1. L’univers des logoi sokratikoi : un phénomène sous-évalué ?

1Il est indiscutable que la floraison des logoi sokratikoi, surtout dans la première partie du IVe siècle av. J.C., a été un événement culturel de taille. La complexité et la portée du phénomène, cependant, demandent encore, à plusieurs égards, à être évaluées comme elles le méritent.

2Comme nous le verrons, il s’agit de quelques centaines de dialogues et de récits (de longueur très variable) dont la plus grand partie a dû être publiée au cours d’un quart de siècle, pas davantage : en lui-même, ce fait nous impose de parler non seulement de la naissance d’un genre littéraire tout à fait nouveau, mais aussi de l’essor d’une puissante mode culturelle, donc d’un phénomène collectif de tout premier ordre qui, s’il a d’une part assuré au protagoniste « obligé » de tous ces logoi une célébrité sans pareille (jusqu’à en faire un mythe), a produit d’autre part toute une série d’effets de taille, tels que le fait de donner lieu à un extraordinaire portrait à plusieurs mains de tout un milieu culturel (une série de portraits et d’évalua­tions qui sont tout à fait complémentaires par rapport à ceux dont nous sommes redevables à Aristophane et aux autres auteurs comiques de l’époque) ; d’enraciner une idée fort caractérisée (et à plu-sieurs égards inédite) de ce que signifie philosophein ou de ce que cela devait signifier aux yeux des disciples immédiats de Socrate ; voire de créer une mentalité qui déborde les limites de la philosophie.

3Face à un phénomène d’une si grande portée, il semble que la communauté scientifique s’obstine à ne pas prêter à l’ensemble de ces logoi l’attention qu’ils semblent mériter, notamment parmi les auteurs d’exposés d’ensemble sur la philosophie et la littérature grecques. En fait, dans ce type d’ouvrages, on chercherait en vain un excursus sur le genre littéraire en tant que tel, sur les nouveautés dont il a été porteur et sur la portée du phénomène, ou, à tout le moins, un mot sur l’extraordinaire abondance de ces écrits, surtout pendant les premières décennies qui suivirent la mort de Socrate, une analyse de l’évolution du genre, enfin, qui ne se réduise pas à un discours portant uniquement sur les logoi platoniciens. Et d’ailleurs on cher­cherait même en vain, dans ce type d’ouvrages, une simple table des auteurs et des titres connus.

4Ce que l’on y trouve couramment, ce sont plutôt des mots d’introduction plutôt pauvres, puis un chapitre d’ensemble sur Platon, un chapitre d’ensemble sur Xénophon (mais uniquement dans le cas des histoires de la littérature) et de petits chapitres consacrés aux « Socratiques mineurs » (mais uniquement en tant que fondateurs d’écoles philosophiques plus ou moins concurrentielles vis-à-vis de l’école platonicienne, et en tant que porteurs de théories philosophiques généralement mal connues), sans un mot ou presque sur leur contribution au genre littéraire ou sur l’apport des autres Socratiques, à savoir de ceux qui ne devinrent pas en même temps chefs d’école. Notamment pour ce qui concerne la portée du phé­nomène, même à notre époque la règle est de s’étendre sur les dialogues et les doc­trines de Platon, mais pas du tout sur l’ensemble en tant que tel, au point que même dans les monographies et les articles spécialisés il y a encore très très peu à lire sur le cycle vital et, pour ainsi dire, l’ADN de ce flux unique de logoi centrés sur le même personnage et dont plusieurs (pas seulement ceux de Platon) font preuve de virtualités spéculatives et littéraires indiscutables.

5Tout cela en dépit de la tendance, sans aucun doute bien établie, à penser que, en général, on ne saurait rendre compte des produits les meilleurs sans les encadrer dans l’ensemble d’une production qui soit beaucoup plus vaste et donc dans le contexte (a) de l’horizon d’attente créé par l’ensemble, (b) des règles non écrites du genre, (c) de la compétition entre des auteurs conscients d’avoir à supporter la comparaison avec leurs pairs (et donc sensibles au besoin de s’assurer un espace raisonnable parmi les autres) et même (d) de l’évo­lution du genre.

6De cette manière la portée du phénomène – extraordinaire abon­dance des livres centrés sur Socrate et essor d’une culture fort carac­térisée – s’efface, en dépit du fait que, grâce à cette véritable florai­son, la philosophie du IVe siècle a fini par s’identifier ou presque avec les Socratiques et leurs élèves (filiations directes du type Socrate-Platon-Aristote-Théophraste et plusieurs filiations moins directes) alors que la tradition sophistique et, à plus forte raison, la tradition « naturaliste » ont connu une véritable dissolution, peut-être à cause de cette explosion posthume du Socratisme, attestée tout d’abord par l’apparition d’un très grand nombre de logoi sokratikoi. On a là plu­sieurs raisons pour soupçonner que le point de vue adopté jusqu’ici par la communauté scientifique a quelque chose d’inadéquat.

7Il s’ensuit que même le problème de la naissance du genre finit par perdre sa propre « nécessité », et ce n’est pas un hasard si le pro­blème a été ordinairement réduit à la question, en soi marginale, de savoir si la naissance de ce type de logoi fut postérieure à la mort du philosophe, ou si elle eut lieu dès avant la mort du philosophe.

8Avant d’aborder donc mon sujet, je trouve pertinent de m’étendre un peu sur quelques données de base du phénomène.

2. Excursus préalable sur quelque trois cents logoi sokratikoi publiés en environ un quart de siècle

9Un nœud décisif concerne les chiffres de cette production au cours des premières décennies du IVe siècle, lorsque nombre de dis­ciples immédiats de Socrate se mirent presque simultanément à écrire une foule de logoi centrés sur leur maître.

11Il faut tout d’abord s’interroger sur la quantité des écrits sortis de la plume des disciples immédiats de Socrate.

15Bien des différences marquent la production ce ces auteurs. Si Xénophon a publié onze titres correspondant à trente-sept livres, si Eschine a dû écrire sept dialogues, si Euclide est censé avoir écrit quelque cinq ouvrages, si Phédon et Cébès sont censés avoir écrit deux ouvrages chacun (à part les apocryphes), il y a quatre auteurs – Simon le Cordonnier, Criton, Glaucon et Simmias – qui n’ont publié, semble-t-il, qu’un seul livre chacun. Comme nous l’explique Diogène Laërce, les vingt-et-un, vingt-quatre ou trente-trois dialogues du premier ont fait partie, en réalité, d’un livre unique (II 122) tout comme les dix-sept du deuxième (II 121), les neuf du troisième (II 124, où il est fait mention, en outre, de trente-deux autres dialogues apocryphes du même auteur) et les vingt-trois du quatrième (ibid.). Pour ce qui concerne ces quatre auteurs, nous avons donc affaire à juste un peu plus que quatre-vingts unités dialogiques regroupées en quatre livres, ce qui suggère une comparaison avec les Mémorables de Xénophon, où l’auteur a su concentrer dans un nombre égal de livres une soixantaine d’unités dialogiques d’une longueur très diffé­rente, réparties en trente-neuf chapitres (si le chapitre 2 du livre I renferme un échange avec Critias et un échange avec Alcibiade, les chapitres 9 et 13 du livre III renferment une multiplicité de petits récits ; de même les chapitres 6 et 10 du livre III en renferment trois chacun, nettement distincts).

19Sur ces bases – et même si plusieurs données ne sont pas contrô­lables, car l’éventualité que nous soyons mal renseignés sur tel ou tel titre devient évidemment secondaire par rapport à l’ampleur de ce que nous savons –, il semble raisonnable d’émettre l’hypothèse que, au moins du point de vue quantitatif, l’ensemble de la production des socratiques, Platon et Antisthène mis à part, a pu être comparable à celle de ces deux derniers, et s’élever par conséquent à environ une autre centaine d’ouvrages.

20On peut donc affirmer sans trop d’hésitations (a) que l’ensemble des titres issus de la plume d’environ quatorze disciples immédiats du philosophe a pu totaliser environ deux cents unités et (b) que, si l’on considère plutôt les livres (la division par leurs auteurs de cer­tains titres d’une grande ampleur en plusieurs livres, ne fût-ce qu’à des fins de publication et de commercialisation), cet ensemble arrive à totaliser pas moins de deux cent cinquante unités bibliographiques (rouleaux).

21On voit qu’il s’agit de chiffres énormes, chiffres qui, à ma connaissance, n’ont jamais circulé jusqu’ici. C’est en m’appuyant tout d’abord sur ces prémisses que j’ose parler d’une perception foncièrement inadéquate des dimensions de l’activité des disciples immédiats de Socrate en tant qu’écrivains.

2.2. Combien de logoi sokratikoi

22Il reste à établir, pour ainsi dire, la proportion des logoi sokratikoi par rapport à plusieurs ouvrages qui ne portaient pas du tout sur Socrate.

23À cet égard nous pouvons compter sur deux types de témoi­gnages :

25(B) Si les Mémorables de Xénophon renferment quelque soixante unités dialogiques, son Économique s’articule clairement en deux uni­tés dialogiques et son Apologie en renferme une vers le début, alors que son Banquet (de même que le Banquet de Platon, d’ailleurs) est un peu trop unitaire pour pouvoir être traité comme la somme de plu­sieurs unités dialogiques. Mais Platon aussi a su écrire des dialogues renfermant des dialogues : on rappellera tout d’abord le cas du livre I de la République, mais il faut reconnaître que le Gorgias aussi renferme trois unités dialogiques, sans nul doute douées d’autonomie quoique bien coordonnées ; de même le début du Protagoras (environ les cinq premières pages Stephanus) jouit d’une autonomie remarquable, même si la relation fonctionnelle avec la suite du dialogue est indis­cutable ; enfin l’échange qui suit entre Socrate et Protagoras s’articule très clairement en deux moments bien distincts : d’une part la dis­pute sur l’objet (et la valeur) de l’enseignement du sophiste et sur l’unité de la vertu, d’autre part l’échange centré sur un poème de Simonide (338e-362a). Le fait que ces sous-unités dialogiques ont été dûment intégrées dans des ensembles plus complexes n’efface pas leur identité ni leur autosuffisance à l’intérieur des dialogues où elles figurent.

26À partir de ces données, il est raisonnable de penser que le nombre d’unités dialogiques ayant les traits typiques des logoi sokratikoi a dû être supérieur aussi bien à l’ensemble des titres qu’à l’ensemble des unités-livres (rouleaux de papyrus).

27Si maintenant nous essayons de donner des chiffres, il semble pertinent de postuler (sans, hélas, pouvoir vraiment le prouver) (a) que l’ensemble des écrits issus de la plume des disciples immédiats de Socrate a dû être constitué d’au moins deux cents titres répartis en plus de deux-cent-cinquante livres, (b) que beaucoup plus de la moitié de ces titres (et donc une bonne moitié des rouleaux de papyrus prévus), ont été marqués par la référence explicite et programmatique à Socrate et ont eu, de manière plus ou moins poussée, les traits des logoi sokratikoi ; (c) que le nombre des unités dialogiques (ou des dialogues encadrés dans un récit) à compter comme logoi sokratikoi a pu atteindre le chiffre de trois cents – trois cents ! – unités, sinon davantage, la possibilité que ce dernier chiffre soit exagéré étant, somme toute, minime.

2.3. Sur la période de floraison des logoi Sokratikoi

28Pour ce qui concerne l’époque où le plus grand nombre de logoi ont été publiés, il est évident que seule une minorité des disciples immédiats de Socrate a pu lui survivre plus d’un demi-siècle (c’est le cas, notamment, de Platon et de Xénophon, mais il ne s’en faut que de peu d’années, comme on sait), et que leur activité en tant qu’écri­vains a dû se concentrer surtout dans les trente premières années du IVe siècle. Par contre, même si l’offre de nouveaux logoi sokratikoi n’a pas cessé brutalement vers 370 av. J.C., il est presque évident que l’offre de traités et d’autres ouvrages moins proches du type qui nous intéresse ici – et, plus généralement, du socratisme – a dû marquer le deuxième quart du siècle beaucoup plus que le premier (excepté dans le cas d’Antisthène, mort vers 360 av. J.C.).

29La concentration massive de la prodution qui nous intéresse ici doit donc remonter, pour la plus grande partie, à la période 394-370, alors que des formes de reprise tardive du genre ont certainement eu lieu (pas seulement dans le cas des dialogues apocryphes du corpus platonicien), mais on peut estimer qu’elles représentent moins de 10 % du total, et qu’elles offrent de bonnes possibilités de noter l’écart avec les logoi de la première période.

30Or, si les Socratiques ont publié quelque trois cents unités dialo­giques en un quart de siècle, cela veut dire une moyenne de parution de douze nouveaux logoi par an (contenus dans cinq à huit nouveaux livres de ce genre par an, en moyenne). Il faut donc parler (statistiquement) d’un nouveau dialogue socratique par mois pendant un quart de siècle !

33C’est principalement en considération de données aussi extraor­dinaires que, au début de mon exposé, j’ai osé parler d’un « refus », de la part de tout ou presque tout historien de la philosophie et de la littérature grecques, de prêter aux logoi sokratikoi l’attention qu’ils semblent mériter. Car le phénomène a été trop macroscopique pour un traitement si réducteur et, d’ailleurs, le fait de n’avoir accès qu’à une partie de ces unités dialogiques ne peut nullement constituer une bonne raison pour faire abstraction du reste comme s’il n’avait pas existé, d’autant plus que, si sur ce reste nous sommes mal ou très mal renseignés, nous sommes en tout cas renseignés.

2.4. Les logoi anonymes

35Le reste, d’ailleurs, n’est pas du tout inconnu, car nombre d’autres unités narratives, anecdotes, chreiai, apophtegmes, etc., ont été préser­vés sans mention de la source, et là il y a vraiment beaucoup à cher­cher et à découvrir, étant donné que dans ce domaine aucun cata­logue n’a encore été dressé.

36Or, même si certains de ces témoignages d’époque postérieure renvoient à des ouvrages dont nous ne connaissons pas le titre (de sorte que l’on ne peut plus rétablir la liaison avec l’un ou l’autre des auteurs connus), et si çà et là peuvent se cacher de pures contrefa­çons (pratique très répandue à l’époque hellénistique, comme on sait), il y a en tout cas vraiment une foule d’unités narratives qui semblent dériver de logoi sokratikoi d’époque, en dépit du fait que normalement nous ne sommes pas (ou plus) en état de remonter au titre et à l’au­teur de chaque unité encore identifiable.

38En tout cas, pour pouvoir conjecturer, même dans certains témoignages isolés, une dépendance vis-à-vis de dialogues d’époque, il faut bien sûr (a) s’assurer que l’attribution du petit échange à Socrate soit certaine (dans le cas de plusieurs apophtegmes rapportés par Stobée, par exemple, il y a plusieurs cas de double ou triple attri­bu­tion), (b) prouver l’indépendance de l’anecdote par rapport aux dialogues mieux connus (parmi ces anecdotes il y en a plusieurs qui ne sont manifestement pas indépendantes) et (c) produire des arguments pour exclure, le cas échéant, l’éventualité d’une contrefaçon tardive. Mais, lorsque ces conditions sont réalisées, on a toutes les raisons de reconnaître dans ces échantillons la trace d’un ou de plusieurs logoi sokratikoi d’époque (peut-être des logoi réduits à de brefs échanges dont la source n’est plus identifiable), même s’il est très souvent impossible de remonter de ces micro-unités narratives aux dialogues anciens d’où elles semblent avoir été tirées.

42(C) Venons-en maintenant à une véritable crux exégétique : l’his­toire du Glauconide mentionné par Diogène Laërce II 30. On a là la pointe d’un iceberg apparemment inaccessible. Dans le contexte d’une sorte d’excursus sur la force de persuasion de Socrate, Diogène nous rapporte que le philosophe fut capable d’influencer le stratège Iphicrate en lui montrant le combat entre les coqs du barbier Midias et ceux du riche Callias. Après quoi est cité un mot de Glauconide (non plus de Socrate), et ce Glauconide aurait affirmé qu’Iphicrate n’était, pour la cité, qu’une sorte de faisan ou paon.

45(D) Et, pour terminer : dans le contexte d’un attaque spectaculaire contre Socrate, le papyrus d’Herculanum 1008 renferme bien des allusions à des unités dialogiques, pour la plupart non identifiées, qui méritent assurément une étude à part pour en faire ressortir tout ce que ce papyrus nous apprend sur des dialogues socratiques autre­ment inconnus.

47D’où la difficulté mais, en même temps, la nécessité d’un cata­logue aussi complet que possible des témoignages concernant la série presque infinie des logoi sokratikoi publiés surtout au cours du quart de siècle indiqué et, par extension, des logoi publiés au cours de la première moitié du IVe siècle. À part l’intérêt qu’il présenterait en lui-même, un tel catalogue aurait la vertu de confirmer les chiffres et donc le besoin de repenser, comme on l’a dit plus haut, les coor­données du phénomène dont on va chercher à élucider ici la nais­sance.

3. Aux origines du genre littéraire

48Abordons donc la question. Pour ne pas élargir démesurément ces remarques préliminaires, je renonce à m’étendre sur la nouveauté relative d’une telle production, bien qu’il s’agisse d’un autre passage obligé si l’on veut essayer de rendre compte du début du phénomène.

49Passage obligé, parce qu’en principe deux explications de la nais­sance du nouveau genre sont concevables : ou bien une hypothèse de continuité avec des modalités d’écriture déjà données, qu’on devra fonder sur la comparaison avec les multiples expériences et modali­tés de mise par écrit d’échanges verbaux dont témoigne la littérature de la fin du Ve siècle ; ou bien l’hypothèse d’une origine éminem­ment « endo-socratique », hypothèse de discontinuité pour laquelle on se demande s’il y a des points de repère susceptibles de rendre compte de l’invention du genre. Tertium non datur, je crois, car les conjectures que l’on peut faire sur les conditions concrètes de vie des Socratiques immédiatement après la mort du maître, outre qu’elles demeurent plutôt faibles, peuvent tout au plus nous apprendre quelque chose sur les motivations qui ont dû pousser ces ex-élèves à écrire, ou sur certaines des précautions qu’ils ont prises, mais pas exactement sur les traits saillants de la formule mise sur pied.

50Or, l’alternative suggérée impose que l’on s’interroge justement sur la nouveauté relative du phénomène. Sauf que de cette manière on risque de s’attarder, voire de se perdre, dans une problématique immense et même protéiforme. Ici on fera l’essai d’arriver à des conclusions fermes tout en limitant au minimum (par besoin de brièveté) le traitement de la problématique indiquée.

3.1. Premier parcours. A la recherche de modèles disponibles à l’époque

51Une hypothèse de type continuiste ne peut que s’articuler en plu­sieurs lignes de recherche.

• est même trop préoccupée de faire rire ;

• à partir de la fin du Ve siècle, époque de la vieillesse de Socrate, a effacé de plus en plus la référence à des personnes concrètes (ce qui interdit toute comparaison poussée avec l’univers des logoi) ;

• ne connaissait pas (et, par conséquent, ne pouvait pas ensei­gner à créer) de situations où les protagonistes auraient tout loisir d’échan­ger des idées pour un temps prolongé sans que se produisent en même temps des événements inattendus susceptibles de provo­quer des réactions bizarres ;

55De même, pour ce qui concerne le mime (Sophron, Xénarque), le peu que nous en connaissons nous empêche d’esquisser une compa­raison suffisamment structurée, et cela en dépit du fameux essai aris­totélicien d’envisager dans les mimes et les logoi sokratikoi les élé­ments d’une même classe (Poétique, 1 1447a28-b13 = SSR I B 2).

56Il en découle que la comparaison avec le théâtre antérieur ne nous fait pas apercevoir d’éléments importants. Peut-être notre jugement serait-il plus favorable si nous avions accès à une documentation plus riche sur Épicharme et sur les auteurs de mimes, mais, des données auxquelles nous avons accès à l’heure actuelle, rien d’important ne semble résulter qui nous aide à comprendre comment le logos sokrati­kos a pu se constituer tel quel.

57En fait, ce qu’une telle comparaison nous aide à apprécier, c’est surtout l’écart, la discontinuité, c’est-à-dire à prendre la mesure de l’innovation qui marque la formule mise sur pied par les disciples immédiats du philosophe.

3.2. Deuxième parcours29. Eléments de la pratique courante à l’intérieur du cercle socratique du vivant du maître

(A) Le processus de standardisation du dialogue

59Il y a tout d’abord une certaine abondance de témoignages concernant le processus de standardisation du dialogue dirigé par le maître. En voici quelques-uns :

• Xénophon nous rapporte qu’un jour Aristippe voulut mettre sur pied un elenchos de type socratique mais dirigé, pour une fois, contre Socrate lui-même (ἐλέγειν τὸν Σωκράτην, ὥσπερ αὐτὸς ὑπ᾽ ἐκεῖνο τὸ πρότερον ἠλέγετο, Mémorables III 8, 1), mais que Socrate neutralisa immédiatement son attaque ;

• dans l’Apologie platonicienne, Socrate trouve normal de rappeler en peu de mots ses discours habituels (λέγων οἷάπερ εἴωθα, 29d6-7), à savoir l’essentiel de son logos protreptikos (29d6-e3 : nous retrouvons ce logos tel quel, entre autres, dans l’Euthydème et le Clitophon), et le résultat prévisible de cet elenchos se retrouve clairement, entre autres, dans l’Alcibiade d’Eschine et dans un passage célèbre du Lachès (187e6-188a5). Peu après (30b6-7), d’ailleurs, le Socrate de l’Apologie platoni­cienne prend soin de remarquer que « si quelqu’un prétend [qu’il tient] un autre discours que celui-là, c’est ne rien dire qui vaille » (trad. Brisson) – ce qui revient à dire qu’il était parfaitement possible de se faire une idée exacte de ce qu’il avait coutume de dire ;

• dans la même Apologie il est question de jeunes qui imitent et, lisons-nous, par conséquent interrogent (23c5-6 : πολλάκις ἐμὲ μιμοῦνται, εἶτα ἐπιχειροῦσιν ἄλλους ἐξετάζειν) ; puis (33c2-4) il est question du plaisir à l’écouter exetazein ceux qui prétendent être sages sans l’être vraiment, et du malaise que l’on peut éprouver à sou­tenir ce type d’attaque verbale ;

• la conclusion de Mémorables IV 2 porte justement sur le véritable drame que les entretiens du philosophe étaient capables de provo­quer (πολλοὶ μὲν οὖν τῶν οὕτω διατεθέντων ὑπὸ Σωκράτους) et sur les deux réactions possibles de ses interlocuteurs (dont l’une corres­pond parfaitement à ce qu’on lit dans Platon, Apologie, 33c4), et on notera que bien d’autres entretiens rapportés par les logoi sokratikoi mieux connus rentrent dans ce schéma (mieux, il vaudrait la peine de chercher s’il y a quelque cas qui soit incompa­tible avec un tel schéma, et je doute qu’une telle enquête puisse don­ner lieu à une collection significative) ;

• un texte de Plutarque (De curiositate, 2, 516C = SSR IV A 2 ; pas­sage tiré d’Eschine de Sphettos) porte sur Aristippe qui, une fois arrivé à Olympie, rencontra Ischomaque, lequel lui parla de Socrate avec enthousiasme. Aristippe : « dis-moi, que dit-il pour mettre les jeunes gens dans un tel état ? » Alors Ischomaque lui rapporta tout de suite μίκρ᾽ ἄττα τῶν λόγων αὐτοῦ σπέρματα καὶ δείγματα, des spe­cimens des logoi de Socrate qui eurent pour effet de faire naître en Aristippe une véritable faim du philosophe, c’est-à-dire un besoin irrésistible de l’écouter personnellement.

60Les trois premiers passages surtout, ainsi que le dernier, supposent une standardisation poussée des logoi de Socrate, avec identification aussi bien de certains thèmes habituels que de certaines façons de conduire l’entretien. Tous nous parlent de ce qui se passait à l’époque du vivant du philosophe. Aucun indice ne nous permet de douter du bien-fondé de ces détails. Il me semble correct d’en conclure que Socrate, ce « dialogueur » infatigable, avait fini par adopter des manières plutôt reconnaissables. Si les élèves pouvaient au moins s’efforcer de l’imiter, si l’imiter signifiait interroger (et interroger d’une manière fort caractérisée), si les effets mêmes de l’interrogation socratique étaient eux aussi foncièrement reconnaissables, et s’il y avait en plus un enseignement de base reconnaissable, il faudra bien parler d’un processus plutôt poussé de standardisation.

62Après quoi il faudra bien s’imaginer que quelqu’un – Alexamenos de Téos, nous assure Aristote (fr. 72 Rose = SSR I B 1) ; en tout cas pas nécessairement Platon – a réussi à mettre sur pied un bon proto­type, et donc à ouvrir une possibilité dont tout le groupe a su s’emparer rapidement. En fait, rien n’empêche de penser que le vieux Socrate, après avoir progressivement sélectionné et mis au point des façons toujours plus efficaces de diriger ses entretiens, ait adopté et pratiqué plutôt régulièrement un type de stratégie désormais rodé et dont l’efficacité était assurée ou presque, non sans produire souvent des effets étonnants. Rien n’empêche non plus de penser que ses élèves aient essayé d’apprendre une telle stratégie, peut-être même avec son encouragement, étant donné que cela signifiait acquérir une habileté importante et une qualification : une sorte de professionnalité.

63À la lumière de ces considérations, on a donc des raisons de voir dans ces usages à l’intérieur de la communauté formée par Socrate et ses élèves (surtout, ou au moins, vers la fin de la vie du philosophe) un logos sokratikos in statu nascendi, et par conséquent la cause prochaine de la formation du modèle de base : une façon très caractérisée d’in­terroger derrière laquelle on devine sans difficulté toute une stratégie de l’interaction et des buts à poursuivre par ce moyen. C’est là, à mon sens, un élément constitutif de la démarche qui a conduit à la nais­sance du genre littéraire.

64Sauf que le logos sokratikos a les traits, non du récit, mais de la recréation efficace d’une telle dynamique, de sa mise en œuvre et des effets à atteindre. Or, même pour ce qui concerne une telle dimen­sion, il y a une certaine abondance d’autres indicateurs à exploiter.

(B) La pratique « endo-socratique » du récit des entretiens

65Tout un groupe de témoignages importants nous parle, en fait, d’un véritable goût pris par Socrate à faire le récit des entretiens les mieux réussis, et à le faire peut-être peu après et à plusieurs reprises.

66(1) Il s’agit, tout d’abord, du passage du Protagoras, 310a5-7, où quel­qu’un invite le philosophe à faire état de l’entretien à peine terminé, et où la réponse du philosophe est la suivante : πάνυ μὲν οὖν· καὶ χάριν γε εἴσομαι, ἐὰν ἀκούητε, « bien volontiers, et je vous le racon­terai avec plaisir, si vous m’écoutez ». Socrate qui accepte de faire une sorte de long récit à un public sélectionné d’amis, et même re­mercie ses auditeurs pour leur penchant à l’écouter ! Socrate qui agit comme un parfait conférencier enclin à remercier d’avance son audi­toire d’être là, ou presque ! Les commentateurs ont couramment glissé sur une telle étrangeté, mais elle est là, indiscutablement. À noter qu’aussi bien le comportement de l’interlocuteur, qui trouve tout à fait natu­rel d’inviter Socrate à donner le récit exact de l’échange à peine ter­miné, que l’acceptation immédiate de cette invitation par le maître, ou (surtout) le fait que le récit qui suit est présenté comme quelque chose qui ne doit étonner personne – que tout cela est traité par Platon comme s’il s’agissait encore une fois d’une pratique cou­rante.

67(2) À son tour l’Euclide du début du Théétète assure que Socrate lui fit un rapport détaillé de son entretien avec Théétète et qu’ensuite il fit de son mieux pour lui préciser davantage les détails du récit, pour lui permettre de rédiger une version écrite de l’entretien aussi fidèle que possible (142c8-143c7). Étant donné le contenu du dialogue, il n’y a là que fiction, bien sûr, mais le détail veut précisement donner de la crédibilité aux théories qui suivent en assurant que Socrate en a fait un récit aussi exact que possible, chose qui, le cas échéant, n’aurait rien eu de surprenant.

69Ces témoignages nous parlent justement d’un exercice destiné à raffiner et perfectionner ces efforts pour évoquer en détail et effica­cement certains entretiens, et même pour les mettre par écrit ; à ce dernier égard il est pertinent d’ajouter à la liste un témoignage d’une autre époque, à savoir le passage où Diogène Laërce nous rapporte (II 122) que Simon le cordonnier avait l’habitude de prendre des notes sur ses rencontres avec Socrate pour les mettre lui aussi en forme dans une simulation écrite.

70Passons maintenant à des témoignages qui nous font apercevoir des opportunités déjà un peu différentes.

71(4) L’Apollodore du Banquet, qui admet avoir été très intéressé à savoir ce (ou tout ce) que Socrate dit (donc ses logoi) et fait (172c5-6), prend soin, dans l’exorde de son exposé, de rassurer son auditoire sur le fait qu’il est οὐκ ἀμελέτητος, non dépourvu d’entraînement à jouer le rôle de narrateur (172a1-2 ; cf. 173c1). Il s’est donc préparé, comme s’il était conscient qu’il allait faire un véritable exposé. En outre, il reconnaît que c’est à la demande du groupe des auditeurs qu’il fait son récit (172a1 ; cf. 173e5) : il est donc là exprès, dans un contexte où l’on se connaît bien (173d4-e3) ; il a d’ailleurs déjà fait le même récit, également à sa demande, à quelqu’un d’autre qu’il connaissait bien (gnorimon tis : 172a3). En outre, il indique avoir contrôlé directement auprès de Socrate l’exactitude du récit que lui a fait Aristodème.

72(5) De même, le récit de Phédon dans le Phédon a toutes les appa­rences d’un récit en vue duquel il s’est dûment préparé (cf. 58d).

73(6) À son tour le texte sur Aristippe et Ischomaque mentionné ci-dessus souligne que ce dernier a été parfaitement capable de donner une idée efficace et pointue de la manière de conduire les entretiens habituelle au philosophe.

74Celà signifie que même les élèves (ou certains parmi eux) avaient la possibilité de faire des récits ou mieux encore de véritables confé­rences dont le sujet était un certain entretien du maître. Voilà la trace d’un apprentissage visant à bien évoquer des entretiens et à en recréer efficacement l’attrait.

75(7) Revenons maintenant au discours d’Alcibiade dans le Banquet. Ici Alcibiade parle tout d’abord de la possibilité d’écouter des per­sonnes qui prononcent les logoi de Socrate (215d3-4), c’est-à-dire des personnes qui, loin de se borner à en faire un récit, prononcent à leur manière un discours de Socrate, ce qui lui suggère l’analogie avec ceux qui exécutent un motif musical de Marsyas (215b3-c6). À noter que le passage ne nous parle pas d’une reprise occasionnelle, mais de plusieurs occasions de faire une reprise (reprise non littérale mais un peu libre) de tel ou tel discours du philosophe, à preuve la précision sur la phaulotes de certains de ces divulgateurs (autorisés ?) de logoi socratiques, divulgateurs incompétents mais néanmoins assez efficaces, selon Alcibiade, en vertu de la force intrinsèque de ce qu’ils s’efforçaient de faire revivre. L’usage était-il donc répandu de rééditer certains discours socratiques, notamment le logos protreptikos dont on a parlé plus haut ? La chose semble assurée, d’autant plus qu’au cours de ce discours Alcibiade insiste seize fois sur la crédibilité de ce qu’il dit, et dans six de ces passages il interpelle directement Socrate et lui lance le défi suivant : « Pourrais-tu démentir (amphisbetein) ce que je viens de dire à propos de toi et/ou de ce qui a eu lieu entre nous ? » Question rhétorique si l’on veut, mais c’est parce qu’il s’agit d’une question sur laquelle Alcibiade ne craint pas le moindre démenti, et ce n’est pas un hasard si Socrate, à son tour, se garde bien de l’interrompre, ne serait-ce que pour rectifier certains points.

76(8) À ce dossier on pourrait ajouter encore les autres occurrences de dialogues en style indirect où c’est Socrate lui-même qui assume la fonction de narrateur, mais il y a moins à en tirer pour ce qui nous occupe ici.

77Que nous apprennent ces témoignages ? D’une part Socrate semble avoir eu un certain penchant à faire le récit des entretiens les mieux réussis et, d’autre part, ses élèves semblent avoir acquis une bonne pratique du même type de narration au bénéfice des absents, et même un peu de pratique de mise en forme écrite de ces mêmes récits.

(C) Le rôle joué par le drame de la mort du maître

80À tout cela il faut ajouter, mais cela va de soi, que les événements du printemps de 399 et la menace d’une sorte de damnatio memoriae du condamné (qui aurait automatiquement comporté un jugement néga­tif sur tout le groupe de ses élèves, et qui avait donc les traits d’une menace pesant aussi bien sur le patrimoine constitué par leurs sou­venirs personnels et de groupe, que sur leur prestige personnel, donc une menace lourde de conséquences pour leur avenir, surtout dans le cas des plus jeunes) durent produire l’énergie nécessaire pour faire des essais, alors que le succès (pas nécessairement un grand succès dès le début) de ces premiers produits littéraires et l’impression qu’il vaudrait la peine de persévérer dans un tel type de récit dramatisé a bien pu faire le reste.

(D) Conclusions

82Voici la combinaison des circonstances singulièrement néces­saires et collectivement suffisantes qu’il me semble pouvoir indiquer. Rappelons-les : tout d’abord un processus de standardisation de la façon dont Socrate conduisait ses entretiens et dont il configurait son logos protreptikos, processus combiné avec plusieurs occasions pour Socrate de raconter – mieux, de recréer soigneusement – certains de ses entretiens et, pour ses élèves, de faire plus ou moins la même chose (sauf à essayer de les transposer par écrit, souvent sous la sur­veillance du maître), ce qui dut préparer le terrain ; ensuite le « besoin » des élèves de réactiver la figure de leur maître et de conju­rer le risque de voir s’établir une image fort négative du per­sonnage (et par conséquent de l’école) à la suite du procès et de la ciguë ; et finalement un certain succès de ces premiers essais de recréer la magie des entretiens socratiques.

83Entre les témoignages examinés ci-dessus – notamment ceux qui sont relatifs à l’usage de faire des récits « endo-socratiques » – et la portée du phénomène global des logoi sokratikoi il y a, en fait, une congruence de tout premier ordre. Il est donc fort vraisemblable que la formidable secousse électrique déclenchée par la mort du philo­sophe ait pu pousser plusieurs d’entre ses ex-élèves à développer et à transformer cet usage, jusqu’à en tirer un type nouveau d’écriture. De cette manière on aboutit à la conclusion que l’essai par les Socratiques de concevoir des logoi sokratikoi n’a pas consisté en un effort pour inventer quelque chose de tout à fait nouveau (sans un seul précé­dent au monde) mais, bien plus simplement, pour exploiter un exer­cice qu’ils avaient eu la chance de pratiquer pendant des années, de sorte qu’ils n’eurent qu’à recommencer à faire ce qu’ils faisaient déjà fréquemment, quoique sous une autre forme, et compte tenu de la perte de l’original (pour ainsi dire) et d’autres circonstances qui n’étaient plus les mêmes. Non que cette tâche ait pu être simple, mais la possibilité d’exploiter des modèles a pu se combiner avec la puis­sante secousse électrique reçue, ainsi qu’avec la volonté de ne pas laisser se dissoudre un héritage qu’ils tenaient pour précieux.

84Somme toute, ce qui se dessine, c’est une réaction chimique assez forte pour avoir permis à quelques-uns de commencer à écrire des textes conçus comme l’évocation d’un personnage et de son message (et comme la défense de sa mémoire), et à tout le groupe d’exploiter au mieux ces premières tentatives, grâce à un engagement personnel très fort. D’où la richesse d’une production littéraire qui évidemment a dû être bientôt couronnée de succès.

85Si d’ailleurs le drame de 399 a donné lieu à toute une littérature, c’est essentiellement grâce à la possibilité et au besoin (tous deux inattendus) d’exploiter certaines pratiques discursives, des formes de récit oral et écrit qui avaient été habituelles à l’intérieur de l’école socratique au moins vers la fin de la vie du maître. Sans un tel précé­dent, tout aurait été beaucoup plus difficile, sinon impossible. Ce qui revient à dire que la naissance du genre littéraire a dû être un phé­nomène éminemment interne au cercle des Socratiques.

87Sa publication autorise, en fait, l’hypothèse qu’à l’époque les Socratiques avaient déjà su faire valoir les mérites du philosophe et, par conséquent, l’injustice de son élimination physique, de manière fort convaincante (donc virtuellement dangereuse pour le prestige des accusateurs) et qu’Anytos s’était senti gravement mis en question par ces premiers logoi. À son tour l’évolution ultérieure des événe­ments nous oblige à penser que la tentative d’organiser une contre-propagande en faveur d’Anytos a été rapidement neutralisée.

88La publication du pamphlet de Polycrate n’a donc pu être qu’une cause concomitante, à côté d’une production de dialogues déjà enta­mée, qui avait déjà pris une physionomie définie et surtout qui avait déjà commencé à intéresser le public (malheureusement, ont dû penser Anytos et les autres accusateurs du philosophe). Si donc l’écri­ture de dialogues socratiques a pu devenir une occupation majeure pour plusieurs disciples de Socrate, ce n’est pas à cause du pamphlet de Polycrate, bien que la publication de ce pamphlet ait pu sans doute jouer un rôle d’incitation supplémentaire.

4. Un indice d’impact ?

90Un philosophe aussi bien renseigné et aussi attentif qu’Aristote aux théories du passé ne parle que des philosophes du Ve siècle, et, pour le IVe, des philosophies issues du socratisme : comme si le nouveau siècle n’avait connu d’autre source d’idées et d’écrits de phi­losophie que le cercle des disciples de Socrate. Cette donnée s’accorde, tout d’abord, avec l’impression, universellement partagée, qu’aussi bien la théorie atomistique, dont Aristote s’occupe si lon­guement, que les écrits de Gorgias remontent au Ve, en dépit du fait que Démocrite et Gorgias eurent tous deux la chance de survivre à Socrate de quelque vingt ans. Mai elle s’accorde aussi avec l’impres­sion que les disciples des sophistes (notamment de Gorgias) actifs pendant les premiers décennies du nouveau siècle n’ont pas pré­tendu passer pour des philosophes, mais pour des rhéteurs et des maîtres de rhétorique (Isocrate ne semble pas faire vraiment excep­tion, en dépit de certaines apparences bien connues).

91Aristote, d’ailleurs, n’a pas été le seul à passer sous silence les continuateurs de la pensée naturaliste et sophistique du Ve siècle, ou d’autres intellectuels suffissamment proches de la philosophie. Les Socratiques, eux aussi, aiment traiter des contemporains de Socrate ou d’autres philosophes du passé, tels qu’Héraclite, Parménide, Zénon et Anaxagore, mais lorsqu’ils font allusion à des contemporains, il semble n’être jamais question que des autres Socratiques, la seule exception étant – semble-t-il – le pauvre Télaugès attaqué dans le dia­logue d’Eschine qui porte son nom. De même, les rétrospectives his­toriographiques de Théophraste ignorent tous les contemporains de Platon, et celles d’Eudème portent tout au plus sur les mathémati­ciens et astronomes du IVe siècle. Mais même les auteurs comiques du IVe ne semblent remarquer que le seul Platon.

92Un tel silence a de quoi nous étonner. Si l’on voulait compléter les Socratis et Socraticorum Reliquiae de Gabriele Giannantoni par un recueil comparable portant sur les philosophes de la première moi­tié, voire de la totalité, du IVe siècle qui sont restés tout à fait étran­gers au socratisme, le résultat serait, je crois, une collection d’une pauvreté impressionnante : un nombre fort réduit de personnages, de livres, de théories, et même d’anecdotes. Et un silence total, semble-t-il, sur les philosophes non athéniens (à part certains scienti­fiques), en dépit du rayonnement de la culture attique un peu partout dans le monde grec.

93Voilà ce qui s’est vérifié, voilà au moins l’état des choses tel que nous le connaissons. Or un phénomène tellement extraordinaire doit bien avoir des raisons, une cause en rapport avec son importance, et de ce que nous venons de rapporter il semble ressortir une explica­tion convaincante : la disparition de la philosophie étrangère au socratisme peut bien avoir été la conséquence de facteurs tels que l’extraordinaire abondance – et la bonne qualité moyenne – des logoi sokratikoi (et des autres écrits) issus de la plume des Socratiques, leur diffusion, et le prestige remarquable obtenu par les meilleurs pen­seurs du groupe. En fait, à ma connaissance, rien ne permet d’imagi­ner une explication différente.

94La tentation est forte, par conséquent, de supposer un lien causal derrière une disproportion si spectaculaire entre l’offre toujours plus rare de nouveaux textes philosophiques étrangers au milieu socratique et la publication, par les disciples immédiats du philo­sophe, d’une foule de logoi sokratikoi et d’autres écrits ; de supposer, donc, que cette littérature philosophique d’un type tout à fait nou­veau ait surclassé immédiatement et irrémédiablement, tout d’abord les Sophistes (d’autant plus qu’ils furent souvent attaqués de façon très directe, comme on sait, et pas seulement par Platon), mais aussi tous – j’ose dire tous – les autres intellectuels de l’époque qui furent au moins proches de la philosophie, au point de les expulser du domaine philosophique, sinon de les réduire plus ou moins au silence.

95On peut, bien sûr, objecter qu’au moins la transformation des élèves des Sophistes en rhéteurs et maîtres de rhétorique a pu être facilitée par la possibilité de gagner beaucoup d’argent avec ce type d’activité, d’autant plus que, dès le début du siècle, les rhéteurs ont joué un rôle de plus en plus décisif dans la vie politique d’Athènes, et donc pour des raisons indépendantes de la pression exercée par les Socratiques. Mais le prestige de l’étiquette de « philosophe » était de plus en plus grand à l’époque (grâce en particulier aux Socratiques eux-mêmes), de sorte que cette explication semble quelque peu insuffisante et de nature à faire supposer bien d’autres causes.

96Nul doute que la conjecture que je viens d’avancer ici demande toute une série d’études supplémentaires qui sont encore à conduire. En tout cas, la disproportion relevée plus haut nous parle d’un suc­cès retentissant des Socratiques et de leurs écrits, un succès propor­tionnel à l’extraordinaire abondance de tous ces logoi (et à la puissance de la nouveauté constituée par ce que cette littérature socratique a pu représenter aux yeux des contemporains, donc pas seulement un succès lié à l’insistance de la polémique anti-sophistique – explicite ou presque – qui a animé plusieurs de leurs écrits).

98Il est bien vrai qu’en introduisant de telles généralités, on risque de perdre le contacte avec les données concrètes (et d’ailleurs, dans le contexte de cette étude, on ne saurait pas en traiter comme il faut), mais on admettra qu’il fallait au moins évoquer ces dynamiques pour bien percevoir la portée du phénomène.

99De même il fallait, à mon sens, s’étendre un peu sur les dimen­sions du phénomène logoi sokratikoi pour mieux situer la dynamique de la naissance du genre.