• 1  Cf. Karasmanis 2004 ; Judson & Karasmanis 2006.

12001, l’année de naissance de Philosophie antique, fut aussi celle du vingt-quatrième centenaire de la mort de Socrate. André Laks et moi fûmes trop heureux de pouvoir lier notre numéro inaugural aux diverses célébrations qui marquèrent cette année-là, dont la plus considérable se déroula comme il se devait à Delphes, le lieu même où l’Athénien fut déclaré par l’oracle le plus sage des hommes1.

• 2  Platon, Ap. 38a5-6.

2Que pareil oracle ait jamais été rendu, à vrai dire, c’est ce dont il est permis et dont on ne se prive pas de douter, comme d’à peu près tout ce qui touche à Socrate. Il ne pouvait guère en être autrement : comment ne pas appliquer à la vie de Socrate la nécessité proclamée par lui-même – si l’on en croit Platon – de soumettre toute vie à examen2 ?

• 3  Cf. Rossetti 2015.

3Examen et critique des sources allèrent si loin qu’aujourd’hui l’événement de la vie de Socrate dont on est le plus sûr, peut-être le seul dont on soit vraiment sûr, c’est, gravée dans le Marbre de Paros, sa mort. Tout le reste – l’âge auquel il mourut, la teneur des propos qu’il tint à son procès, le mal-fondé des accusations portées contre lui, sa pensée, philosophique ou non3, sa condition sociale, sa situation matrimoniale… – ne nous est connu que par des témoignages dont souvent nous n’identifions pas la source et qui, s’ils ne faisaient eux-mêmes l’objet d’interprétations changeantes, nous en apprendraient plus sur leurs auteurs que sur Socrate lui-même.

• 4  Cf. Gigon 1947.
• 5  Cf. Magalhães-Vilhena 1952a, 1952b.
• 6  Dupréel 1922.

4Ainsi l’homme qui bat les records de célébrité dans l’histoire de la philosophie est-il celui sur qui on en sait réellement le moins. Telle est la conclusion à laquelle, au milieu du siècle dernier, était parvenue la critique. Presque simultanément, Olof Gigon4 et Vasco de Magalhães-Vilhena5 faisaient, de ce qu’on avait longtemps cru être les sources de notre connaissance de Socrate, les éléments de ce qu’il fallait appeler désormais la « légende socratique ». Lancée avant eux par Eugène Dupréel6, l’expression visait, de la part de ce dernier, à dévoiler une supposée héroïsation de Socrate sous le nom duquel Platon aurait à la fois synthétisé et dissimulé tout ce qu’il devait aux spéculations de ses prédécesseurs. Ni Gigon ni Magalhães-Vilhena n’intentaient à Platon ou à quiconque un procès de cette nature. En invitant à prendre acte de l’incapacité où nous laissent déjà les socratiques d’atteindre le Socrate historique, ils appelaient à une mutation du regard sur leurs témoignages : ne plus chercher à voir Socrate à travers ceux-ci mais les voir eux-mêmes pour ce qu’ils sont historiquement, à savoir les parties constituantes d’un genre littéraire en soi, le λόγος σωκρατικός, et les manifestations d’un courant d’idées, le socratisme. En un mot, oublier Socrate pour le socratisme. Par son thème, « Figures de Socrate », et par son sommaire, une succession de « Socrate de… », le numéro 1 de Philosophie antique se plaçait pour une bonne part dans la droite ligne de ce programme.

• 7  Rossetti 2001.
• 8  Cf. Platon, Tht. 142c8-143c7 ; Smp. 173a7-b6.

6Surtout, bien loin de ne voir dans le Socrate des λόγοι σωκρατικοί qu’une pure fiction littéraire, l’article de tête du numéro7 en situait l’origine du vivant même de Socrate, dans la forme si particulière des entretiens qu’il menait. Forme si standardisée, selon le mot de l’auteur de l’article, qu’elle se prêtait à la répétition : Socrate lui-même, à en croire Platon dans plusieurs de ses dialogues, se plaisait à raconter par le menu des discussions qu’il avait eues, et si c’était l’un de ses supporteurs qui s’en chargeait il ne dédaignait pas d’apporter son concours à l’opération8.

• 9  Élien, VH II 13 = SSR I A 29, 47-56.
• 10  N’oublions pas que le genre entier des λόγοι σωκρατικοί est dû à des auteurs qui ont connu Socrate (...)

7On retiendra de ces observations que la conversation de Socrate, ou plus précisément l’examen auquel il soumettait ses interlocuteurs, était tellement typé, si l’on peut dire, que pour les contemporains le personnage était immédiatement reconnaissable dans les récits ou les imitations qu’en faisaient circuler ses supporteurs – voire, pouvons-nous ajouter, dans les parodies qu’en offraient ses détracteurs : les Nuées d’Aristophane n’auraient pas eu le même impact si le Socrate qu’elles mettaient en scène n’avait eu aucune ressemblance avec celui qui s’était dressé dans les travées pour répondre aux interrogations du public9. En résumé, les premiers λόγοι σωκρατικοί furent ceux dont Socrate lui-même donnait le spectacle. De la publicité constitutive de ces performances résultait nécessairement, pour ceux qui se mirent à en écrire, l’obligation de les prendre pour modèle : aux yeux de ceux qui voyaient ou avaient vu Socrate en action, un λόγος ne pouvait passer pour σωκρατικός que si peu ou prou ils l’y reconnaissaient10. Difficile, sur cette base, de ne voir dans le Socrate des λόγοι σωκρατικοί qu’un personnage littéraire que chaque auteur aurait eu la liberté de façonner à sa guise.

• 11  Cf. Dorion 2000, p. cxiii-cxviii. Voir aussi Dorion 2011 et 2018.
• 12  Une grande part en est rassemblée dans Dorion 2013.
• 13  Ahbel-Rappe & Kamtekar 2006, Morrison 2011, Bussanich & Smith 2013.
• 14  Renzi 2019. Il s’agit du compte-rendu de Danzig, Johnson, Morrison 2018, actes d’une conférence pl (...)

8C’est pourtant l’idée d’où procède l’« exégèse comparative » théorisée au tournant du millénaire par Louis-André Dorion11. Le comparatisme ainsi évoqué est à l’opposé de la mise en concurrence des différents socratiques – traditionnellement, pour des raisons bien connues, de Platon et Xénophon – à qui serait le témoin le plus autorisé de Socrate. Tout au contraire, il s’agit de mettre en relief la visée propre à chacun, à la lumière de quoi doit pouvoir se comprendre la singularité de son Socrate par comparaison avec ceux des autres socratiques. C’est, Dorion ne s’en est pas caché, une réinterprétation du programme de Gigon – oublier Socrate pour le socratisme. Au lieu, cependant, de réduire la littérature socratique à un conglomérat de sources parfois aussi hypothétiques qu’hétéroclites, l’approche proposée invite à reconstituer pour elle-même la visée de chaque socratique et à en faire valoir la richesse intrinsèque. Cette approche, dont les travaux de Dorion sur Xénophon12 ont largement démontré la fécondité, a stimulé la recherche sur les socratiques dits mineurs et surtout ouvert la voie à des publications sur Socrate qui n’avaient plus à se soucier de l’insoluble « question socratique ». Il suffit de jeter un œil sur la table des matières des trois Companions to Socrates parus dans les années 200013 pour voir à quel point la composition s’en est trouvée facilitée : revendiquée ou non, l’exégèse comparative imprègne aujourd’hui l’air du temps, tant et si bien qu’en est venue à passer pour « donquichottesque » et « rétrograde »14 la seule idée que le nom de Socrate ait pu parmi les socratiques être autre chose qu’un signifiant flottant.

• 15  Aristote, Po. 1, 1447b9-11.

9À la lumière des réflexions engagées plus haut, elle représente plutôt l’avenir des études socratiques. Le mime, genre auquel Aristote rattache le λόγος σωκρατικός, par définition ne s’accommode pas d’une totale liberté d’invention15 : le mime consiste à réaliser une imitation qui permette de reconnaître le personnage imité, que ce soit un individu ou un caractère au sens de Théophraste. Socrate fût-il ramené à un tel caractère, encore fallait-il que le public pût le reconnaître dans ce qu’on lui présentait. Mimer Socrate, c’était le rendre présent au lecteur comme l’avaient vu ses spectateurs, parmi lesquels l’auteur lui-même du λόγος, et aussi ses rivaux.

• 16  Johnson 2018.
• 17  De F. de Luise on pouvait déjà lire dans le même sens sa contribution aux Socratica III, « Socrate (...)

12Telle est la perspective sur laquelle s’ouvre ce nouveau numéro consacré aux figures de Socrate. L’article de tête y présente, sous la plume de Fulvia de Luise, ce qu’on peut appeler, en écho au « Xenophon’s intertextual Socrates » de David Johnson16, le Socrate intertextuel de Platon17.

• 18  Je reprends ici les réflexions que j’ai développées à la table ronde conclusive des Socratica III (...)

13Ainsi ces Nouvelles figures de Socrate participent-elles de l’actuel retour de la question socratique. J’évoque par là non pas une rechute dans l’ornière – autre forme de l’aporie – du débat bicentenaire connu sous ce titre, mais la reconstruction patiente, déjà entreprise par certains, des interactions, convergences ou divergences, entre les socratiques, à l’arrière-plan desquelles se dessine la figure d’un Socrate aux traits toujours changeants mais dont la présence est pourtant indéniable, telle la célèbre « image dans le tapis » d’Henry James18.