• 1  Les années 1878 et 1879 (dingchou 丁丑 et wuyin 戊寅) marquent le point culminant de la famine, mais l (...)

2L’« incroyable famine de 1878-1879 » (dingwu qihuang 丁戊奇荒)1qui dévasta les provinces du Nord au début du règne de Guangxu est, pourrait-on dire, la première « famine internationale » en Chine : elle s’est déroulée sous les yeux des autres nations, on en a abondamment parlé en Europe, et en Chine même elle a été ressentie comme une honte nationale à cause du spectacle qu’elle offrait aux étrangers. C’est d’abord à la multiplicité des discours et des interprétations qu’elle a suscités, en Chine et hors de Chine, qu’est consacré cet ouvrage incontestablement original, solide, et très réussi en dépit d’un certain penchant pour le compassionnel et d’un didactisme parfois envahissant (les nécessités du marché des undergraduates, je suppose). Au delà d’un récit détaillé de la famine et de ses épouvantables conséquences dans la province du Shanxi, le livre en propose une histoire « culturelle », passant en revue les perspectives extrêmement diverses, contradictoires même, des victimes de la catastrophe, des fonctionnaires locaux, des « modernisateurs » et des traditionalistes qui s’opposaient dans les hautes sphères de l’État, du North China Herald et des étrangers donneurs de leçons dans les concessions de Shanghai, des missionnaires qui se dépensaient sur le terrain, des chefsde la nouvelle philanthropie bouddhiste, centrée elle aussi à Shanghai, du Shenbao qui leur servait d’organe, etc.

• 2  Ce genre de matériau ne doit pas avoir été rare. J’ai moi-même trouvé au musée de la Forêt des Stè (...)

3 Le plus difficile est de retrouver comment les gens ordinaires vivaient les événements. Les sources abondent en lieux communs et en exagérations rhétoriques, suscitant toutes sortes de problèmes d’interprétation que l’auteur, disons-le de suite, parvient le plus souvent à négocier avec succès. Ainsi du discours de la mémoire, recueilli directement sur le terrain. Cette « mémoire » confiée au début des années 2000 par des citoyens du Shanxi même très âgés — les jeunes ne semblent plus guère s’y intéresser —, ces « folk-tales » notés au cours d’entretiens avec des vieillards rapportant ce que leur racontaient leurs grands-parents lorsqu’ils étaient petits, laissent songeurs par leur précision même. Mais Kathryn Edgerton-Tarpley a aussi mis la main sur des matériaux mémoriels plus proches de l’événement, dont une longue « Ballade des années de famine » (Huangnian ge荒年歌) rédigée une vingtaine d’années après les faits par un habitant de Xiezhou, réputée avoir entretenu la mémoire locale de la famine pendant assez longtemps, qui sert plus ou moins de fil conducteur à la narration (chapitre 2 et ailleurs)2. Dans son chapitre sur les causes de la catastrophe elle nous dit avoir interviewé 51 « historiens locaux et anciens des villages ». Ce qu’ils ont à raconter semble bien convenu, mais on note quand même qu’ils ne sont pas toujours d’accord entre eux, et leurs discussions, quoique déconnectées de la réalité historique, ne sont pas dénuées d’intérêt. Tout aussi intéressant est le fait qu’ils semblent unanimes à faire l’éloge de l’empereur Guangxu, alors que ce dernier n’était qu’un enfant de six ans au début de la famine et que même en son nom le trône n’a pas été en mesure de faire grand-chose. La prégnance du modèle opposant la vertu et l’humanité des hauts dirigeants, dont on attend tout, à l’indifférence et au sabotage des pouvoirs locaux mérite assurément d’être relevée.

• 3  Cf. p. 78, 227. Kathryn Edgerton-Tarpley interprète curieusement la formule comme signifiant « pla (...)

5 Peut-être malgré tout Kathryn Edgerton-Tarpley  ne perçoit-elle pas toujours l’ancienneté de certains tropes et la quantité de phraséologie provenant du fonds classique. Se prémunir contre la famine en constituant des réserves est une obsession dont l’expression canonique, répétée comme un mantra dans les sources, remonte au Traité des rites (Liji) : « Sur trois années de labours préserver une année de vivres, sur neuf années de labours préserver trois années de vivres » (三年耕必有一年之食，九年耕必有三年之食)3. Voir dans les désastres naturels un châtiment céleste frappant une société dissolue est également d’une grande banalité — mais il n’est pas indifférent que le thème ait été repris par les missionnaires —, et l’exaltation de la frugalité comme précaution contre les désastres se rencontre dans les textes les plus anciens, pas seulement depuis le XVIII^e siècle (p. 75). Mais ce qui compte, bien sûr, c’est que tout cela ait été profondément intégré par les auteurs contemporains des événements et par tant de leurs successeurs.

• 4  Voir Fanshan pipan 樊山批判, in Lidai panli pandu 歷代判例判牘, Pékin, Zhongguo shehui kexue chubanshe, 2005 (...)

11 Qu’une malheureuse fût prête à se vendre comme épouse ou servante pour survivre ne faisait qu’illustrer, aux yeux des auteurs les plus épris de pensée correcte, l’immoralité des femmes, voire leur dangerosité puisqu’on les accusait d’être à l’origine des désastres par leur inconduite. (Pour autant, citer ici la reine Baosi et Yang Guifei ne s’imposait pas vraiment.) Mais certains avaient une vue plus réaliste des choses. On trouve dans un recueil de jugements de la fin du XIX^e siècle un cas mettant en cause une certaine Mme Xue, qui avait fui la famine au Shanxi en 1877 avec ses deux enfants adolescents, probablement en accord avec son mari, M. Zhang, et avait échoué dans le nord du Shaanxi où, après diverses péripéties, elle s’était vendue en mariage dans une famille Wu. Le procès concernait ses démêlés avec sa belle-mère, neuf ans plus tard (son nouveau mari était mort entre temps). Je le cite parce que le magistrat, un lettré assez connu du nom de Fan Zengxiang 樊增祥 (1846-1931), reconnaît dans son jugement que Mme Wu avait eu les meilleures raisons de fuir la famine et de se remarier ailleurs plutôt que de vouloir à tout prix « préserver sa chasteté » (et quitte à devenir bigame !) : non seulement elle avait échappé à une mort certaine, mais grâce à elle son fils était toujours en vie et pouvait prolonger la lignée des Zhang. De ce point de vue au moins Fan ne trouve rien à redire sur sa moralité et n’hésite pas à la qualifier de « personne de grand mérite » (gongchen 功臣). Et bien qu’elle n’en ait guère envie, il la renvoie avec son fils dans sa famille d’origine au Shanxi4. Rien d’autre qu’une anecdote s’ajoutant à l’ouvrage déjà si riche de Kathryn Edgerton-Tarpley, certes ; mais le contraste entre les descriptions déchirantes qu’elle cite et la façon calculée et efficace dont Mme Xue s’organise pour survivre à la famine et se refaire une vie mérite, me semble-t-il, d’être relevé.

• 5  Essentiellement la famine du Grand Bond en avant, qui pour les témoins interrogés aujourd’hui s’im (...)
• 6  Notamment les compilations de gravures intitulées tielei tu 鐵淚圖, que Kathryn Edgerton-Tarpley trad (...)

12 Il y aurait beaucoup à dire encore sur ce livre dont les références débordent d’ailleurs le cadre de la Chine (la famine irlandaise de 1845-1849 est un de ses éléments de comparaison favoris), et qui évoque à l’occasion des événements beaucoup plus récents5. Ainsi faudrait-il parler de l’émergence de cette « nouvelle charité » née de la compétition avec la philanthropie occidentale, dans laquelle, pour la première fois, c’est une partie de la Chine, toutes classes confondues, qui vient en aide à l’autre partie. Il faudrait aussi mentionner le dernier chapitre qui, après quelques considérations peut-être superflues sur l’orientalisme et la sémiotique, propose une analyse habile du cannibalisme comme métaphore — et même comme la métaphore par excellence de l’Incredible Famine au Shanxi au XXI^e siècle. On découvre en effet que dans leurs « souvenirs » les vieillards extrêmement volubiles rencontrés par Kathryn Edgerton-Tarpley ont parfaitement intégré la propagande dispensée au moment de la famine du Grand Bond en avant, selon laquelle le cannibalisme pendant la famine de Guangxu, c’était l’« ancienne société », alors que c’est tellement mieux aujourd’hui. La famine de Guangxu devient de la sorte un « frightening historical Other ». Enfin il faudrait dire un mot de l’importance accordée par l’auteur à l’iconographie dans la panoplie des représentations de la famine6 et de l’utilisation ingénieuse qu’elle sait en faire.