2De fait, aucune autre époque de l’histoire n’a provoqué, ces cinq derniers siècles, en Occident, de réactions plus passionnées que le Moyen Âge : souvent négatives, même chez ceux qui ont fait profession de le défendre, elles ont laissé des traces sur les consciences et les mentalités et alimentent aujourd’hui encore un nœud de discussions majeur de la réflexion historique.

3Certes, le degré d’« humanité » et d’« évolution » relatives des Néanderthaliens et des Cromagnons focalise un débat nourri, et la question de la construction des savoirs et des rapports entre civilisations dans l’Antiquité n’est pas près d’être résolue, mais dans l’ensemble on s’accorde sur l’axiologie à donner aux premiers millénaires de l’histoire occidentale : de l’aube des temps à l’Empire romain, aucune stagnation embarrassante, aucune régression significative, aussi avérées qu’elles puissent être, ne vient provoquer chez nous le sentiment d’un danger et d’une perte irréparable pour le monde d’aujourd’hui. Il y a bien des empires qui se sont étiolés (l’Egypte pharaonique), se sont écroulés (l’Assyrie) ou ont même disparu en ne laissant à peu près aucune trace (le Mitanni), il y a certes eu des contrées qui ont connu des trous noirs (la Grèce archaïque succédant à l’époque mycénienne), mais aucun de ces « ratés » de l’histoire ne parvient à provoquer en nous plus que d’assez fugitifs regrets : nous en savons trop peu sur la civilisation minoenne pour que le sort de la Grèce du X^e siècle avant notre ère nous attriste durablement. Surtout au regard de la civilisation dont cette dernière a accouché cinq siècles plus tard !

8Que l’époque moderne ait par ailleurs exalté les modèles d’écriture antique constitue un encore plus beau tour de passe-passe que l’escamotage de la part irrationnelle de la science antique : la querelle des Anciens et des Modernes n’éclate en effet en France qu’au moment où s’est constituée une littérature nouvelle prestigieuse et suffisamment éloignée de celle des premiers temps de la littérature vernaculaire ; de sorte que, même si, sur le moment, l’issue de la bataille a pu paraître indécise (un des plus illustres rejetons des Modernes, Boileau, ayant très paradoxalement pris parti pour les Anciens !), le xviii^e siècle entérinera, de fait, le triomphe de la littérature la plus récente, héritière bien plus directe, mais renégate, des formes du Moyen Âge et de la Renaissance que de celles de l’Antiquité. Ces dernières ont en effet souvent été invoquées à contresens (et toujours avec cette curieuse modestie qui est elle-même un héritage direct de l’esprit médiéval !) pour justifier les créations les plus originales de la Modernité, telles la tragédie ou – cas encore plus frappant – l’opéra, inventé de toute pièce à Florence vers 1600 en invoquant une plus que nébuleuse filiation orphique.

9Que les condamnations les plus dures et les plus unilatérales du Moyen Âge datent du xvii^e et surtout du xviii^e siècle (songeons à Voltaire !) n’a donc rien d’étonnant : c’est la proximité même des siècles médiévaux, et la peur de leur retour, qui ont poussé les Classiques à creuser l’écart. Et ce au nom d’une notion qu’ils ont tenté ici encore de rattacher à l’Antiquité : celle du Progrès. Cette captation est peut-être la plus insidieuse de toutes, car à tout prendre, on en trouvera sans doute des préfigurations plus probantes postérieurement plutôt qu’antérieurement au triomphe du Christianisme. Certes, Cicéron, dans le Brutus, brosse une histoire de l’éloquence romaine qui souligne les progrès conjoints de la langue et de la rhétorique au cours de l’histoire romaine, mais cette axiologie est à usage purement personnel : l’adversaire de César se soucie bien plus d’apparaître comme le plus grand orateur de la Rome antique que comme le fruit d’une évolution inéluctable !

11Enfin, décidément provocateur, le romancier champenois a osé, dans son deuxième roman, une remarque ironique qui a réussi à choquer un grand critique du xx^e siècle. On se souvient en effet du magnifique tableau dressé par Chrétien de Troyes de la translatio (sous son double aspect studii et imperii) dans le prologue de son deuxième roman, Cligès ; après avoir montré que la culture et la gloire militaire avaient passé de Grèce à Rome, puis de là en France, il souhaite qu’elles « y restent désormais », geste classique de l’apôtre du progrès qui, tel Hegel, espère en incarner la dernière étape. Et il veut pour preuve de ses dire que :

• 14 Chrétien de Troyes, Cligès, v. 39-42.

[…] des Grezois ne des Romains 
Ne dit an mes ne plus ne mains,
D’ax est la parole remese 
Et estainte la vive brese14.

• 17 Jean Frappier, « E. R. Curtius et la littérature européenne », Revue de Paris (septembre 1957), p. (...)

Si prédominante soit-elle, la tradition gréco-latine ne suffit à expliquer ni la genèse ni tous les aspects des littératures médiévales. Le Moyen Âge a créé beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire après avoir lu Curtius. Il n’a pas servi seulement de trait d’union entre l’Antiquité et les littératures modernes de l’Europe. Pour ne prendre qu’un exemple illustre entre tous, l’amour courtois dans son essence, ne saurait être assimilé aux préceptes d’Ovide et [de] son Art d’aimer, malgré des emprunts au texte latin. Au vrai, le Moyen Âge littéraire ne s’est jamais montré plus original que dans des œuvres écrites en vulgaire, dans les langues nationales. Curtius oublie trop le rôle fécond joué dans la formation de la littérature européenne par le lyrisme provençal, la chanson de geste et le roman français.  
Est-ce parti-pris ? Excès, durcissement dans la défense de la thèse ? Avec une intime satisfaction Curtius se représente un humanisme non seulement continu, mais à peu près immobile durant des siècles17.

13Et Frappier de conclure son compte rendu par une formule qui ne manque pas de sel de la part de l’homme qui occupait la chaire de la littérature médiévale à la Sorbonne en Mai 68 :

• 18 Ibid., p. 115.

Il n’existe pas de culture sans tradition. Mais il arrive que les civilisations périssent par leurs mandarins18.

14L’opposition de Curtius et de Frappier nous amène à la formule qui fournit son titre à la présente contribution : malgré l’intitulé de son opus magnum, Curtius est un « Grec antique », je veux dire par là que, même si sa théorie évite la question généalogique, c’est bien à l’Antiquité qu’il fait remonter ses fameux topoï. Pour lui, et comme l’a bien vu Frappier, le Moyen Âge est conservateur plutôt qu’inventeur, d’où sa colère face à ce qu’on pourrait être tenté d’appeler l’« ingratitude » de Chrétien de Troyes. Le latin médiéval n’est pas premier, il est une étape dans la transmission du savoir ancien, une étape certes capitale, car c’est uniquement par lui qu’a pu être transmis l’héritage antique, mais il ne confère au Moyen Âge aucune prééminence ontologique, pire : il ne lui accorde aucune existence pour lui-même. D’où, encore une fois, l’insistance de Frappier sur la richesse de ce que, tout au contraire, selon lui, l’époque médiévale a inventé. On mettra donc le professeur français du côté des « Latins médiévaux », si l’on veut bien comprendre par là non le latin médiéval proprement dit, mais les « langues latines », qui ont servi de terreau à l’émergence des cultures nationales de l’Europe.

15Voilà explicités les termes de notre alternative. Du côté des « Grecs antiques », ceux qui trouvent l’unité de notre civilisation dans les principes censément universels légués par le siècle de Périclès ; du côté des « Latins médiévaux », ceux qui insistent sur les continuités qui relient le Moyen Âge à la civilisation occidentale d’aujourd’hui. De fait, à bien des égards, les alentours de l’an 1000 constituent un mur en-deçà duquel toute tentative de dessiner une généalogie des pratiques et des institutions d’aujourd’hui s’avère impossible : nos noms de familles ne semblent pas, pour les plus anciens, antérieurs au xi^e siècle, nos écoles restent tributaires de la mise en place au xiii^e siècle de l’institution universitaire, le catholicisme que nous connaissons encore date de la réforme grégorienne, et nos délimitations territoriales trouvent leurs premières esquisses dans le démembrement de l’empire carolingien. D’un point de vue littéraire, l’histoire de notre poésie amoureuse et notre roman peut être retracée sans solution de continuité à partir de leurs premiers représentants médiévaux, qui certes ne naissent pas totalement de rien mais ne sont reliés que par des lignes brisées à la littérature qui les a précédés.

• 25 Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret-Gris), Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Plon, (...)

Quand les cathédrales étaient blanches, l’Europe avait organisé les métiers à la requête impérative d’une technique toute neuve, prodigieuse, follement téméraire et dont l’emploi conduisait à des systèmes de formes inattendues — en fait à des formes dont l’esprit dédaignait le legs de mille années de tradition, n’hésitant pas à projeter la civilisation vers une aventure inconnue. Une langue internationale régnait partout où était la race blanche, favorisant l’échange des idées et le transport de la culture. Un style international s’était répandu d’Occident en Orient et du Nord au Sud — un style qui entraînait le torrent passionné des délectations spirituelles : amour de l’art, désintéressement, joie de vivre en créant.
Les cathédrales étaient blanches parce qu’elles étaient neuves. Les villes étaient neuves; on en construisait de toutes pièces, en ordre, régulières, géométriques, d’après des plans. […]
Le monde nouveau commençait. Blanc, limpide, joyeux, propre, net et sans retours, le monde nouveau s’ouvrait comme une fleur sur les ruines. On avait tout quitté de ce qu’étaient les usages reconnus; on avait tourné le dos. En cent années, le prodige s’accomplit et l’Europe fut changée25.

18Il n’en demeure pas moins que cette exaltation d’un Moyen Âge progressiste reste atypique, et on comprend dès lors que l’issue de la seconde Guerre Mondiale et l’avènement des Trente glorieuses aient provoqué une soudaine éclipse du tropisme médiéval : compromis avec le fascisme et des nationalismes que l’on entendait dépasser, celui-ci se voyait victorieusement opposer sa vieille adversaire, la référence grecque antique, qui, durant ces trente ans de progrès et d’utopie à tout crin redevenait pour ainsi dire la seule référence culturelle acceptable.

20De ce retour de flamme les études universitaires ont pu largement bénéficier : les éditions courantes se sont multipliées, comprenant textes originaux et traductions, marquant ainsi un net progrès sur la pratique de l’entre-deux-guerres qui réservait les éditions savantes aux érudits et n’offrait que des adaptations au grand public. Par la mode des reconstitutions et des jeux de rôles grandeur nature, par le succès d’Harry Potter, du Trône de fer et de Kaamelott, le Moyen Âge et son imaginaire n’ont jamais été aussi proches de nous ; mais tout succès a son prix, et la rançon de cet engouement réside dans l’aplatissement des références culturelles qui en a résulté : nous pouvons lire Chrétien de Troyes aussi facilement que Balzac, mais notre idée du canon littéraire est en train de voler en éclats ; nous pouvons nous déguiser en chevalier du graal l’espace d’un week-end, mais nous avons toute latitude, le week-end suivant, de troquer cette défroque contre celle du gladiateur, du samouraï ou du martien. En fin de compte, on peut se réjouir que l’équation Moyen Âge = fascisme ne vienne (presque) plus à l’esprit de personne, mais on peut en même temps déplorer que le souvenir de ce que le Moyen Âge a pu apporter de positif à la construction européenne soit aujourd’hui dilué dans les usages ludiques des restes de cette période.

21Mais tout n’est peut-être pas aussi (désespérément) rose que cela. Revenons sur l’opposition des Grecs antiques et des Latins médiévaux. Au fond, ce serait tomber dans le piège complaisamment tendu par les premiers que d’acquiescer sans protester à l’équivalence Antiquité = Progrès / Moyen Âge = Régression. Je rappelais rapidement plus haut les quelques éléments qui donnaient raison à Flaubert lorsqu’il estimait que le siècle de Périclès était une « époque atroce ». Certes, la définition de l’homme proposée par l’Antigone de Sophocle, la maïeutique socratique, la beauté des frises du Parthénon, le pacifisme d’Aristophane, le goût athénien du débat public et celui, alexandrin, de la critique figurent incontestablement parmi ce que le passé a pu nous laisser de plus précieux. Mais sur d’autres points, le Moyen Âge peut en remontrer à la Grèce antique :

• • 28 Raymond Queneau est ainsi tout tremblant de faire part, dans un compte rendu des années 30, de cett (...)
  • 29 Un exemple qui met en lumière la collusion du tropisme « grec antique » et de l’antichristianisme m (...)

  l’esclavage y a entièrement disparu et le servage se résorbe presque entièrement au xiv^e siècle. Certes les causes de cette disparition font encore débat. On y longtemps vu l’influence du christianisme, puis on a voulu lui substituer celle de l’amélioration des outils de travail (en particulier l’invention du collier de cheval28). Ici comme sur la plupart des autres points de cette petite liste, on constate d’ailleurs que le rapport au christianisme est essentiel : selon qu’on lui sera ou non favorable, notre vision du Moyen Âge sera changée du tout au tout. De fait, la position très négative et assez unilatérale des Lumières sur le fait religieux, qui résulterait tout simplement du « complot des prêtres », a été réfutée dès le xix^e siècle par des esprits aussi considérables que Littré ou Marx que l’on ne peut certes guère soupçonner de sympathie intempestive pour le fait religieux. Cette vision simpliste est pourtant loin d’avoir disparu aujourd’hui : elle reste celle de certains philosophes médiatiques (comme Michel Onfray) et même d’un certain nombre de politiciens, en particulier en France, pays qui – séquelle de la Révolution française et de la Séparation de l’Église et de l’État – n’a jamais réussi à avoir une vision apaisée sur la question religieuse29.

• Le racisme et le mépris grec envers les « barbares » a, du moins théoriquement, disparu au Moyen Âge ; et ici l’influence du Christianisme est difficilement niable : professant dans l’Épitre aux Romains que les différences humaines étaient abolies en Christ, il a poussé l’homme médiéval à rechercher sa patrie ailleurs que sur terre. Si on peut déplorer le mépris du monde qui en a résulté, il faut au moins admettre que cette attitude offre un des fondements les plus solides qui soit au cosmopolitisme moderne. Il est, de fait, remarquable que les chansons de geste ne reprochent aux Sarrasins que leur croyance et en rien leur appartenance ethnique. Certes, cette position reste un idéal et ne saurait nous faire oublier ni les exactions des Croisades ni la montée l’antisémitisme à partir du xiv^e siècle.

• Les femmes jouissaient, surtout durant le Moyen Âge central, d’une certaine liberté d’action, nettement plus grande en tout casque dans la Grèce antique. On peut disserter longuement sur le fait de savoir si la fin’amor a réellement contribué à l’amélioration de la condition féminine. On aime toutefois à penser qu’elle a sans doute tout de même incité les hommes à user de davantage de douceur et d’égards envers elles, même s’il faut rappeler que la période qui a poussé à son plus haut degré l’art de la « galanterie masculine » est le xix^e siècle européen qui reste sans doute la période au cours de laquelle les femmes ont connu la plus implacable répression de la part du pouvoir masculin !

24Enfin, en est-on encore à estimer que les cathédrales gothiques témoigneraient d’un art moins accompli que le Parthénon ? Il y aurait par ailleurs beaucoup à dire sur les mérites respectifs des écrivains antiques médiévaux et modernes, mais on ne s’attellera pas ici à la tâche démesurée et souvent vaine d’accorder des prix et des accessits au plus grands auteurs de tous les temps. Encore une fois, le fait qu’il n’y ait peut-être pas au Moyen Âge l’équivalent de Sophocle, d’Aristophane ou de Thucydide est-il un argument pour affirmer l’infériorité de l’époque médiévale par rapport à l’Antiquité ? Y a-t-il un Dante grec ? Un Chrétien de Troyes romain ?

25Est-il nécessaire de préciser que ce rapide passage en revue de quelques éléments civilisationnels par lesquels le Moyen Âge peut entrer en concurrence positive avec l’Antiquité n’a ni vocation d’exhaustivité ni valeur absolue ? Il visait essentiellement à montrer la fragilité d’une argumentation encore dominante aujourd’hui dans le discours politico-culturel, tendant à nous persuader que les valeurs grecques sont plus universelles que les valeurs médiévales et que, donc, si la Grèce de Périclès a été l’école de l’humanité, la France de Philippe Auguste n’a été que celle de l’obscurantisme. Il faut avouer que les usages actuels du Moyen Âge ne nous aident pas beaucoup à renverser cette tendance. Il est incontestable, on l’a rappelé, que la réhabilitation récente de l’imaginaire médiéval s’est faite à la faveur d’une certaine déperdition de sens de l’idée de progrès, suite à la désillusion « post-moderne » causée par la fin assez brutale des Trente glorieuses. Il est donc difficile de réfuter totalement l’idée que le Moyen Âge, même pris positivement, serait aujourd’hui l’un des noms du relativisme culturel ambiant : cette période qui semble avoir notoirement méprisé la notion de progrès (en extraire des déclarations technophobes est un jeu presque trop facile, même si nous avons vu que d’autres citations pouvaient les contrebalancer), dont le christianisme volontiers superstitieux s’accorde si bien avec l’antirationalisme professé par d’aucuns et dont la littérature apparaît si souvent gore avant la lettre, a tout pour plaire aux amateurs d’heroic fantasy, de violence gratuite et de muflerie comportementale. Ajoutons-y (même sans chercher à politiser ce plaisir) la joie de retrouver notre Occident à l’état natif, et l’on obtiendra un cocktail face auquel le cadet des soucis de ses amateurs sera sans doute d’y trouver matière à réflexion pour l’amélioration de notre société.

26Ces effets de surface ne doivent cependant pas nous faire oublier le problème de fond qui est celui de notre positionnement par rapport à notre passé : si, Grecs antiques, nous privilégions les filiations spirituelles, nous tombons dans l’idéalisation du passé ; si au contraire, Latins médiévaux, nous nous référons aux héritages directs, nous risquons de mêler le pire au meilleur. La solution ne serait-elle pas de spiritualiser notre héritage et d’historiciser nos idéaux ? Nous éviterions ainsi à la fois le repli identitaire et l’absolutisation indue d’un moment nécessairement imparfait de notre histoire.