• 1 C’est notamment le titre de l’article qui ouvre Vernant, 2001. Il recourt ensuite fréquemment à c (...)
• 2 Cf. Meier, 2004.
• 3 Vernant, 1996, p. 445.
• 4 Le terme apparaît dès le vers 187, en opposition à la Grèce. Il est utilisé à dix reprises dans l (...)
• 5 Hérodote, VI, 6, 14, 28, 33, 41, 104 ; VII, 23, 44, 89, 90 ; VIII, 85, 90, 91, 97, 100, 119.
• 6 Hérodote, V, 58. Voir Baurain et al., 1991 ; sur la culture politique de l’écrit, voir Goody, 197 (...)
• 7 Est-il besoin de rappeler que le terme même de « Phéniciens » (Phoinikes) a été forgé par les Gre (...)

1À diverses reprises, Jean-Pierre Vernant a défini la scène tragique comme un « moment historique¹ », par référence au contexte événementiel de la fin du vi^e et surtout du v^e siècle av. J.-C., mais aussi au moment intellectuel qui voit les cadres de la pensée grecque s’orienter vers une mise à distance critique, réflexive, d’où émergera une culture proprement politique, pour reprendre les termes de Christian Meier2. Liée à un, à des contextes, la tragédie construit un horizon de sens sur lequel s’inscrit ce qui est mis en scène et inlassablement exploré comme un passé qui interroge tout autant que le présent. Comme l’affirme Vernant : « C’est donc dans cette espèce de débat entre ce que j’ai appelé le passé du mythe, le passé des récits épiques des grandes légendes héroïques, et le présent des institutions politiques que la tragédie se constitue3 ». La tragédie se situe donc au point d’interférence entre deux mondes, avec leurs valeurs, leurs questionnements, leur sensibilité et leur vision du monde. Or, Les Perses d’Eschyle, tragédie représentée en 472 av. J.-C., ont innové en évoquant le drame des Guerres médiques et le triomphe des Grecs à travers le regard désespéré des ennemis exterminés et des survivants traumatisés. Dans la bouche d’Atossa, son fils Xerxès incarne les contre-valeurs d’un autre monde, où les hommes sont sujets et non citoyens, où les rois osent défier les dieux. La ligne de partage entre Grecs et Barbares4 est fermement tracée, même si l’émoi provoqué par la commémoration de Salamine semble englober les uns et les autres. La flotte perse, prise au piège sur les rivages attiques, était majoritairement phénicienne, comme Hérodote ne manque pas de le rappeler5. Pourtant, le même Hérodote rappelle ailleurs, au livre V, ce que les Grecs doivent aux Phéniciens : l’alphabet, ces phoinikeia grammata, introduits en Grèce par Cadmos, ferments de culture et de démocratie6. Cousins, voisins, partenaires ou concurrents, adversaires ou compagnons d’aventures en Méditerranée, Grecs et Phéniciens7 sont à la fois semblables et différents, proches et lointains. La tragédie, comme la comédie du reste, offre divers exemples de cette ambivalence que nous nous proposons à présent d’examiner, afin de vérifier comment les Phéniciens apparaissent comme les moins barbares et les plus hellénisés des Orientaux dans le regard des Grecs.

• 8 Delebecque, 1951, rappelle que les Thébains avaient été jadis accusés de collusion avec les Perse (...)
• 9 Voir la belle analyse de Hartigan, 2000, qui note que, sur dix-huit tragédies d’Euripide, seules (...)
• 10 Sur l’atmosphère claustrophobique de la tragédie, voir Luschnig, 1995.
• 11 Cf. Amiech, 2004, p. 28-32, sur les raisons du choix d’un chœur « exotique ». Sur les liens entre (...)
• 12 Traduction L. Méridier, CUF, Paris, 1950.

2C’est entre 411 et 409 av. J.-C. que, sur la scène athénienne, Euripide fait représenter la tragédie intitulée Les Phéniciennes (Phoinissai). En ces années, la Guerre du Péloponnèse bat son plein ; le désastre de Sicile est désormais acté, Athènes doit faire face à une prise de pouvoir oligarchique et le dénouement de la guerre s’approche. Or, dans ce cadre, alors que les rapports entre Athènes et Thèbes sont extrêmement tendus8, Les Phéniciennes donne à voir la grande fresque du cycle thébain, en particulier la lutte entre Étéocle et Polynice pour la possession de Thèbes, énième épisode de la tragédie fratricide des Labdacides frappée au sceau de la malédiction qu’Eschyle avait déjà illustrée dans Les Sept contre Thèbes, une génération auparavant. Sans tomber dans le piège d’une lecture excessivement historicisante, on ne peut passer sous silence le fait qu’Athènes est alors aux prises avec une stasis, fomentée par Alcibiade, qui fait planer sur une cité assiégée de l’intérieur un terrible danger. Euripide semble jouer sur le rapprochement entre une lutte immémoriale et les affres du présent pour suggérer l’incapacité des hommes, aveugles, dupes ou imposteurs, à saisir la vérité de la volonté divine. Dans une tragédie marquée par la fureur d’Arès, il confie paradoxalement la clé du drame à un chœur de jeunes filles venues de Phénicie qui donne son titre à la pièce9. Ces jeunes femmes font escale à Thèbes assiégée10, sur le chemin de Delphes où elles se rendent pour servir Apollon11. Sans cesse, dès la parodos (v. 202-260), puis pratiquement à chaque prise de parole, elles rappellent qu’elles sont les descendantes de Cadmos, le fondateur de Thèbes : « La Phénicie est la patrie qui m’a nourrie, et les fils des fils d’Agénor m’ont envoyée ici comme offrande de guerre à Phoibos. » (v. 280-28212).

• 13 Cf. Castiglioni, 2010, p. 16-19, au sujet de la métamorphose de Cadmos en serpent (drakôn) comme (...)
• 14 Lucien, Le menteur, 3, souligne bien cette différence. Voir aussi Detienne, 2001 ; Mackowiak, 200 (...)

3Si leur origine exacte reste floue puisque, originaires de Tyr, elles disent avoir traversé le détroit de Sicile pour atteindre Thèbes, subsumant en quelque sorte une identité à la fois phénicienne et punique, le point essentiel est que ces étrangères sont aussi des parentes. Comme pour Étéocle et Polynice, les frontières entre le dedans et le dehors semblent brouillées, tout comme le sont les liens familiaux. Cadmos, le prestigieux ancêtre, phénicien et thébain, sert de trait d’union entre le passé et le présent, entre une rive et l’autre de la mer Égée. Cependant, dans la mémoire des Thébains, Cadmos est aussi le responsable du « péché originel » qui retombe, comme une éternelle malédiction, sur toute sa descendance ; pour fonder Thèbes, en effet, Cadmos a mis à mort le serpent gardien d’une source et protégé d’Arès. Il est donc puni par le dieu de la fureur guerrière, qui égare toute l’engeance cadméenne13. Or, les Thébains se déclaraient les descendants des Spartes, les « Semés », des êtres sauvages nés des dents du dragon occis par Cadmos (Phéniciennes, v. 818-822). Leur autochtonie n’avait donc nullement la même connotation que celle des Athéniens, puisqu’elle elle était en rapport avec un sacrilège, une souillure, ce qu’Euripide ne manque pas de souligner dans un contexte de rivalité militaire sans concession entre Athènes et Thèbes dans le cadre de la Guerre du Péloponnèse14. La figure de Cadmos le Phénicien sert donc à minorer la valeur de la prétendue autochtonie de Thèbes.

• 15 Euripide, Les Phéniciennes, 239-249.
• 16 Cf. Euripide, Les Bacchantes, 1330-1339. Depuis cet exil, à la tête d’une armée barbare, Cadmos r (...)
• 17 Sur la proskynesis comme marqueur d’altérité et le rôle de cet usage dans les récits de la campag (...)
• 18 Euripide, Les Phéniciennes, 638-649, 676-680.

4Le Chœur composé de Phéniciennes a, en revanche, vocation à susciter ou à amplifier l’empathie qu’il éprouve au nom de la parenté unissant Phéniciens et Thébains : « Aujourd’hui devant les murs est venu l’impétueux Arès ; je le vois qui fait flamboyer contre la cité la menace d’un cruel carnage, dont le ciel nous garde ! Car on partage l’affliction des amis : elle partagera le sort de ce pays aux sept tours, la terre phénicienne. Las ! hélas ! Un commun sang unit les enfants d’Io, l’ancêtre cornue, et je prends ma part de leurs peines15 ». Le drame, dont les étrangères et parentes sont témoins, est tissé d’ambiguïté, entre altérité et « homogénéité » (au sens étymologique du terme) au cœur même de la communauté thébaine, mais aussi entre Phéniciens et Grecs. Cadmos aussi, transformé en serpent et exilé en Illyrie¹⁶, devient doublement étranger puisqu’il replonge dans une altérité radicale, marquée au sceau de l’animalité. Du reste, la solidarité qu’incarne le Chœur n’efface pas complètement les barrières identitaires ; ainsi, aux vers 293-294, une Phénicienne est-elle mise en scène en train de se prosterner devant les « fils d’Agénor, mes souverains […] selon l’usage de chez moi17 ». Les cris émanant du Chœur sont qualifiés de « clameur barbare », de « barbares supplications18 ». Fidèles à leurs coutumes étrangères, les Phéniciennes, destinées au culte d’Apollon à Delphes, sont dans le même temps témoignage vivant de la philia qui les unit aux Thébains et néfaste rappel d’une altérité originelle.

• 19 Cf. Edwards, 1979 ; Kühr, 2006 ; Castiglioni, 2010.
• 20 Voir en particulier Apollodore, Bibliothèque, III, 7, 5-7 ; Rocchi, 1989.
• 21 Pausanias, II, 1, 8. Cf. Sineux, 2007 sur Amphiaraos.

5Le personnage de Cadmos, l’aîné des Agénorides, véhicule donc, avec ses frères et sœur répandus en Méditerranée (Europe, Phoinix, Thasos, Kytheros…), une certaine représentation de l’identité et de l’espace phéniciens19. Cadmos, par le biais de la fondation de Thèbes, s’insère durablement dans l’espace grec, de manière à la fois problématique et harmonieuse, civilisatrice (en raison de l’alphabet) et barbare. Son mariage avec Harmonie, la fille d’Aphrodite et d’Arès, conformément à la volonté de Zeus, marque l’aboutissement de son intégration en milieu grec et l’harmonie qui en découle. En présence de tous les dieux et déesses de l’Olympe, ces noces relancent pourtant et simultanément la dynamique négative qui entoure le personnage de Cadmos, dans la mesure où les jeunes époux reçoivent le célèbre collier d’Harmonie, forgé par Héphaïstos, et un péplos offert par les Charites, qui vont jouer un rôle fatal dans le destin de Thèbes20. Pausanias rapporte en effet que, dans le sanctuaire de la Néréide Dotô, situé à Gabala, en Phénicie septentrionale, se trouvait le péplos d’Harmonie, qu’Ériphyle reçut, avec le collier, en présent des mains de Polynice pour persuader son époux Amphiaraos de participer à l’expédition des Sept contre Thèbes où il trouva la mort, geste qui provoqua l’assassinat d’Ériphyle par son fils, Alcméon21.

• 22 La bibliographie sur cette tragédie est considérable. On citera en particulier Segal, 1997 ; Pige (...)

6L’ambivalence du personnage de Cadmos rejaillit sur sa descendance ; de l’union avec Harmonie naquirent Hébé, Sémélé, Ino-Leucothéa, Autonoé et Agavé, comme filles, Polydore et Illyrios, comme fils. Sémélé engendra Dionysos, à la suite de son union avec Zeus, mais mourut avant même d’avoir pu accoucher. Euripide, une fois encore, dans Les Bacchantes (Bakkhai) met en scène un face à face tragique entre le dieu issu de la lignée de Cadmos et les Thébains divisés quant à l’attitude à adopter22. Ici aussi, le thème de la division de la cité est abordé par le biais d’une épiphanie clivante. Représentée à Athènes en 406-405 av. J.-C., au moment où la cité se trouve au bord du gouffre, prise dans la morsure d’une interminable et funeste guerre contre Sparte, dont Thèbes est l’alliée, la pièce questionne le statut de Dionysos, dieu de l’illusion théâtrale, et met en scène la tragique reconnaissance de sa puissance par les Thébains, partagés entre l’envie d’accueillir cet étranger pourtant né d’une Thébaine et le souci de le tenir à distance. Le drame enveloppe progressivement tous les protagonistes, pris au piège d’une présence envahissante, irrésistible, à l’emprise de laquelle nul ne peut se soustraire, mais toujours ambivalente, entre charme et contrainte.

• 23 Sur ce thème, cf. Daries-Berdery, 2013.
• 24 Cf. Buxton, 2013.

7Dans le tourbillon d’interrogations, réflexions et émotions que suscite l’irruption de Dionysos, qui revient d’Orient, Cadmos, son grand-père phénicien, joue un rôle non négligeable. Du reste, les premiers vers de la pièce mettent en avant la parenté phénicienne du dieu : « Me voici arrivé, moi le fils de Zeus, Dionysos, sur cette terre des Thébains, qu’a engendré jadis la fille de Cadmos, Sémélé, que fit accoucher le feu qui lance des éclairs. » (v. 1-3). La première scène du drame se déroule donc face au tombeau fumant de Sémélé, trace ambiguë du pouvoir de Zeus, mais aussi du destin singulier de Dionysos, comme de toute la cité de Thèbes, bénie et maudite depuis sa fondation. En ce lieu, encore empli de la fureur d’Arès, Bromios (le Rugissant), « dieu, fils de dieu » (paida theon theou, v. 84), séduit et inquiète à la fois, tant sa force (kratos, v. 1037-1038) apparaît d’emblée orientée vers l’agrégation et la dissolution, l’ordre et le désordre ou la sauvagerie, les liens mais aussi leur perversion ou dissolution, sous la forme du masque, du mensonge23, de l’égarement et finalement de la mort. Accueillir Dionysos, c’est intégrer l’ici et l’ailleurs, le passé funeste et grandiose de Thèbes tout comme son présent marqué au sceau de l’ambiguïté ou de la trahison, pour les Athéniens de 406-405. Comme Œdipe, descendant de Cadmos et de son fils Polydore, Penthée, le roi de Thèbes et cousin de Dionysos par sa mère Agavé, la sœur de Sémélé, se croyant plus avisé que les autres, alors qu’il ignore tout, résiste au vouloir des dieux et finit par mourir victime de sa propre mère, dépecé et dispersé à son tour sur le sol thébain, comme jadis les Spartes. Quant aux filles de Cadmos, méfiantes au début, elles sont emportées par la possession dionysiaque à laquelle elles s’abandonnent sans retenue sur le Mont Cithéron, loin de l’espace civique et de ses normes, que Penthée, précisément, qui s’autoproclame sophos, croit de son devoir de défendre face au déferlement de mania. Mais justement, ce qu’Euripide suggère, dans cette tragédie, c’est que la frontière est brouillée entre sagesse et folie, connaissance et ignorance, dedans et dehors, étranger et citoyen, vérité et mensonge, sans oublier le féminin et le masculin²⁴. Dionysos, qui a bien vocation à siéger dans la cité, est cette présence divine forte qui met en communication, qui bouscule, qui transgresse et qu’il est impérieux d’accueillir.

• 25 Sur Tirésias, voir Loraux, 1989.

8Cadmos, dans la pièce, se montre d’emblée réceptif, tout comme le prophète Tirésias, dont il souligne la sagesse et avec lequel il dialogue longuement²⁵. Tirésias, quant à lui, rappelle les origines phéniciennes du fondateur : « Cadmos, le fils d’Agénor, qui a quitté la ville de Sidon pour élever ici les tours de Thèbes » (v. 170-172). Sans attendre, ce dernier, sorti de son palais, adopte avec enthousiasme le nouveau dieu, « puisqu’il est né de sa [= ma] fille » (v. 181), et revêt la tenue et les attributs de son thiase. Les effets de cette adhésion semblent immédiatement sensibles : l’un et l’autre se sentent à nouveau jeunes, quasiment des enfants, tandis que, renversant à nouveau les rôles, Cadmos annonce qu’il sera le prophète de Tirésias, en lui disant ce qu’il voit. Au moment du dénouement final, lorsque Penthée est massacré par les Bacchantes, le texte insiste pourtant, à plusieurs reprises (v. 917, 974, 978, 1089, 1204), sur la qualité de « filles de Cadmos » de ces femmes possédées par Dionysos et une nouvelle fureur meurtrière. Au terme du drame, Dionysos prononce, au nom de Zeus son père, une lourde sentence contre Cadmos : il sera métamorphosé en serpent, tout comme son épouse Harmonie, fille d’Arès, et sera relégué en terre barbare où il commandera à des Barbares.

• 26 Voir surtout Homère, Odyssée, XIV, 288 ; XV, 415-419. Voir Wathelet, 1974 ; Mazza, 1988.

10Le « beau mensonge », qui était censé attirer la timè sur le lignage de Cadmos, s’avère en fait désastreux et conduit, au contraire, à son rabaissement au niveau du monstrueux. On peut peut-être se demander si, pour le public d’Euripide, cette ruse phénicienne n’évoquait pas le poncif bien connu sous le label de fides punica, le double discours de ceux qui sillonnaient les mers et dont Homère déjà soulignait la fourberie26. C’est sur la scène romaine, à présent, avec le Poenulus de Plaute, que nous allons recueillir les échos de ce topos, tout en découvrant une image bien complexe du Carthaginois.

• 27 Poenulus est un sobriquet que l’on peut rapprocher de Graeculus ; il a une valeur ironique, tout (...)
• 28 Dubuisson, 1983, p. 159.
• 29 Ibidem.
• 30 Cf. Bonnet, 2011.
• 31 Cf. Tahar, 2010, en particulier sur le discours livien relatif à l’origine des Carthaginois.
• 32 Plutarque, Numa, 24 ; Cicéron, République, II, 14.

11Dans un article paru en 1983, Michel Dubuisson avait judicieusement noté que « l’image qu’un peuple a des autres est faite en général d’un mélange de traits plus ou moins conformes à la vérité ou plus ou moins déformés, de jugements sommaires et de préjugés purs et simples d’origines diverses28 ». Ces considérations ouvraient son analyse de l’image du Carthaginois dans la littérature latine, une image ressortissant au domaine des stéréotypes et à une « vision du monde où l’incompréhension le dispute à l’ethnocentrisme²⁹ ». Dans le dispositif d’appréhension stéréotypée des Carthaginois de la part des Romains, le cliché de la fides punica occupe une place centrale ; le manque de fides, valeur cardinale du système éthique romain, apparaît, en effet, comme un défaut qui disqualifie et voue à l’échec, dès sa fondation, Carthage et la civilisation punique, adversaire atavique de Rome30. Pourtant, dans la comédie de Plaute qui nous intéresse, ce stéréotype n’est pas, loin de là, le seul ressort de l’imbroglio familial qui se noue et se dénoue sur scène. Avant d’y venir, rappelons que, comme pour Thèbes, la question de l’origine, voire de l’autochtonie des Carthaginois est objet de débats dans les sources gréco-romaines. Dans le court laps de temps qui s’écoule entre la fin de la Deuxième Guerre punique et le début de la Troisième, soit moins de cinquante ans, les Romains vont défendre, auprès des Numides qui s’en emparent et la relaient, l’idée que la présence carthaginoise en Afrique est illégitime parce qu’allogène. Les « indigènes » numides et les puissants Romains ont un ennemi commun en ce peuple d’étrangers31. Néanmoins, même si les Carthaginois ne peuvent revêtir le prestigieux rôle d’un lignage autochtone, à l’instar des Athéniens, les Romains ne le sont pas davantage, eux qui revendiquent fièrement leur origine troyenne. Toutefois, là où les Carthaginois implantés en Afrique, à la suite de l’exil de Didon-Elissa, se replient sur eux-mêmes, dès le moment de la fondation, lorsque la reine tyrienne se suicide pour ne pas épouser un prince local, l’historiographie romaine attribue à Romulus le refus de délimiter le territoire de l’Vrbs afin d’en favoriser l’expansion, tandis que le rapt des Sabines est un premier jalon dans le sens d’une ouverture conquérante32. Le repli endogamique que le sacrifice de Didon-Elissa manifeste est le signe d’une cité en quelque sorte incestueuse, qui ne noue pas les alliances vitales pour son avenir. Or, comme l’ont bien montré les travaux des anthropologues, la prohibition de l’inceste répond à la nécessité de mettre sur pied un réseau d’alliances, susceptible de renforcer la famille ou le groupe par le biais des échanges matrimoniaux. Carthage, suggèrent les Romains, n’est pas apte à développer un empire, alors que Rome affiche d’emblée sa capacité à tisser des alliances et à intégrer. Le geste fatal d’Elissa, opposée à tout métissage, symbolise moins l’indépendance de Carthage que son aridité génétique et son épuisement programmé.

• 33 La littérature secondaire sur cette pièce est considérable. On pourra se référer à l’excellente a (...)
• 34 Ibidem, p. 183. Sur Hannon comme stéréotype de l’étranger, voir López Gregoris, 2012 ; voir aussi (...)

12Est-ce sous ce jour négatif que Plaute met en scène le « petit Punique » (Poenulus) ? Quelle place fait-il aux stéréotypes à peine évoqués, alors qu’il compose peut-être sa pièce peu de temps après la terrible Deuxième Guerre punique, qui a vu Hannibal ad portas pour les Romains33 ? Notons tout d’abord, avec Marie-Hélène Garelli, que « outre la présence très discutée de passages en punique qui lui confère le statut de document littéraire comparable aux textes des inscriptions puniques pour l’étude de cette langue, l’un des traits remarquables de cette pièce est qu’elle est la seule comédie latine à mettre en scène un héros non grec³⁴ ». De fait, le héros de la comédie est Hannon, un père originaire de Carthage, qui voyage à la recherche de ses deux filles enlevées par des pirates et qui débarque alors en Étolie, à Calydon ; en ce lieu, vit un jeune homme nommé Agorastoclès, lui aussi Carthaginois d’origine, enlevé à l’âge de sept ans, réduit en esclavage, puis affranchi et adopté par un Étolien. Il a pour voisines deux jeunes esclaves et prostituées, dont l’une est l’objet de ses attentions et qu’il tente d’acheter. Or, cette jeune femme s’avère être la fille d’Hannon, tout comme sa sœur, l’autre esclave, alors qu’Agorastoclès finit par être identifié comme son neveu. Le peregrinus et aduena, « étranger » et « voyageur » (v. 1031) que Plaute met en scène est de toute évidence animé des meilleures intentions : père tendre, dévoué et honnête, il est prêt à tout pour retrouver ses filles. Par ailleurs, il annonce avoir eu des relations d’hospitalité avec un Calydonien du nom d’Antidamas, aujourd’hui décédé ; c’est pourquoi il arrive pourvu du « symbole » d’hospitalité, signe d’un réseau d’échanges et de liens tissés entre Grecs et non Grecs. De même, Hannon se montre attentifs aux dieux, qu’il implore de rendre son voyage fructueux, en invoquant même la fides dont il fait preuve :

• 36 Cf. Sznycer, 1967.
• 37 Cf. Bettini, 2012, p. 11-14.

13En dépit de ces éléments familiers, le long passage en punique, que Plaute met dans la bouche d’Hannon à peine entré en scène, tout comme certaines caractéristiques vestimentaires, visent à amplifier sa « punicité », bien visible et bien audible, comme le dit justement M.-H. Garelli. Ce ne sont du reste pas seulement les passages en punique (v. 940-94936) qui mettent en scène une certaine forme d’incommunicabilité, mais aussi les échanges qui suivent entre Hannon, Milphion, l’esclave, et Agorastoclès. En effet, alors qu’Hannon prend soin de traduire sa propre tirade du punique au latin, par la suite, les quelques mots en punique dont il ponctue son échange sont interprétés par ses interlocuteurs sur la base du latin, avec des détournements de sens destinés à amuser le public. Milphion, qui prétend connaître le punique, traduit dans un sens et dans l’autre en multipliant les inventions, l’une plus drôle que l’autre, dictées par une proximité de sons et non de sens. En somme, comme le note M. Bettini, Milphion ne traduit pas mais « réarticule37 » ; il traite le discours punique comme le chant d’un oiseau auquel on s’efforcerait de donner un sens. Or, en pratiquant cette opération, comme l’a montré M. Bettini, Milphion, loin de dire n’importe quoi, lance une série de messages judicieux ou attendus par le public, concernant Hannon, Carthage et les Carthaginois, les étrangers en général, leur comportement et leurs usages.

• 38 Cf. Antonetti, 1990 ; voir aussi la thèse d’A. Perrier, 2012. On notera que la pièce de Plaute s’ (...)
• 39 Le Prologue de la pièce nous apprend qu’issu de la bonne société carthaginoise, il est riche et c (...)
• 40 Sur ce point, voir Bettini, 2012, p. 7-8.
• 41 Garelli, 2014, p. 191.

14Plaute sollicite ainsi toute une série de stéréotypes, tout en brouillant les pistes quant à la vérité des identités et des comportements. L’Étolie évoque un pays de confins, « sauvage » et barbare38, mais grec, donc familier, dans lequel Hannon se comporte en bon Punique : rusé39, ambigu, exotique, incompréhensible, et pourtant guidé par des valeurs morales et sociales totalement partagées. Non seulement il est tenu à distance par l’odeur d’ail et d’oignon qu’il dégage (v. 1313-1314), mais il a bien du mal à communiquer. Comme les Phéniciennes à Thèbes, les Carthaginois à Calydon affichent leur altérité sans cependant en demeurer prisonniers. Leur apparence, décrite dans des termes qui renvoient au monde animal et les déshumanisent40, et leur parler sont sources de rires, mais leur comportement suscite pourtant l’empathie. Les Grecs d’Étolie partagent du reste avec eux une certaine mauvaise foi, une tendance à courir les femmes et à mener une vie dissolue. Plaute s’amuse à la fois à distinguer et à confondre et l’on peut dire que, dans sa pièce, l’habit ne fait pas le moine, puisque tout étranges que soient son parler et son accoutrement, Hannon est un bon pater familias. Dans cette comédie de la reconnaissance, comme le note M.-H. Garelli, « au fur et à mesure que les regards redessinent les différences et les similitudes entre les personnages, c’est-à-dire au fur et à mesure des découvertes mutuelles, la comédie redéfinit les contours du groupe humain qu’elle met en scène. Ainsi les oppositions apparaissent-elles plutôt comme des points de vue variables, mouvants, peu susceptibles d’être résumés par une lecture sociopolitique fondée sur une opposition entre le Grec (ou le Romain) et l’Autre41 ». Situé à la croisée des regards, Hannon contribue à redéfinir les rôles et à redistribuer les cartes ; son « étrangeté » fonctionne comme un catalyseur qui fait bouger les lignes dans un paysage social apparemment bien défini, et pourtant fragile et labile, où la notion même d’altérité finit par apparaître comme mouvante.

• 42 Hall, 1989.
• 43 Cf. Bonnet, 2014 ; voir aussi, Bonnet, 2015. Sur le motif des parentés légendaires, voir tout spé (...)
• 44 Je fais ici référence au beau volume de Gruen, 2011, dont le titre est Rethinking the Other in An (...)
• 45 Cf. Orfanos, 2006.
• 46 Ovide, Métamorphoses, III, 5.

15À cet égard, et pour conclure, la tragédie comme la comédie, en Grèce tout comme à Rome, ont pour effet, ainsi que l’a bien montré Edith Hall⁴², d’amplifier et de « dramatiser » la condition du barbare, la « barbarie », mais aussi d’offrir divers contextes au sein desquels cette condition est mise en question, détournée, chargée d’ambivalence, pensée et repensée assez librement, dans le dialogue avec le public et son présent. Dans le cas des Phéniciens, qu’il s’agisse des Phéniciennes ou des Bacchantes, on a souligné ci-dessus la mise en avant des liens de parenté qui relient mais aussi séparent, qui rapprochent tout en créant une distance perdurante43. La frontière entre Grecs et Phéniciens, deux lignages enchevêtrés, si elle apparaît comme poreuse et mouvante, appartient pourtant solidement à un imaginaire collectif qui se nourrit d’échanges répétés, mais aussi d’occasions ratées et de fautes lourdes de conséquences. Les stéréotypes ont ainsi la vie longue, d’Euripide, et même d’Homère, à Plaute et au-delà, mais leur mise en scène conduit à dynamiser la représentation de l’altérité phénicienne, parfois même à la dynamiter, donc à « repenser l’Autre44 » et les frontières des ontologies qui structurent un monde habité de divers types de « sauvageons⁴⁵ ». La portée didactique de la scène tragique et comique implique en somme un double mouvement d’inclusion et d’exclusion, qui tantôt s’inscrit dans le hic et nunc du présent de la représentation, tantôt embrasse le passé mythique et fondateur, ainsi que l’ombre qu’il projette jusque sur l’avenir des sociétés humaines. Sur ce plan, le personnage de Cadmos, à la croisée de deux univers et de plusieurs temporalités, donne à voir une complexité surprenante, comme son père Agénor, pius et sceleratus, dans les termes mêmes d’Ovide46.