• 1  Déclaration universelle des droits de l’homme, Folio-Gallimard, Paris, 1988, p. 18.
• 2  Ibid., p. 12.

2Cette phrase postule qu’être homme, c’est être membre de la famille humaine1. Voilà un postulat qui parle spontanément à l’intuition et qu’il paraît précisément inhumain de remettre en cause, mais qui n’en est pas moins un postulat. On peut craindre à ce titre — mais faut-il le craindre ? — que le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde, le fondement, donc, de l’idéal démocratique, demeure lui-même infondé. Dans sa préface à l’édition publiée pour les quarante ans de la Déclaration, Franca Sciuto, alors présidente d’Amnesty International, réitère ce postulat, et là encore à la toute première phrase : « Nous appartenons tous à une seule et même famille : le genre humain2 ». Cela n’est pas nécessairement rassurant. Il suffit de penser aux parents pédophiles, au « Famille, je vous hais » d’André Gide, aux surdéterminations traumatiques de l’inconscient par le roman familial, aux guerres ethniques ou au destin sanglant des Atrides, pour que l’assertion de Franca Sciuto se charge de résonances sinistres qu’il n’était certainement pas dans les intentions des auteurs de la Déclaration d’évoquer. Sous sa plume, le mot famille est visiblement métaphorique car il désigne le genre humain, concept politique, et non l’espèce humaine, concept biologique. Les liens du sang, en effet, n’unissent tous les membres de l’humanité qu’à condition de remonter le cours de l’évolution jusqu’à l’ancêtre commun, ce à quoi nul ne songe quand il s’agit de reconnaître la dignité inhérente à tous les êtres humains.

• 3  Ferdinand Tönnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure (1922), P (...)

4Je vais tout droit à ce qui, à mon sens, relie pour Kant la place de l’art — ou du moins du beau naturel, et de l’art par l’intermédiaire des Beaux-arts — à l’idéal démocratique. C’est ceci : si l’esprit humain s’interrogeant sur ce qui constitue sa propre humanité avait accès à la chose en soi, die Menschheit an sich, si le supra-sensible pouvait s’incarner dans le sensible, si l’on avait la certitude absolue que le sensus communis existe — autrement dit, que le sens de la famille universelle est lui-même universellement partagé —, eh bien, le jugement esthétique serait le fondement de la démocratie. Le fondement empirique d’une démocratie parfaite court-circuitant les aléas et les distorsions qu’induit dans nos démocraties imparfaites le recours aux institutions et à leur représentativité. D’une démocratie directe, par empathie. Les humains éliraient pour les diriger des êtres beaux, et ceux-ci seraient beaux de l’intérieur, beaux moralement. La communauté des hommes reposerait sur le sentiment partagé de l’harmonie entre eux. La distinction suspecte que fait Tönnies entre communauté-Gemeinschaft et collectivité-Gesellschaft n’aurait plus lieu d’être, ou bien ne serait plus suspecte3. La famille humaine serait fondée à la fois en nature et en droit via le sentiment d’en faire partie. La société universelle des humains aurait des bases esthétiques, c’est-à-dire affectives, sentimentales. Le seul art véritable serait l’art de vivre. Le beau et le bien ne feraient qu’un.

• 4  « Je dis que l’on pourrait donner avec plus de raison le nom de sensus communis au goût qu’au bon (...)

6Comment Kant sait-il que le sensus communis existe ? Il ne le sait pas. Pourquoi dès lors croit-il qu’il existe ? Kant ne le croit pas. Il doit exister, ce qui est tout autre chose. On doit supposer qu’il est ancré dans la nature de l’homme, sans quoi il n’y aurait aucun espoir que les humains s’entendent jamais ; ni aucune raison de vouloir qu’ils puissent s’entendre un jour ; ni même aucune nécessité de penser qu’ils le doivent. Le sensus communis, c’est l’idée que les humains peuvent et doivent s’entendre et que telle est leur destination. Et ce n’est qu’une idée, sans plus. Chez Kant, le statut de ce qui n’est qu’une idée sans plus et ne devient jamais un concept, mais reste une idée dont on ne peut se passer, s’appelle transcendantal. Le sensus communis est une idée transcendantale, dont la teneur, formulée dans le vocabulaire de la Déclaration des droits de l’homme, est que l’humanité forme une famille. Le fait qu’il soit inhérent à cette famille d’hésiter entre l’être et le devoir être est inclus dans l’idée en question. Puisque cette idée transcendantale ne dispose d’aucune preuve empirique décisive de son incarnation dans la réalité, à quel signe Kant reconnaît-il du moins son existence, comme idée ? Au fait que nous jugeons esthétiquement. Kant fait plus que le suggérer : l’aptitude au partage affectif partagée par tous qu’il nomme sensus communis n’est autre que le goût, la faculté de juger esthétique, qui juge non pas rationnellement mais affectivement4. Comment Kant sait-il qu’elle est partagée par tous ? Il ne le sait pas. Pourquoi y croit-il, dès lors ? Il n’y croit pas. Cela fait belle lurette qu’il a été réveillé de son sommeil dogmatique par Hume le sceptique, et qu’il se méfie comme de la peste de toute croyance. Mais de tous les philosophes ayant réfléchi sur l’art et sur le beau, pas un n’a su s’étonner avec plus de fraîcheur que lui — et cet étonnement est l’étonnant — du fait que les gens emploient à tout bout de champ des phrases comme « ceci est beau » pour exprimer leur sentiment de plaisir devant ce qu’ils trouvent beau à titre personnel, comme si la beauté était, à la manière de la couleur, par exemple, une propriété de l’objet qui occasionne ce plaisir. Et pas un n’a su mieux que lui saisir ce qu’il en est du jugement esthétique dans son rapport nécessaire à la liberté, et donc, à l’idéal démocratique.

• 5  Ibid., § 38, Déduction des jugements de goût — Remarque, p. 124.
• 6  La formule canonique de l’impératif catégorique kantien est : « Agis de telle sorte que la maxime (...)
• 7  La formule de Kant est : « Demande-toi si l’action que tu projettes, au cas où elle devrait arrive (...)

8Le plus surprenant, chez Kant, est que le « il faut » est en même temps un « il suffit » et un « tu dois ». Le jugement de goût, dit-il, « affirme seulement que nous sommes autorisés à présupposer d’une manière universelle en tout homme les mêmes conditions de la faculté de juger que nous trouvons en nous5. » La condition théorique nécessaire et suffisante de l’universalité du goût, le jugement de goût la trouve dans sa propre prétention à l’universalité — et non l’inverse, comme on s’y attendrait. C’est parce que je ressens en moi la présence de la faculté du goût que je suis autorisé à supposer qu’il en est ainsi naturellement pour mon voisin, et pour tout homme. Mais c’est parce qu’il faut qu’il en soit ainsi pour tout homme que je suis moralement obligé de présupposer que mon voisin a du goût, comme je pense en avoir moi-même. Rien n’est démontré si je n’assume pas ce « il faut » théorique comme un « je dois » pratique. Ou comme un « tu dois » qui me tombe dessus et dont je me sens obligé de faire ma maxime. Quelque chose qui commence à ressembler furieusement à un impératif catégorique. Par exemple — mais notez bien que ce n’est nulle part dans Kant : « Ne prononce jamais de jugement esthétique dont tu ne puisses en même temps vouloir qu’il ait valeur universelle6. » Autrement dit : « Ne nomme beau — ou art — que ce qui suscite chez toi le désir de voir le genre humain au grand complet partager ton sentiment. » Kant a de bonnes raisons pour ne jamais rien dire de tel, parmi lesquelles il y a le fait que que le jugement esthétique est affectif et involontaire. On ne peut pas plus s’empêcher de prononcer des jugements esthétiques à prétention universelle (on peut les garder pour soi, mais c’est autre chose) qu’on ne peut s’empêcher d’éprouver le sentiment avec lequel ils coïncident. On ne gouverne donc pas ses jugements de goût par des maximes de la volonté. Soit. Adaptons donc notre quasi-impératif catégorique à cette objection, en le phrasant à la manière de son autre formulation dans la deuxième Critique : « Demande-toi si le sentiment que tu éprouves dans ton jugement esthétique, au cas où il relèverait d’une loi universelle de la nature valant donc pour tous tes semblables, tu le revendiquerais toujours7. » Autrement dit : « S’il était établi que la nature avait doté les hommes d’un sens inné de la famille humaine dont ton sentiment est l’expression, demande-toi s’il serait toujours désirable de nommer beau — ou art — ce qui l’occasionne. » Cette formulation-là, je pense que Kant y souscrirait certainement, bien que je sois sûr, en revanche, qu’il n’estimerait pas nécessaire d’en passer par là.

• 8  Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Felix Meiner Verlag, Leipzig, 1911.

11Le « il faut » de tout à l’heure est cette fois résolument éthique et plus du tout théorique : malgré l’absence d’ancrage universel dans le sens de la famille, je dois postuler l’existence d’une communauté humaine universalisable. Autrement dit, le sentiment que j’ai d’être humain n’implique pas le moins du monde que les autres le soient, mais je dois faire comme si. Faire comme si ne veut pas dire faire semblant, ni considérer que les idées de la raison sont des fictions théoriques — l’erreur de Vaihinger dans sa Philosophie du comme si8. Cela veut dire se comporter comme si la paix perpétuelle était possible alors même que la guerre perpétuelle est une certitude absolue. Nous voici franchement sur le terrain de la moralité politique. En quoi le jugement esthétique est-il concerné ? Reprenons à nouveaux frais. Je juge que cette chose est belle, en vertu du sentiment de plaisir que je ressens. Mon voisin est libre de la juger laide, et il la juge laide. La guerre du goût est déclarée. Mais en réclamant que mon voisin juge comme moi, je lui prête mon sentiment, je le lui communique, non en faisant effectivement qu’il sente comme moi — comment y arriverais-je, puisque toute empathie est exclue ? — mais en lui supposant la même capacité à éprouver du plaisir que celle dont mon propre plaisir me fait éprouver l’existence en moi. Ma prétention à juger universellement est un appel à l’assentiment de l’autre mais aussi un défi. Je lui déclare la guerre à mon tour en le sommant de faire la paix. Comment se fait-il que j’en éprouve du plaisir ? Le plaisir que j’ai pris à cette chose que je juge belle, et qui n’est autre que le plaisir que me procure le fait, pour moi indéniable, d’être doté de la faculté de juger esthétique, il s’avère alors qu’il est en même temps le plaisir que j’ai à l’idée, à la simple idée, que mon voisin en est doté comme moi et qu’il est donc doué pour la paix. Je me suis comporté moralement à l’égard de mon voisin en postulant que la paix est possible en matière de goût — et partant, en toute matière — alors même qu’il m’avait déclaré la guerre sur ce terrain et que moi-même je ne pactise pas. Qui plus est, en constatant qu’il réclame de moi le même assentiment que moi de lui, cette fois sur la laideur de la chose que pour ma part je juge belle, je constate qu’il a les mêmes prérogatives et qu’il se comporte avec la même éthique que moi. Et ceci sans avoir posé un acte moral ni l’un ni l’autre. Uniquement en nous laissant aller à notre sentiment personnel, à nos passions respectives. Je sais que le sensus communis est une fable pour enfants de chœur, pourtant j’ai fait comme si. Et lui de même.

• 9  Sur le désintéressement, voir le § 2 de la troisième Critique, et sur la question de savoir si le (...)

12J’espère vous avoir fait sentir, en durcissant Kant, en lui faisant adopter le postulat inversé, que si on pouvait prouver l’absence d’universel dans le sentiment, se comporter comme s’il y en avait serait une obligation uniquement éthique. En chaque jugement esthétique se logerait un impératif catégorique mais d’une nature étrange et imprévue, puisqu’il nous serait loisible de nous en acquitter involontairement, passivement, même, en tout cas sans en faire une maxime consciente. Kant ne va jamais jusqu’à penser une telle chose, qui serait une hérésie pour son système. Elle n’en serait pas moins une interprétation sensée du § 59, où il dit que le beau est le symbole du bien moral — et, soit dit en passant, l’amorce d’une relecture de la troisième Critique qui ne passe pas par l’Analytique du sublime, où Kant s’approche fort d’une telle pensée. De mon propre plaisir éprouvé — comment dire ? — somatiquement, proprioceptivement, « pathologiquement », dirait Kant (quoi qu’il en ait sur le désintéressement et sur la question de savoir si le plaisir précède le jugement ou le jugement le plaisir, on peut se demander ce que pourrait bien être un plaisir qui ne serait pas vécu de cette manière9), de mon propre plaisir, donc, mais du fait même que je ne peux m’empêcher de le supposer en mon voisin en dépit de son désaccord, je procède en supposant à tous mes semblables la capacité de l’éprouver. Et de là je suppose l’existence en chaque être humain d’une aptitude au vivre-ensemble que justifierait, s’il existait, le partage universel des sentiments. Cette aptitude supposée, je l’appelle sensus communis, sens universel de la famille universelle. Bien qu’il soit nécessaire et obligatoire, cet échafaudage de suppositions reste de part en part de l’ordre de la pure supposition. Sur le sensus communis, Kant est radicalement agnostique. Ce qui signifie en définitive ceci : que le fondement de l’idéal démocratique reste infondé pour Kant, et que c’est en tant qu’il est infondé que la démocratie a transcendantalement partie liée avec le beau et l’art (via les Beaux-arts).

• 10  Cf. Eric Michaud, Un art de l’éternité, L’image et le temps du national-socialisme, Gallimard, Par (...)

13Revenons à la famille humaine postulée par la Déclaration universelle des droits de l’homme et à ce qui à mon sens relie pour Kant la place du beau — ou de l’art — à l’idéal démocratique. Si l’on avait la certitude que le sens universel de la famille universelle existe, disais-je, le jugement esthétique serait le fondement de la démocratie. Les humains éliraient pour les diriger des êtres beaux, et ceux-ci seraient beaux de l’intérieur, beaux moralement. La communauté des hommes reposerait sur le sentiment partagé. Le beau et le bien ne feraient qu’un. Eh bien, c’est parce que le beau et le bien ne font pas qu’un, qu’ils ne sauraient faire un, et qu’il est bon et juste qu’ils ne fassent pas un, que l’art est nécessaire et vital à la démocratie. Ni comme son fondement réel ni comme son fondement utopique mais comme le témoin empirique de son fondement transcendantal. Rien n’est plus dangereux pour la démocratie que de vouloir fonder réellement la Gesellschaft sur la Gemeinschaft, la société sur la communauté, la citoyenneté sur le sens de la famille, car on tombe là dans la confusion de l’empirique et du transcendantal. Chaque fois que cela a été tenté, on a vu aux résultats que le cercle familial des humains se resserrait sur la tribu, l’ethnie, la race des purs, le Blut und Boden, les « vrais hommes », la filiation biologique avérée, et excluait les autres de la famille humaine. Et plus d’une de ces tentatives, celle du nazisme avant tout, ont confondu sciemment le politique avec l’esthétique et l’esthétique avec le biologique. Le peuple aryen comme œuvre d’art modelée par un Führer-artiste, c’est le résultat d’une confusion monstrueuse entre l’empirique et le transcendantal10. Kant, qui n’a pas de pire adversaire que cette confusion, maintient les registres du politique et de l’esthétique strictement séparés. Il maintient même, pessimiste et sceptique qu’il est, le politique séparé de l’éthique. L’éthique est du ressort des maximes de la volonté. L’esthétique relève du sentiment. Et la politique, c’est-à-dire l’art de gouverner, ressortit en définitive au registre de ce qu’il appelle les techniques de la nature. Mais Kant articule les trois registres, le politique à l’éthique par la doctrine du droit, l’éthique à l’art par la théorie du beau comme symbole de la moralité, l’esthétique aux techniques de la nature par le jugement de goût comme modèle du jugement téléologique. L’horizon d’une communauté des êtres raisonnables — l’expression kantienne est très peu romantique pour la famille humaine — ne serait pas pensable sans cette triple articulation, ni celle-ci sans que le sentiment d’appartenir à l’humanité n’intervienne dans le pontage. Le préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme, quant à lui, ne dit jamais que c’est le pontage de l’espèce humaine, concept biologique, et du genre humain, concept politique, par l’idée du sentiment d’appartenance à l’humanité qui rend légitime que l’on parle d’elle comme d’une famille. Il semble prendre ce sentiment pour argent comptant, malgré les Atrides, les guerres ethniques, les parents pédophiles ou le « Famille, je vous hais » de Gide. Le préambule ne dit pas davantage que le signe que nous avons en nous cette idée se repère au fait que les gens emploient à tout bout de champ des phrases comme « ceci est beau » — ou « ceci est de l’art » — pour exprimer leur sentiment personnel tout en réclamant qu’il soit partageable par tous. Mais la Déclaration elle-même le reconnaît lorsqu’elle dit à l’article 27 que toute personne a le droit de jouir des arts.