1. Frontiera/Confine/Soglia

1Il concetto di frontiera attraversa la storia dell’uomo sin dalla sua origine, acquisendo un ruolo decisivo per il processo di auto-definizione dello stesso, con la consapevolezza che oltre una certa distanza, oltre un certo limite, ci sono cose diverse, differenti. Luoghi invisibili ad occhio nudo, ma pure sempre presenti nelle coscienze. Si tratta altresì di uno strumento che permette di fuggire l’illimitato, distinguendo, ad esempio, ciò che è abitato da ciò che non lo è:

• 1 Natali, Fabio, L’ambigua natura della frontiera. Antropologia di uno spazio terzo, Urbino, Quattrov (...)

Occupare uno spazio significa distinguere ciò che è abitato da ciò che non lo è, […] fondando l’ordine a partire dal caos. In altre parole abitare non significa solo creare luoghi, ma anche non-luoghi, spazi altri. Il delimitare – atto di fondazione del luogo e dunque dell’abitare – implica l’istituzione di una dualità, qualunque essa sia – interno/esterno, ordine/disordine, limitato/illimitato, luogo/spazio, identità/alterità – ovvero significa concepire l’esistenza non solo del sé ma anche di qualcosa di altro-da-sé, un qualcosa certamente più incerto, sfumato, indeterminato, difficilmente qualificabile, ma altrettanto “reale”1.

2. Il sottosuolo meridionale

• 9 Silone, Ignazio, Romanzi e saggi, Vol. II, Milano, Mondadori, 1999, p. 1396.

In confronto ad altri modi, questo criterio storico-geografico-sociale della cosiddetta meridionalità non è proprio, mi sembra, il più ozioso e sterile. Purché, si intende, anche con esso non si abusi: purché non si dimentichi che le comuni caratteristiche di tale “meridionalità” si ritrovano poi, nelle singole opere, in misura assai variabile9.

4Seppur la premessa di Silone possa apparire oggi banale, è altresì indubbio come spesso si tenti di incasellare autori ed opere in categorie che non ne rispecchiano la portata. Silone in ogni caso rintraccia nella scrittura di autori meridionali delle peculiarità, indagando la marginalità economica del Sud d’Italia rispetto ad un modello di progresso di matrice nordica che, ancora oggi, segna una differenza molto grande:

• 10 Ibid., p. 1371.

Il Sud non è solo una nozione geografica ma anche storica e sociale, in antagonismo con il Nord. Quasi ovunque il Sud è più povero del Nord; quasi ovunque è prevalentemente agricolo, mentre il Nord è industrializzato. Sarebbe una stravaganza voler calcare la mano su queste e altre analogie storico-naturali per estrarne una qualunque teoria; ma nulla ci vieta di apprezzare convenientemente il fatto che un racconto siciliano o abruzzese possa essere accolto nella Virginia, in Ucraina, in Indonesia come la narrazione di una vicenda locale10.

3. Parrella, Braucci e Pascale: Napoli e Caserta

• 14 Fofi, Goffredo (a cura di), Luna nuova. Nuovi scrittori dal Sud, cit., p. 7.

La prima ricchezza dell’Italia sta nella diversità delle sue origini e delle sue città, stava nella varietà delle sue tradizioni e culture. Contro di essa si è accanita e si va ancora accanendo la storia, e un’idea di sviluppo, incurante di ogni differenziazione e libertà, di ogni ricerca esperimentazione14.

7Con questa riflessione Fofi sembra proseguire il discorso cominciato decenni prima da Silone, a cui infatti, nella prefazione, fa riferimento. In questa raccolta le ambientazioni sono limitate, come detto, ai luoghi familiari agli scrittori, ma questo indica anche contraddizioni forti, difficoltà grandi nell’adattarsi ad un contesto dove la rivolta verso l’esterno è complicata e solo la delinquenza e lo sberleffo portano alla conquista di nuovi spazi e luoghi. Resta comunque intatta la teorizzazione di Silone: gli autori parlano di un ambiente che è loro familiare e di cui conoscono bene gli elementi.

8Nel racconto di Pascale La controra, per esempio, viene messo in scena un momento significativo della giornata, la controra del titolo, appunto, ovvero quelle ore durante le quali non è possibile uscire di casa poiché il caldo è così penetrante che porta alla malattia:

• 15 Pascale, Antonio, La controra, in Fofi, Goffredo, Luna nuova. Nuovi scrittori dal Sud, cit., p. 116

D’estate scendevo in giardino alle cinque di pomeriggio. Prima non si poteva. Me lo vietava mio padre: “Deve passare la controra”, o anche “Durante la controra si deve dormire”. Perché la controra era un limite: superarlo significava entrare in un territorio assolato – e rischioso – che non potevo permettermi di abitare (e di immaginare)15.

• 17 Ibid., p. 114.

Come per osmosi il calore che mi aveva preso e invaso quella notte, avrebbe richiamato di giorno altro calore: sarei ingrassato; il seno si sarebbe gonfiato, poi il ventre avrebbe formato strati su strati fino a coprirmi l’inguine, e infine il collo, gonfio e molle, avrebbe infossato il mento e con esso la testa parve scivolare tra le sabbie mobili del tronco17.

11Nella stessa raccolta figura anche il racconto di Valeria Parrella La tasca davanti, dove l’ambientazione napoletana, e in senso più generale meridionale, costituisce il fondamento su cui è edificato il racconto: si tratta di un caso di malasanità considerato in opposizione rispetto alla stessa situazione in un ospedale di Milano, città nella quale l’amica della protagonista si è trasferita. A Napoli non ci sono i soldi per i corsi pre-parto, che quindi vengono fatti da volenterosi medici e infermieri senza che l’ospedale lo sappia. A questi partecipa la protagonista che, per non sfigurare nei confronti dell’amica ormai residente a Milano, nei suoi racconti inventa l’esistenza di una piscina all’interno dell’ospedale, utile per il rilassamento successivo agli esercizi di preparazione al parto. Tale però diventa la forza delle donne che seguono questi segreti corsi pre-parto, che i contorni della realtà si fanno più sottili e anche la donna milanese, tornata a Napoli per il parto dell’amica, crede all’esistenza della piscina. In contrasto verso una situazione complessa e difficile, i rapporti personali si fanno molto forti e i legami inscindibili:

• 19 Parrella, Valeria, La tasca davanti, in Aa.Vv., Pensa alla salute, cit., p. 52.

Si guardavano, ma i loro occhi andavano oltre la curiosità: le donne assorbivano il loro dolore, come un branco. Come compagne di scuola a un esame, impedivano che la sua ansia diventasse solitudine. Appena arrivava una contrazione respiravano per sincrono vitale tutte assieme19.

12Anche la raccolta di racconti di Parrella Mosca più Balena vive di un’ambientazione esclusivamente napoletana, dove la narrazione si affida a un tessuto minuto e poco appariscente che riesce però a tratteggiare con forza l’immagine di una esistenza napoletana qualunque, affogata nella vita dei quartieri, nelle questioni quotidiane e con protagoniste donne delle più diverse estrazioni sociali: si incontrano così la donna che tenta di fronteggiare la criminalità dilagante, chi si reca regolarmente a sostenere concorsi statali tra mille difficoltà o una piccola bambina che salva la sua famiglia da un terremoto.

13Il racconto Dritto dritto negli occhi, per esempio, ricostruisce la storia di una donna che aspira al benessere e si serve della camorra e dei suoi esponenti per raggiungerlo, finché non raggiunge la consapevolezza che per arricchirsi veramente deve trovare un uomo di più alto rango: pensa così che l’uomo giusto sia un parlamentare, che riesce a sposare. In questo racconto esiste una differenza sostanziale con La tasca davanti perché, laddove quest’ultimo era la narrazione di una lotta contro la realtà, qui invece si tratta di una rassegnazione e del tentativo di dominare il mondo criminale in cui la protagonista si è trovata a vivere, senza avere minimamente in mente la possibilità di un cambiamento. Ecco perché (cosa rara che non succede quasi mai nei racconti e romanzi di cui si sta parlando), la donna lascerà Napoli per andare a Roma in compagnia del nuovo marito, lasciando così la terra partenopea: non è possibile definire se si tratti di una sconfitta o di una vittoria, ciò che è certo, invece, è che si tratta di un superamento del limite, della frontiera, proprio perché ci si è accontentati di quel mondo che quindi, dopo averne avvertito le strettezze e le forzature e dopo aver approfittato di queste, costringe a partire.

14In questa raccolta Parrella racconta, commenta, riflette e ferma la realtà che le scorre davanti per ritrovarla nell’angolo in cui la luce della riflessione riesce a rischiararne, anche solo per un momento, la natura. Per esempio, in Asteco e cielo, altro racconto della raccolta, così descrive il paradosso urbanistico del palazzo delle Vele di Scampia in cui abita:

• 20 Parrella, Valeria, Asteco e cielo in Ead., Mosca + Balena, Roma, minimum fax, 200, p. 112.

Il mio quartiere ha il numero di una legge, 167. Un giorno prendo un codice e vedo cosa significa. A volte gli studenti di architettura salgono sull’autobus e si fanno il giro tra i palazzi, scattando le foto dai finestrini come i giapponesi, non si azzardano a scendere. Li vedi a bocca aperta incantati dalle forme e dalla fantasia. In una di queste fantasia ci vivo io. L 48167 LOTTO 11 ISOLATO 20 SCALA A PIANO 9 ASCENSORE ROTTO20.

15In sintonia con altri scrittori napoletani dunque, i dettagli vengono colti nel loro potere evocativo di alludere a una condizione sociale e antropologica, propria della letteratura meridionale: ne emerge dunque una mappatura precisa del quartiere e, di conseguenza, di Napoli, che viene qui rappresentata divisa in fasce sociali ben precise che appartengono e abitano aree urbanistiche chiuse.

• 22 Braucci, Maurizio, Il mare guasto, Roma, Edizioni E/O, 2010, p. 11.

È la stessa storia, che questo pianeta è una palla di metallo sospesa di fronte al sole e che si arroventa per diventare un sole pure lei in un batter di ciglia, in un istante, e che tutti noi evaporiamo e poi ci condensiamo finché, un giorno, non avremo più un posto dove tornare e ci disperderemo nell’universo, come fumo tra nebulose. […] Così, quel giorno, nel quartiere Santo stava parlando l’aria della primavera, tante persone per la strada erano in affari con la vita e uno, Rodrigo, un grosso giovane dalla pelle bruna, se ne stava seduto in una 127 obsoleta in attesa dei clienti per la sua cocaina di mediocre qualità22.

• 24 Pascale, Antonio, La città distratta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 5-6.

Il fatto è che Caserta è piena di ex (gli ex casertani sono soliti cambiare le facce e non i vestiti. L’assessore alla cultura veste ancora come quando era di estrema sinistra, si presenta sciatta e trasandata). Ci sono ex maoisti, ex democristiani, ex contadini, ex comunisti, ex socialisti: non ci sono, invece, ex fascisti. Ci sono solo fascisti. Ma non mancano ex preti, ex imprenditori, ex negozianti, ex impresari, ex atleti, ex sportivi. E quelli che non sono ancora ex sembrano sempre in procinto di diventarlo24.

18La descrizione minuziosa delle trasformazioni sociali e culturali della città va oltre la semplice inchiesta e, in maniera subliminale, oltrepassa la frontiera meridionale e dipinge un quadro tanto complesso quanto fedele. Questo caso di Pascale è, come detto, l’unica testimonianza di una fuoriuscita, ma anch’essa però vive di un radicamento meridionale anche se suggerisce un’importante chiave di lettura, quella di poter leggere la società e la cultura italiane attraverso un filtro meridionale che si fa universale, mettendo quindi in dubbio l’esistenza di una netta separazione.

4. Conclusione

19Agli interrogativi che si ponevano in apertura del saggio, è forse possibile a questo punto tentare una sfuggevole risposta, elaborata a partire da questi mezzi. Le opere di Parrella, Braucci e Pascale procedono tutte per giustapposizione di dettagli, come se solo l’insieme di essi possa dare un quadro esaustivo, attraverso dei fermi-immagine fondamentali per leggere la città di Napoli e dintorni, perché da lì mai ci si è allontanati. Le motivazioni di questa scelta non possono certo essere espresse con certezza assoluta, ma è indubbio che nei moderni tempi di dilatazione della frontiera che via via si allarga e si fa sempre più liquida, questa scrittura, in modi ovviamente diversi, resti chiusa, bloccata, dai confini della città che non vengono mai oltrepassati. La decisione può ovviamente avere più motivi, ma forse il più notevole è quello di una resistenza forte allo scorrere delle cose e dei tempi, ed è il fatto che la terra da cui si proviene assume un ruolo precipuo, per la ricchezza delle tradizioni e per i modi di vivere, che porta a muoversi al suo interno cercando una comprensione o, tentativo più complesso e raro, un cambiamento.