• 1 “[L’idea] era nata da me, da me a paragone con gli altri, dalla nuova coscienza sorta nei tempi tan (...)
• 2 “Il quadro, lo dico a scanso di equivoci, è che la qualità delle prime annate, fino agli anni Sess (...)
• 3 Gli Amici della Domenica, chiamati così dal giorno della settimana deputato alle riunioni delle pri (...)

1Ha senso parlare di impegno per il premio Strega? Ha senso cercare questa categoria nella storia e nelle opere valorizzate da un’istituzione letteraria che nella sua vicenda ha spesso mostrato di preferire una narrativa politicamente – e non solo politicamente – prudente? Nato nel 1947, in un salotto letterario, quello romano di Maria e Goffredo Bellonci, aperto in esplicito richiamo ai “tempi incisivi della Resistenza”1, nelle sue prime edizioni – che col senno di poi sono anche le più ricche di scoperte e romanzi memorabili2 – lo Strega registra un certo interesse per l’area del neorealismo in quel momento in voga, premiando esemplari comunque anomali e fortemente individuati, come Pavese, Alvaro, il Moravia asciutto dei racconti, il Flaiano bellico di Tempo di uccidere. Ma se lo osserviamo per intero, con sguardo panoramico e alla giusta distanza, l’albo d’oro dei finalisti dello Strega del Novecento esprime per larghi tratti una coerenza di fondo, che va oltre le tendenze letterarie di stagione, e che semmai è capace di dire qualcosa – per il tramite dei seicentosessanta attuali “Amici della domenica” che assegnano il premio3 – sui gusti e sulla cultura di un ideale e generale ceto medio di lettori italiani contemporanei; e sulla loro relativa diffidenza nei confronti di un impegno troppo rumorosamente rivendicato.

• 4 Petrocchi Stefano, La polveriera, Milano, Mondadori, 2014, p.  41.
• 5 Qualche esempio: Tommaso Landolfi con A caso, nel 1975; Primo Levi con La chiave a stella, nel 1979 (...)
• 6 “Ciò che è assente nell’albo dei vincitori è il tratto sperimentale”: Manica Raffaele “La storia (l (...)
• 7 “L’altro elemento mancante del catalogo dei vincenti è il comico”: Ibid., p.  27.

2Da un lato il progetto di “valorizzare scrittori nel pieno della loro fase creativa piuttosto che celebrare carriere già prestigiose”4, sforzo che in passato non ha impedito allo Strega di assegnare riconoscimenti tardivi a scrittori che probabilmente avevano già dato il meglio di sé, indulgendo a celebrazioni autoreferenziali (e in qualche caso a “premi alla carriera”)5; dall’altro lato, la propensione – soprattutto negli ultimi vent’anni – a investire su personalità attuali e in forma, capaci di tenere il campo (e il mercato), investendole di una doppia consacrazione: autoriale e commerciale. Viene da questo doppio movente, per il Premio, lo sforzo di individuare e mettere in risalto opere che risultino in ogni senso non troppo ardue e selettive: testi dalla solida e piana tenuta narrativa, leggibili e amichevoli verso il lettore medio, però eventualmente capaci di interessare anche il cosiddetto non-lettore, ossia il consumatore occasionale, che legge un libro all’anno o nessuno ed è sensibile alle indicazioni mediatiche. Ma al tempo stesso, testi artisticamente ambiziosi e a qualche titolo “di qualità”; a scapito di racconti brevi e prose d’arte, dalle cinquine finaliste al premio emerge complessivamente il profilo di un romanzo borghese, provvisto di “ganci” narrativi di vario tipo, attento ai valori della tradizione, ma anche – ed è quel che ci interessa di più – cauto sul piano politico. Un romanzo di intrattenimento alto, lontano, per questo, da tentazioni sperimentali, da fascinazioni vernacolari, da esperimenti sovversivi con la lingua6. Un romanzo “serio”, incline al novel molto più che al romance, all’impianto realistico più che al fantastico, al registro tragico molto più che al comico7. Un romanzo in nessun caso disposto a rinunciare, per esigenze di stile, a leggibilità agevole e chiarezza espressiva, ma al tempo stesso alieno da concessioni troppo generose a compilazioni corrive o dichiaratamente di genere.

• 8 La bibliografia al riguardo è già sterminata; per un bilancio sintetico, analitico e aggiornato cfr (...)

3Nonostante questa premessa doverosa, la ricerca annunciata dal titolo vale la pena di essere almeno impostata. In primo luogo perché attraversiamo, da quindici anni almeno, una stagione letteraria di nuovo percorsa dalla tentazione di un’arte (e di una letteratura) a diverso titolo civile e impegnata, che ha creato non solo una moda generale, ma anche diversi sottogeneri e sottospecie di narrativa, poesia e saggistica engagées8. Poi perché per molti aspetti, come abbiamo anticipato, il premio Strega attuale, diciamo quello del nuovo millennio – che rimane pur sempre il più prestigioso, conosciuto e influente dei premi dedicati alla narrativa – è cosa in parte diversa rispetto all’istituzione letteraria cresciuta e stratificatasi nel secondo Novecento. Lo testimoniano innanzitutto le trasformazioni regolamentari intervenute negli ultimi anni: cominciamo l’analisi ideologica dell’istituzione letteraria da queste novità, che sono le più innegabili ed evidenti, le più facili da individuare e parametrare.

• 9 Più incline allo specialismo resta invece la composizione del Comitato direttivo – perlopiù scritt (...)

4Com’è noto, gli Amici della domenica costituiscono in principio un numero relativamente esiguo di centosettanta-duecento giurati, tra cui una maggioranza di letterati prevalentemente “puri” (poeti, narratori e critici, più artisti e studiosi di varia estrazione). Nel corso del tempo il numero dei giurati si è complessivamente moltiplicato, aprendosi a personalità della cultura, della società, della scuola, degli istituti di cultura e dei gruppi di lettura, nel tentativo di avvicinare ulteriormente il Premio alla sensibilità di un pubblico colto ma tutto sommato generalista, sempre più lontano da quella ristretta o ristrettissima società letteraria (in gran parte capitolina) che è all’origine dello Strega9. In particolare è a partire dal 2007, in concomitanza con l’arrivo di Tullio De Mauro alla direzione della Fondazione Bellonci, che la platea dei votanti viene ampliata con più decisione, inaugurando ulteriore impulso riformatore poi assecondato dalla direzione di Stefano Petrocchi, dal 2016 a oggi.

• 10 Se ne lamentava già Pasolini, addirittura nel 1968, ritirando il suo Teorema dalla competizione e i (...)

5Evidente, negli ultimi quindici anni, lo sforzo di sopperire a un limite storicamente attribuito al premio: la permeabilità all’influenza dei grandi marchi editoriali, esercitata attraverso il controllo di pacchetti di voti in quello che è detto gergalmente il “sottobosco” della giuria10. Il risultato, alla prova dei fatti, è che oggi lo Strega è mediaticamente percepito rispetto al passato – e soprattutto rispetto agli ultimi vent’anni del Novecento – come contendibile e scalabile, più appetibile e più appetito da editori e candidati, apparentemente meno rassegnati di un tempo al trionfo di un vincitore annunciato, certamente più attratti che mai dall’offerta di visibilità anche aleatoria (il tempo di una proposta agli Amici della domenica, o meglio ancora di un transito nella dozzina) che il premio garantisce. Così, dai primi anni Zero a oggi sono più che raddoppiati i marchi editoriali in lizza; i più grandi dei quali sempre più spesso a concorso e talvolta in finale con più di un titolo (segno di discontinuità rispetto alla stagione in cui due o tre grandi gruppi puntavano tutto su un candidato scelto in base a logiche interne e sostenuto da rigide regole di scuderia). D’altra parte diverse edizioni degli ultimi lustri hanno assegnato il premio finale con una manciata di voti di scarto (un voto nel 2009, quattro nel 2010, due nel 2012, cinque nel 2014...): a comunicare, ancora, una certa imprevedibilità.

• 11 Sebbene a dirigere l’istituzione siano state di fatto, per tutto Novecento, due donne – Maria Bello (...)
• 12 In parallelo, la nascita e la promozione dei premi di contorno, che, istituiti di recente, rafforza (...)

6A queste sensazioni di incertezza e dinamismo maggiori hanno concorso altre misure a cui è stato volutamente impresso, dalla Fondazione Bellonci organizzatrice del premio, una coloritura e un risalto politici, come l’allargamento della platea dei votanti a soggetti non elitari e scelti al di fuori del cerchio degli addetti ai lavori – il mondo della scuola e dell’università, i gruppi e i circoli di lettura, gli istituti italiani di cultura all’estero –; l’apertura all’editoria media e piccola, che attualmente per regolamento deve essere rappresentata in finale da almeno un titolo; la possibilità concessa a ogni giurato di segnalare un’opera senza associarsi a un secondo collega; la promozione di ricerche “inclusive” e campagne mediatiche contro quel divario di genere che ha segnato la storia dell’istituzione (e notiamo che dal 2018, con il contributo dei voti dall’estero, donne e uomini sono per la prima volta in numero quasi paritario in giuria; e che nel 2004, nel 2007 e nel 2019 ci sono state più donne candidate al premio che uomini – in precedenza era accaduto una sola volta, nel 1975)11. Tutte iniziative di liberalizzazione che non hanno soltanto reagito a un bisogno democratico di trasparenza e a un desiderio di maggiore indipendenza dai grandi gruppi editoriali, ma anche e direi soprattutto a un superiore disegno strategico, all’insegna del libero mercato: aumentare l’interesse della vetrina e della gara, sviluppare il potere di attrazione del marchio Strega presso scrittori ed editori, oltre che incrementarne l’appeal presso un pubblico non specialistico12. Un’opportunità comunicativa e commerciale che rende il Premio non meno ma più rappresentativo dei gusti e delle aspettative di un ceto medio di lettori italiani; rappresentativo anche dell’effetto che fa, sullo stile dei libri premiati, questa democraticizzazione dell’arte, che è insieme valore non negoziabile e richiesta mercantile.

• 13 Lo suggerisce tra l’altro una delle più inattese sconfitte di un finalista favorito che lo Strega r (...)
• 14 “Molti dei generi ibridi nati negli ultimi decenni sembrano essere non tanto il prodotto ma piuttos (...)

9Anche per questo, forse, un valore aggiunto sembra diventato, anche allo Strega, il “narrare ibrido”: tra fiction e non-fiction, invenzione e testimonianza civile, fascino del vero e storytelling diffuso, ipertrofia delle storie e deriva saggistico-ideologica. Soprattutto, a mio parere, tra gusto di raccontare prendendosi molte licenze e insieme fuga dalla responsabilità, architettonica e strutturale, di costruire un romanzo vero e proprio. A lungo, tra fine Novecento e nuovo millennio, lo Strega non è parso particolarmente sensibile a scritture ibride, alla frontiera tra saggio, romanzo e testimonianza personale: qualche presenza in cinquina – Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui (2003); Francesco Piccolo, Allegro occidentale (2004); Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2006) – ma difficoltà a sfondare e arrivare sul podio13. La situazione si rovescia dopo il successo globale di Gomorra (2006), analogo a quello di altri bestseller ibridi internazionali: negli ultimi dieci anni ben tre edizioni dello Strega sono state vinte da non-fiction novel (Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, La scuola cattolica di Edoardo Albinati e Due vite di Emanuele Trevi); una quarta da Resistere non serve a niente, che è in parte un’autofiction (genere con cui Siti era spesso identificato fino a quel momento); una quinta, nel 2011, da Edoardo Nesi, con Storia della mia gente, ibrido fra autobiografia, romanzo e saggio. Se si considera che M il figlio del secolo di Scurati e La ragazza con la Leica di Janeczek – di cui parleremo più diffusamente in seguito – sono romanzi legati strettamente a biografie autentiche, e fortemente esposti per impiego di materiali d’archivio, possiamo concludere che ben due terzi dei premi Strega degli ultimi dodici anni – due su tre insomma – sono testi a diverso titolo “ibridi” (e manca per poco all’appello Qualcosa di scritto, altro importante non-fiction novel di Emanuele Trevi che perse lo Strega per soli due voti nel 2012). Tutte forme di consacrazione per un tipo di narrativa che soprattutto in Italia viene oggi riconosciuto non solo dai lettori ma anche da molti addetti ai lavori come privilegiato punto d’incontro tra un crescente interesse di mercato e nuovi stili di realismo (identificati magari come antagonisti alla società “e alle sue forme di espressione”)14. Come esistono i film “da festival”, così esistono i libri “da premio”: da quindici anni a questa parte la non-fiction è premiata volentieri, mentre i best-seller di puro consumo restano ancorati a una altrettanto pura fiction: generalista (Federico Moccia, Fabio Volo) o di genere (Antonio Manzini, Maurizio Di Giovanni, Donato Carrisi…).

• 15 “Tutti i libri che ho scritto hanno a che fare con l’autobiografia, o l’autofiction, o insomma ques (...)
• 16 Marchese Lorenzo, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Tr (...)
• 17 Cordelli Franco, “Giuseppe Genna, Hitler”, in Id., Il mondo scintillante, Roma, Theoria, 2019, p. 4 (...)

10Nell’avvicinamento in corso tra non-fiction novel e mercato, lo Strega è stato certo ricettore di impulsi prodotti e propagati dalla scena letteraria (non solo italiana) nel suo complesso. Ma questa ricezione non è stata passiva – in molti casi il premio ha proiettato al suo esterno modelli e ricette, contribuendo attivamente a creare pattern formali e genealogie. In una veloce e complessiva rassegna andrà ad esempio registrato che Via Gemito di Domenico Starnone, vincitore nel 2001, ha contribuito precocemente rispetto alle mode a incarnare e diffondere una scrittura in prima persona ad alto tasso di referenzialità, specializzata nel racconto famigliare e sentimentale e versata alla gestione di un’indagine; uno schema che tornerà in Vita di Melania Mazzucco, Storia della mia gente di Edoardo Nesi e forse in Altri fantasmi di Nadia Terranova; con gli opportuni aggiustamenti anche nella tetralogia di Elena Ferrante, e con sfumature metanarrative nei libri Antonio Pascale e Francesco Piccolo (incluso Il desiderio di essere come tutti)15. D’altra parte, tantissima autofiction italiana, al confine tra vero e sembrar vero, deve parecchio ai romanzi di Walter Siti, a Scuola di nudo e a Troppi paradisi in particolare16, ma anche a quelli – come Resistere non serve a niente, vincitore nel 2013 – in cui il narratore autofinzionale si prende delle libertà e lascia il posto ad altri protagonisti o altre voci. Le due varianti si alternano in molti libri di Emanuele Trevi e Edoardo Albinati, nei racconti di Giulio Mozzi, ma anche in certi romanzi di Massimiliano Parente e Giuseppe Genna (e soprattutto in Italia de profundis), in La più amata di Teresa Ciabatti, in Prima di sparire di Mauro Covacich, forse anche in diversi fumetti di Gipi, pronti a partecipare a loro volta allo Strega (magari in compagnia dei graphic novel di Zerocalcare). Dal canto suo M di Antonio Scurati, vincitore nel 2019, ha assorbito, nutrito e rilanciato una scrittura in cui biofiction e romanzo storico si appoggiano più del solito alle “storie vere”, con fonti ben in vista (e latente una sfiducia corposa nelle risorse dell’esperienza individuale): una scrittura che riesce a parlare al sistema dei media e a un pubblico vasto e interconnesso ben più di un romanzo storico tradizionale come Canale Mussolini di Antonio Pennacchi, che pure uno Strega l’ha vinto. Almeno da Una storia romantica in poi gli esperimenti di Scurati col passato nazionale partecipano di una galassia di scritture “miste di storie e d’invenzione” in cui la fa da padrone ora una testimonianza civile priva di eccessive preoccupazioni formali, tutta “soggetto e verbo”17 (come ad esempio in Hitler di Giuseppe Genna e La linea del colore di Igiaba Scego), ora la ricapitolazione (e a volte manipolazione) storica spettacolare, nella cornice di una saga dai modelli ritmici e respiratori più televisivi che letterari, per esempio i Leoni di Sicilia e L’inverno dei Leoni di Stefania Auci.

• 18 Nel 2018 sono in cinquina La ragazza con la Leica di Helena Janeczek (Guanda), Resto qui di Marco B (...)
• 19 Su questi temi cfr. Giglioli Daniele, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Milano, no (...)

12Sbrigata la contabilità inclusiva, ciò che veramente colpisce, di questa edizione, non è tanto il risultato finale, quanto le strettissime solidarietà strutturali e tematiche che collegano le opere finaliste18; o almeno quattro su cinque, perché Il gioco di D’Amicis meriterebbe un discorso a parte. I romanzi di Janeczek, Levi, Balzano e Petrignani orbitano tutti intorno al cuore oscuro del Novecento, quello del totalitarismo fascista. La regressione temporale non ha scopo evasivo, al contrario si vuole impegnata, appunto, ed è in gran parte rivolta al presente: chi parla delle leggi razziali del 1938 allude ai migranti del nuovo millennio (nel 2018 Salvini è nominato ministro dell’Interno e Vicepresidente del Consiglio), chi racconta la guerra civile spagnola pensa alle difficoltà del nostro multiculturalismo, chi si interroga sulla “grande opera” della diga di Curon strizza l’occhio ai No Tav, eccetera. Si descrive il fascismo di ieri sottintendendo il fascismo di oggi; il vero tema comune è un’identità culturale democratica minacciata da una forza oppressiva. Se avanguardie e neoavanguardie novecentesche propugnavano l’autonomia dell’arte e aggredivano il decoro borghese dissestando le certezze innanzitutto sul piano dello stile, questa poetica muove da rivendicazioni morali, reclama una letteratura eteronoma, accetta e propugna un contenutismo esplicito. Sentendosi in minoranza nella sfera politica, la cultura progressista si rifugia nell’estetica: i protagonisti di questi libri sono tutti eroi o eroine di grande tempra intellettuale e civile. Le loro armi? La testimonianza, le parole, la scrittura, le foto, insomma l’arte e la cultura. Ne deriva, sul piano strutturale, uno schema morale ricorrente, per cui i buoni sono buoni (e colti), i cattivi cattivi (e ignoranti); e l’idea per cui l’odio nasce sempre dalla rozzezza, la cultura è sempre separata dalla violenza, le vittime hanno sempre ragione, e posseggono tutti i diritti, tranne quello di poter sbagliare anche loro19.

• 20 Sullo statuto di “romanzo ancipite” e sulla sua funzione centrale nelle cinquine dello Strega degli (...)

14Se le cose stanno così – e stanno così anche al Campiello, dove nel 2018 come sappiamo finisce in cinquina insieme a Janeczek anche Rosella Postorino col suo libro sulla vera storia delle assaggiatrici di Hitler – è naturale che a vincere lo Strega sia stato La ragazza con la Leica, che più scaltramente dei suoi concorrenti incarna questo ideale di non-fiction novel integrato. Integrato politicamente, quando difende valori non negoziabili di cui l’attualità ci chiede di tornare a parlare (l’antifascismo, l’antirazzismo, il femminismo); integrato in senso figurale, quando si affida alle immagini glamour (le belle foto di Gerda Taro e Robert Capa, in gran parte allegri e perfino eleganti ritratti di coppia prima della tragedia); integrato anche culturalmente, quando sceglie una prospettiva globale, e sottilmente turistica, muovendo le sue pedine romantiche e cool fra Parigi e gli Usa, Barcellona e Roma, Madrid e Napoli. La ragazza con la Leica è a suo modo un romanzo ancipite20: da un lato valori e militanza perfettamente leggibili, dall’altro godibilità iconotestuale e un po’ shabby chic.

• 21 Nel 2019 sono in cinquina Il rumore del mondo di Benedetta Cibrario (Mondadori), Fedeltà di Marco M (...)
• 22 Missiroli Marco, Fedeltà, Torino, Einaudi, 2019, pp. 45 e 149.
• 23 Ibid., pp. 151, 150 e 135. La frequenza delle forme di riserbo va forse messa in rapporto col tema (...)

15L’anno successivo, nel 2019, lo Strega vive a lungo del dualismo tra Antonio Scurati e Marco Missiroli, autori di due libri – M e Fedeltà – accuratamente studiati e sostenuti per andare in società, e quindi “comunicati”, come si dice, senza lasciare niente al caso21. Romanzi in apparenza diversissimi. M massimalista, epico, strutturalmente frammentario, stilisticamente sovraccarico e politicamente impegnato; Fedeltà, invece, minimalista, sentimentale, fluido, sostanzialmente cattolico; di tono prevalentemente colloquiale, ma con qualche traslato ogni tanto, per cui la lingua oscilla tra espressione informale (“la luce le dà un riflesso bellissimo, tipo argento”) e tour de force metaforici non sempre calibrati (“Il lascito del professore era un freno a mano tirato”)22. Romanzi opposti nella dominante formale; se in M prevale l’accumulazione e l’elenco, in Missiroli si segnala semmai l’aposiopesi, cioè quella reticenza allusiva che consiste nell’interruzione più o meno brusca di una frase: “‘Vorrei avere un briciolo della tua’, – e tacque”; “‘Volevo passare da tua madre in ospedale ma ci credi che’. Ansimò”; “lui con lei sul materasso spoglio, lui che finalmente”23.