• 1 Siti Walter, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
• 2 Triano Vincenzo, Artivismo. Arte, politica, impegno, Torino, Einaudi, 2022.
• 3 Gefen Alexandre, Réparer le monde. La littérature française face au xxi^e siècle, Paris, Éditions Co (...)

1La vexata quaestio dell’impegno sembra essere nuovamente al centro dell’attenzione dei teorici e critici della letteratura e dell’arte sia in Italia – come dimostrato dalla pubblicazione del pamphlet di Walter Siti, provocatoriamente intitolato Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura1 o dal recente volume di Vincenzo Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno2 – che in Francia, se si pensa ad esempio ai titoli del saggista francese Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxi^e siècle et La littérature est une affaire politique3.

• 4 Alexandre Gefen fa qui riferimento a Rancière Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, (...)
• 5 Gefen Alexandre, La littérature est une affaire politique, cit., p. 12.
• 6 “Le besoin d’intervention adressé à la littérature est patent dans un monde de crises, de dissoluti (...)
• 7 Ibid., p. 24.

2Proprio da quest’ultimo recente libro di Alexandre Gefen mi sembra utile partire notando, innanzitutto, come esso sfrutti il modello dell’inchiesta letteraria. A una trentina di autori francesi contemporanei, tra cui Annie Ernaux e Mathias Énard, vengono poste una serie di domande identiche non tanto sulle loro convinzioni politiche quanto sulla loro “politica della letteratura”4. Nell’introduzione al volume Alexandre Gefen nota infatti che quasi tutti gli scrittori e le scrittrici intervistati, sebbene rifiutino l’ormai desueta categoria di letteratura impegnata, sono lungi dal rivendicare un’indifferenza estetizzante nei confronti di problemi di natura sociale e politica5. Anzi, con tematiche e modalità formali anche molto differenti fra loro, mostrano tutti la necessità evidente che la letteratura intervenga in un mondo in crisi6: sia pur non “impegnato”, lo scrittore deve comunque essere “implicato”7.

• 8 Il dibattito sul ritorno alla realtà e la fine del pensiero debole e del postmodernismo risale in I (...)

3Una costatazione simile struttura il corposo volume precedente di Gefen, Réparer le monde, nel quale il critico sostiene come il “ritorno alla realtà” della letteratura francese contemporanea8 sia caratterizzato dal suo valore “terapeutico”, sulla base di progetto più riparatore che emancipatore:

• 10 Siti Walter, Contro l’impegno, cit., p. 20.
• 11 Ibid., pp. 20-21.
• 12 Ibid., p. 37.
• 13 Considerazioni del tutto coerenti, non solo rispetto alla propria attività di romanziere, ma soprat (...)

5Proprio da Réparer le monde prende le mosse Contro l’impegno di Walter Siti. Laddove Gefen vuole soprattutto mostrare che nella produzione di scritture contemporanee il “valore terapeutico o ricostruttivo della letteratura si è esteso dalla psicologia individuale al dovere sociale”10, nei vari capitoli di Contro l’impegno, dedicati ad autori che spaziano dalla letteratura d’inchiesta all’apologia della vittima, Siti denuncia invece quella che gli appare come una preoccupante tendenza della narrativa contemporanea: “la consegna generalizzata di rivolgersi al maggior numero, semplificando ed esteriorizzando i testi”, “un engagement che [gli] pare sostanzialmente dimidiato e perfino controproducente”11. E quando Siti fa riferimento all’impegno sartriano, precisando come Gefen sottolinei la distanza della nuova letteratura di intervento dal modello del filosofo francese, è per ricordare come per l’appunto in Sartre “l’engagement letterario [fosse] sostanzialmente una scuola di libertà, intendendo per libertà il rovesciamento continuo dell’ordine”12 e non una scrittura rassicurante, consolatoria, un’apologia dei buoni sentimenti13. “Parole, parole, un’alluvione di parole: oggi è questo il problema”, scrive lucidamente Siti in Contro l’impegno, per poi aggiungere:

• 15 Anche il saggio di Walter Siti ha immediatamente suscitato del resto un importante momento di confr (...)
• 16 La rubrica “Snuff Box” è ospitata da lay0ut, magazine online di scrittura letteraria e critica, tra (...)
• 17 Ecco quanto si legge nel cappello introduttivo alle interviste: “Si estrae una presa di tabacco da (...)
• 18 L’ultima intervista pubblicata al momento della redazione di questo articolo è del 7 aprile 2023.
• 19 La lista degli intervistati comprende, in ordine alfabetico: Nadia Agustoni, Antonella Anedda, Ales (...)

6Il modello dell’inchiesta letteraria15, questa volta sul versante italiano, struttura anche il progetto Snuff box16, un’indagine online sul tema dell’impegno in ambito poetico che parte dal bisogno di una “presa di realtà”17, di una sua inalazione e masticazione. In un ciclo di interviste realizzate a partire dal luglio 202218, Massimo Palma e Sara Sermini, poeti e critici, pongono otto domande fisse a coppie di poeti contemporanei, ascrivibili a tendenze anche molto diverse fra loro19, per poi soffermarsi su domande individuali legate alla poetica di ognuno degli intervistati. Se per un’ovvia mancanza di spazio non posso qui trascrivere tutte le domande nella loro integralità, mi preme rimarcare però, come si percepisce già dalle parole-chiave in testa a ogni domanda (gesto, voce, oggetti infami, impegno, colpa-debito, verità obliqua, empatia, margini), che l’intento di queste interviste sta, in primo luogo, nel cercare di definire i termini della stessa pratica poetica. Così, ad esempio, si legge nelle prime due domande:

• 21 Ibid.

7Al di là delle risposte puntuali fornite dai vari poeti e poetesse, la cui sintesi ed elaborazione spetterà agli ideatori di Snuff box, si deve sottolineare la duplice necessità all’origine della loro indagine. Da un lato, in effetti, la messa a confronto dei vari poeti e poetesse, su domande condivise, mostra l’esigenza di affrontare collettivamente una tematica, quella dell’impegno, che viene percepita nuovamente come urgente. Dall’altro, l’operazione procede attraverso tentativi di definizione, di accerchiamento del senso, in quanto tali interviste, come indica il cappello introduttivo, cercano di “sondare il rapporto tra poesia e impegno”, attraverso “le parole che lo connotano, i gesti tesi che lo caratterizzano”21.

• 22 Quest’ultima, come scrive Simonetti, sembra oscillare tra “mito delle origini” e “nevrosi della fin (...)

8La riflessione collettiva alla base di queste indagini, in Francia e in Italia, è sintomo dunque del bisogno di individuare le nuove direzioni della scrittura, narrativa o poetica22, e il suo significato in relazione a un mondo le cui rapidissime mutazioni avvengono in un orizzonte tecnologico totalmente inedito e nel quale le precedenti coordinate ideologiche non sembrano più fornire strumenti ermeneutici e politici efficaci. Così scrive ad esempio Francesco Targhetta nella poesia La colpa al capitalismo con cui si apre la raccolta eponima:

• 24 Giovenale Marco, “Scritture di ricerca dopo il paradigma (appunti da un saggio in costruzione)”, in (...)
• 25 Sulla marginalità come spazio di libertà critica insistono in molti, sia gli ideatori di “Snuff box (...)
• 26  Il riferimento è ai poeti ascrivibili alla cosiddetta “poesia di ricerca”, tra i quali, in partico (...)
• 27 Policastro Gilda, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo Novecento a (...)
• 28 Ibid., p. 129.

9Si tratta insomma di ridisegnare il perimetro dell’azione poetica e del suo rapporto al linguaggio a seguito di quello che è percepito come un profondo e radicale cambiamento di paradigma24. È forse proprio grazie alla sua relativa marginalità25, al “cono d’ombra” che la rende libera dalle logiche di mercato, e grazie alla sua consuetudine a prestare ascolto alle parole come scrive Siti, che la scrittura poetica può farsi carico di ripensare il rapporto tra scrittura e mondo, partendo da un desiderio di riparare il linguaggio stesso. In questa prospettiva è notevole la ricerca condotta da alcuni poeti italiani, che assumono criticamente l’eredità della Neoavanguardia26, e pongono al centro del loro operare il rapporto tra ideologia e linguaggio, convinti che la letteratura abbia il compito fondamentale di attuare una critica dei linguaggi contemporanei, tanto di più nell’era della comunicazione virtuale globalizzata, con l’obiettivo di “rinsaldare pragmaticamente (nelle cornici e nei contenuti) mondo e testo”27. A questo proposito dice bene Gilda Policastro quando afferma: “Comune è inoltre la convinzione che solo a partire da un rinnovamento delle forme e dei codici letterari si possa restituire un’idea di mondo non contraffatta”28.

• 29 Come afferma Silvia De March: “ogni raccolta si misura con uno specifico tema di rilevanza colletti (...)
• 30 Cfr. ad esempio “per Alessandra Carnaroli”, il dossier a lei consacrato da il verri, n. 65, ottobre (...)
• 31 De March Silvia, Prefazione, cit., p. 6.
• 32 La furia è il titolo dell’ultima opera di Alessandra Carnaroli: Carnaroli Alessandra, La furia, Mil (...)
• 33  Alla riflessione sul significato del “noi” e sul suo rapporto con la politica, è dedicato un belli (...)

11L’impegno a collegare la dimensione privata e quella collettiva appare, in primissima istanza, come il filo più evidente della sua produzione29. Tutte le sue raccolte hanno come punto di partenza storie legate alla condizione femminile: i diversi tipi di violenza inflitti alle donne, adulte e bambine, in Femminimondo, la follia in elsamatta, la demenza senile In caso di smarrimento / riportare a:, la malattia in Ex-voto, il tema dell’aborto in Sespersa. Tuttavia, come giustamente osservato da più critici30, la sua scrittura risulta “engagée”31 non solo sul piano dei contenuti ma soprattutto dal punto di vista formale, in uno sforzo di denuncia non tanto dei fatti in sé, quanto degli automatismi del linguaggio, spie di sovrastrutture culturali e ideologiche, oppressive e retrograde. La vera forza e coerenza politica dell’opera di Carnaroli non è dunque nei temi da lei affrontati quanto nei meccanismi linguistici di volta in volta congegnati e nella capacità di restituire una pluralità di voci diverse, voci che paiono còlte sul vivo, e che spesso condensano in poche battute, come istantanee, la ferocia, la furia32 delle relazioni quotidiane. A queste diverse enunciazioni Carnaroli dà spazio in una apparente sospensione del proprio giudizio, facendo sì che i versi regrediscano fino ad accogliere il sostrato ideologico dei suoi parlanti e in tal modo facendolo agire concretamente sulla pagina. Nell’accogliere la voce dell’altro e nel farla echeggiare con altre voci, si esprime una forma di impegno politico, ossia la ricerca di un “noi”33, l’esigenza di ricostruire uno spazio collettivo, come afferma anche Helena Janeckez:

• 35 Bello Minciacchi Cecilia, Polittico Carnaroli, cit., p. 63.

12Così, ad esempio, la raccolta Femminimondo, forse tra le sue opere più compiute, presenta un susseguirsi di scene quotidiane di violenza, fatti di cronaca raccontati in prima persona, spesso dall’oltretomba, dalle stesse vittime – figlie, mogli, madri, compagne – o dai loro carnefici (mariti, fidanzati, padri). Il contrasto tra la familiarità del resoconto restituito attraverso il linguaggio quotidiano del corpo (“la passerotta”, “la crosticina”), attraverso immagini che rinviano a oggetti di tutti i giorni (“bruci come le candele quando va via la luce”) e i fatti crudi, scarni – evocati così da presso (ricorre la figura dell’ipotiposi) che la mente di chi legge li coglie solo in modo progressivo nella totalità del loro orrore – provoca nel lettore un vero e proprio shock, che l’assenza di pathos e la sospensione del giudizio rende ancora più raggelante. Il ricorrere di episodi drammatici – in una infinita serie di violenze rappresentate iper-realisticamente, sempre ingegnose e diverse nei modi ma sempre uguali per quanto riguarda le vittime e soprattutto le motivazioni – serve a mostrare la drammatica persistenza di una cultura basata su modelli patriarcali di controllo: “Bersagli del libro sono costumi di sopruso e cultura retriva, istituzioni che mancano al proprio compito, reticenze e silenzi che diventano correi” 35.

• 36 Carnaroli Alessandra, 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti, Torino, Einaudi, 2021, p. 36.
• 37 Ibid., p. 64.
• 38 Cortellessa Andrea, “Alessandra Carnaroli, tutta casa e carnaio”, in Leparoleelecose, 14 febbraio 2 (...)

13Essenzialità, carnalità, quotidianità e allusività sono tra i principali ingredienti anche della più recente silloge 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti, costruita in due sezioni parallele che nella loro serialità e nella loro simmetria si rispondono e dialogano: da un lato, storie di ordinaria disperazione femminile, dall’altro storie di ordinaria violenza contro le donne. Così, la “tazza da caffè” regalata “ad ogni compagno di classe / prima del trapasso / suicidio sotto treno oggi”36 potrebbe, perché no, essere quella utilizzata come oggetto contundente nella seconda sezione: “tazza / con la faccia di mafalda / che si sveglia / per fare / occhi giapponesi / sorrisi”37. In un caso come nell’altro, lo humour macabro e straniante di “questa scrittura brutalista”, di “queste parole-lama”, per riprendere due espressioni usate da Andrea Cortellessa38, producono un effetto di distanziamento che intenzionalmente agisce controcorrente rispetto al tono scandalistico e voyeuristico dei media.

• 39 Carnaroli Alessandra, Poesie con katana, Torino, Miraggi edizioni, 2019, p. 20.
• 40 Ibid., p. 30.

15Anche in questi testi, Alessandra Carnaroli ricorre a parole dirette, senza veli, finanche al turpiloquio, a una fisicità, una carnalità che richiamano la brutalità dei rapporti mercificati (“ti offendi se ti chiamo / negra // ho le orecchie / foderate / di cazzo // che me ne frega”39 o anche “se ti sporco il cazzo / dopo sessoanale / mi scali 10 euro / per la fatica / che ti devi lavare”40). Tuttavia, l’effetto raccapricciante di questa prima parte non è dato solo dagli scorci di vita, veri e propri calvari, di queste prostitute immigrate, dai brandelli di esistenze desolate che si percepiscono nei micro-racconti ma soprattutto dalla sovrapposizione di voci quotidiane, banali (le loro, quelle dei clienti) che questi permettono di ascoltare e in cui si intravede il panorama morale e ideologico contemporaneo. Così, ad esempio nel componimento seguente si intrecciano le voci di una prostituta che racconta l’omicidio di una transessuale, quella del cliente contrariato nello scoprire il sesso maschile della trans e quella del carabiniere.

• 42 Balestrini Nanni, La violenza illustrata, Torino, Einaudi, 1976; Id., La nuova violenza illustrata, (...)

16Lo stile scarno, asciutto, dall’oralità apparentemente immediata, nasconde in realtà un sapiente controllo del linguaggio: si noti ad esempio l’assonanza tra varie parole e espressioni (“ma nascosto”, “maschio sotto”, “stacco”; “segarlo” e “albero”). L’alternanza tra pronomi e desinenze femminili e maschili, in un gioco di slittamenti tra generi, preannuncia lo scivolone finale: l’aggressività becera di chi – il carabiniere – sembrerebbe voler tutelare la vittima e invece alla vittima, già morta, rivolge la propria violenza verbale. In questa sua capacità di mettere a nudo la violenza sociale attraverso una mimesi critica del linguaggio e dei suoi luoghi comuni, Carnaroli recupera pienamente una delle lezioni di Nanni Balestrini, autore da lei molto amato. Come nel Balestrini de La Violenza illustrata42, infatti, Carnaroli, partendo dai fatti di cronaca o da frammenti di discorsi còlti nel loro accadere, fa scaturire il senso dal confronto o dallo scontro delle voci.

• 45 Ead., elsamatta, Francavilla al mare, IkonaLiber, 2015, p. 7.

20Già in elsamatta del resto Carnaroli si era cimentata a restituire le modalità comunicative di queste pseudo-comunità effimere che si costituiscono in rete: “il lavoro si basa sui commenti postati all’interno di un gruppo fb, / ‘quelli che una volta gli ha fatto la fuga l’elsa matta’. / Svago e tragedia normale, quotidiano di una donna matta e dei suoi seguaci fedeli, quasi cani”45.

• 46 Come attesta il dizionario Treccani, il termine “murino” si riferisce ai topi, ai ratti: dal latino (...)
• 47 Carnaroli è certamente fra i primi, se non la prima, ad aver scritto, a caldo (sui social, e in par (...)

22Il termine “murini” che appare come titolo della seconda sezione potrebbe dunque far riferimento sia al “muro”, alla “bacheca” nella quale gli utenti dei social pubblicano i loro aggiornamenti, sia, come aggettivo sostantivato, all’idea che essi siano come topi46, cavie di un esperimento sociale. Vari componimenti della sezione esprimono, sotto forma di critiche mosse per l’appunto sulle bacheche, l’idea che siano in corso esperimenti clinici sulla gente47. Ma il riferimento alle sperimentazioni può essere anche letto metatestualmente, la sperimentazione forse più preoccupante è quella che avviene attraverso i nuovi linguaggi dei social e che trasforma gli individui in animali, cavie da laboratorio o “quasi cani”, come scrive Carnaroli in elsamatta:

• 48 Il protagonista, la cui famiglia è stata sterminata da un demone, cerca una cura affinché sua sorel (...)
• 49 Carnaroli Alessandra, Telecroniche, in Antinomie, 3 marzo 2020, https://antinomie.it/index.php/2020 (...)
• 50 “Così avviene per l’instapoetry, che rischia di diventare la forma egemone della poesia al di fuori (...)

23In tal senso, la katana del titolo, associata all’immagine stilizzata di una bambolina in kimono che appare in copertina, esprime la necessaria spietatezza da usare nei confronti dell’infodemia odierna, nella ricerca di una cura che, come nel famosissimo manga Demon slayers – Kimetsu no yaiba (letteralmente “La lama dell’ammazzademoni”), dovrebbe permettere di farci tornare umani48. L’interesse rivolto al linguaggio dei social media non si esplica però soltanto nella sua pars destruens ma cerca di sfruttarne anche la pars construens, vale a dire l’incisività, la rapidità e la capillarità. Alessandra Carnaroli utilizza in effetti gli strumenti della comunicazione intermediale, della rete, impadronendosi di forme emergenti come l’instapoetry49, in modo tutt’altro che ingenuo: evitando ad esempio quegli scogli (dilettantismo, soggettivismo e sentimentalismo) che solitamente le caratterizzano50.

• 51 Giuliani Alfredo, “Introduzione”, I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 (1965), Torino, Einaudi, 201 (...)
• 52 Cfr. l’espressione “littérature rémédiatrice” in Gefen Alexandre, Réparer le monde, cit., p. 19. Pe (...)

24Nella celebre “Introduzione” ai Novissimi, Alfredo Giuliani stabiliva una relazione tra “verità” della poesia e il suo essere contemporanea al “sentimento della realtà, ovvero alla lingua che la realtà parla in noi con i suoi segni inconciliabili”51. Oggi come allora, o forse ancor più di allora, la possibilità dell’impegno in letteratura non può prescindere dalla consapevolezza delle trasformazioni radicali che l’esplosione della rete produce sul linguaggio e quindi dalla ricerca di forme e strumenti che si confrontino con questi cambiamenti nel tentativo di trovare cure e rimedi ai principali virus che lo colpiscono52.