• 1 Di Pietrantonio Donatella, Mia madre è un fiume, Roma, Elliot, 2011; Bella mia [2014], Torino, Eina (...)
• 2 Ead., A Girl Returned, Londra, Europa, 2019; A Sister’s Story, Londra, Europa, 2022.

1Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1962) è autrice di quattro romanzi, tutti di ambientazione abruzzese: Mia madre è un fiume (2011); Bella mia (2014); L’Arminuta (2017); e Borgo Sud (2020)1. Negli ultimi dieci anni, Di Pietrantonio si è affermata come una delle scrittrici italiane più significative, andando incontro a un ampio successo sia di lettura che di critica, segnato tra l’altro da numerosi premi: fra questi, il Tropea con Mia madre è un fiume; il Brancati con Bella mia; il Campiello, il Napoli e l’Alassio Centolibri con L’Arminuta; il Basilicata e la nomina nella cinquina dello Strega con Borgo Sud. I suoi libri sono stati tradotti in numerose lingue, fra cui spiccano le traduzioni in inglese per Europa Editions dell’Arminuta e di Borgo Sud ad opera di Ann Goldstein – lo stesso percorso di riconoscimento internazionale di Elena Ferrante2. Il romanzo L’Arminuta ha dato poi origine a un adattamento teatrale, messo in scena per la prima volta al Teatro Stabile d’Abruzzo nel 2019, e nel 2021 il regista Giuseppe Bonito ne ha tratto un film, di cui Di Pietrantonio ha curato direttamente la sceneggiatura.

• 3 Sambuco Patrizia, “Mother-Daughter Nostalgia in the Abruzzi of Donatella Di Pietrantonio”, in Trans (...)
• 4 Rorato Laura, “Narratives of Displacement: The Challenges of Motherhood and Mothering in semi-ficti (...)
• 5 Karagoz Claudia, “Of Mothers and Sisters: Donatella Di Pietrantonio’s L’Arminuta”, in altrelettere, (...)
• 6 Si vedano a questo proposito Giorgio Adalgisa, Writing Mothers and Daughters, Oxford, Berghahn Book (...)

2Nonostante i preziosi riconoscimenti di critica e di pubblico, l’opera di Di Pietrantonio attende ancora un’adeguata indagine critica. Il suo universo narrativo ha iniziato a essere esplorato in alcuni studi, significativamente in lingua inglese, a conferma di una maggiore disponibilità e ricettività degli studi di italianistica all’estero nei confronti delle autrici contemporanee. Accanto a varie interviste e recensioni (numerose quelle in lingua portoghese), la bibliografia critica comprende a oggi tre saggi principali che mettono a fuoco alcuni aspetti specifici dei romanzi Mia madre è un fiume e L’Arminuta, quali il tema della nostalgia3, la migrazione e il ruolo della figura materna4, e il rapporto fra lingua e dialetto e le relazioni affettive fra donne5, mentre non vi sono ancora studi sugli altri due romanzi della scrittrice, Bella mia e Borgo Sud. I saggi di Sambuco, Rorato e Karagoz si soffermano sul nodo centrale del rapporto con la madre, raccordandolo a un vasto corpus letterario di scrittrici che proprio a partire dalla necessità di riscrivere la soggettività femminile nell’incontro/scontro con il materno hanno dato vita a nuove forme, nuovi immaginari e nuove interpretazioni del reale6.

• 10 Sambuco Patrizia, “Mother-Daughter Nostalgia”, cit., p. 164. La traduzione è mia, come sempre se no (...)
• 11 Ibid., p. 171.

7Attraverso la storia di vita della madre, il racconto si apre al recupero collettivo della storia e dei modi di vita dell’Abruzzo rurale nel corso del Novecento. Non si tratta di una rievocazione nostalgica del bel tempo andato, tutt’altro. Come ha messo in luce Sambuco, al centro dell’operazione di Di Pietrantonio vi è una forma di nostalgia “intesa come un’emozione che facilita la rivisitazione sia del passato che del presente, piuttosto che come desiderio rivolto al passato a partire da un presente impoverito”10. Nella rievocazione del passato e nel fare i conti con la perdita, in altri termini, l’orizzonte di costruzione di senso è sempre il presente. Il racconto indirizzato alla madre è infatti anche un tentativo di rinegoziare un nuovo rapporto con un passato segnato da mancanza e sofferenza, esprimendo “il desiderio di una relazione che madre e figlia non hanno mai avuto”11.

• 13 Ead., Bella mia, cit., p. 92.
• 14 Ibid., p. 37.

9Alla storia del nucleo famigliare della protagonista e del lutto condiviso ma diverso che accomuna i personaggi si affianca la distruzione del territorio e i lutti degli altri: c’è Lorenza, la giovane donna che vive nel prefabbricato accanto, che ha perso la figlia di 6 anni; c’è il signore anziano che continua a chiamare la moglie rimasta sotto le macerie: “Coltivava la folle speranza che prima o poi gli rispondesse lei in persona al posto della signorina registrata che la dichiarava irraggiungibile”13; c’è il cane Bric, che nel terremoto ha perso il padrone; e c’è L’Aquila, ferita: “La città non offre panorami a chi rientra, ci riprende e basta, mi annoda la gola con questa accoglienza di crepe incrociate sul fronte dei palazzi, piani intermedi ridotti di numero, pilastri avvitati intorno al loro asse”14.

• 16 Ibid., p. 95.

11Se il dolore della perdita di Olivia è brutale – “Questo scorcio così nero della notte è sempre dedicato a lei, mi manca senza pietà mentre dorme il dolore degli altri due”16 – riandando con il pensiero al tempo precedente il lutto la protagonista si confronta con una condizione di sofferenza sentita oscuramente come strutturale e incolmabile:

• 18 Ibid., p. 141.

12Anche Marco, del resto, ben prima della morte della madre aveva conosciuto il dolore dell’abbandono del padre Roberto, che li aveva lasciati per una donna più giovane, figlio a sua volta di un padre sparito nel nulla – perché “la mancanza si riproduce nelle generazioni successive, come un vizio ereditario, una maledetta necessità”18.

• 20 Ibid., p. 88.
• 21 Ibid., p. 37.

15Secondo una struttura tipica dei romanzi di Di Pietrantonio, la “restituzione” dell’Arminuta non è l’unica frattura fra il prima e il dopo, ma è parte di una serie di scansioni temporali date dalla perdita. L’abbandono inspiegato da parte di Adalgisa e del padre carabiniere, infatti, era stato preceduto dall’abbandono da parte della famiglia biologica quando la bambina aveva pochi mesi. Al disorientamento affettivo e identitario del doppio abbandono si aggiunge poi la tragica morte del fratello Vincenzo in un incidente stradale, e il dolore afasico del lutto che si abbatte in particolare sulla madre biologica, rendendola ancora più distante: “Eccola lì, la madre dolorosa di quello scapestrato. Era tutta per lui, chiuso tra le tavole di legno. Non aveva niente per me, che sopravvivevo”20. Ma la perdita si moltiplica anche indietro nel tempo, per esempio nel ricordo della giovane zia Lidia a cui la bambina era particolarmente affezionata, trasferitasi all’improvviso: “L’ho perduta così, ai Grandi Magazzini, qualche anno prima della mia restituzione. […] occupavo il tempo svuotato da Lidia. È tornata in agosto per le ferie, ma avevo paura di essere ancora felice con lei”21.

• 23 Di Pietrantonio Donatella, L’Arminuta, cit., p. 100.
• 24 Ead., Borgo Sud, cit., p. 103.

18La violenza maschile gioca un ruolo determinante anche nell’ultimo romanzo, Borgo Sud, in cui la sorella Adriana è ricoverata in gravissime condizioni dopo essere stata spinta giù dal terrazzo dall’ex compagno, Rafael, nel corso di una lite per gelosia. Il romanzo è la continuazione dell’Arminuta, e ha quindi alle spalle il “paesaggio desolato”23 del doppio abbandono materno e la morte del fratello Vincenzo. La protagonista è oramai una donna adulta che ha lasciato l’Abruzzo e insegna letteratura all’università in Francia, quando riceve la notizia delle condizioni in cui versa Adriana. Il ritorno a casa è l’occasione per rivisitare il rapporto con la sorella, da cui si era allontanata, e con l’ex marito, Piero, che l’aveva lasciata dopo un lungo corso di tradimenti e una tormentata accettazione della propria omosessualità. I piani narrativi si intrecciano e si affastellano: il presente del rientro precipitoso a Pescara si alterna al ricordo di numerosi episodi, in ordine sparso, del rapporto con Adriana, della malattia e poi della morte della madre, del matrimonio con Piero e del suo progressivo allontanamento. La donna adulta che racconta porta i segni delle perdite subite nel corso della vita: “Ha asciugato le lacrime con i pollici e baciato gli occhi salati, il naso, la bocca. Piangevo di tutte le mie perdite, passate e presenti, lui compreso”24.

• 25 Ibid., p. 99.
• 26 Ibid., p. 136.

19La narrazione si fa bilancio riflessivo che mette a fuoco uno sradicamento originario legato all’intermittenza e indecifrabilità affettiva della madre, che accomuna la protagonista e Adriana: “Con mia sorella ho spartito un’eredità di parole non dette, gesti omessi, cure negate. E rare, improvvise attenzioni. Siamo state figlie di nessuna madre. Siamo ancora, come sempre, due scappate di casa”25. Eppure, la protagonista si era allontanata anche dalla sorella, avendo bisogno di frapporre una distanza grazie a cui potersi individuare: “Non so quando l’ho persa, dove si è incagliata la nostra confidenza. Non rintraccio un momento preciso, l’episodio determinante, un contrasto. Ci siamo solo arrese alla distanza, o forse era quello che in segreto cercavamo: un riposo, scrollarci l’altra di dosso”26. Adriana non muore: si risveglia e trova la protagonista accanto a sé. Le sorelle sono nuovamente vicine e unite, e il romanzo si chiude senza soluzione sul desiderio della protagonista di ripartire e sull’umile auspicio di tranquillità per Adriana e suo figlio Vincenzo.

• 27 Di Pietrantonio Donatella, Mia madre è un fiume, cit., p. 27.

21In Mia madre è un fiume, la ricerca di un rapporto con la madre malata di Alzheimer è particolarmente doloroso. Il desiderio frustrato che ha caratterizzato il loro rapporto si è bloccato in una distanza affettiva difficile da colmare: “Non riesco a usarle dolcezza. Non la tocco mai. Immagino, solo, di poterla accarezzare, sulle braccia, le mani deformate dall’artrosi, le guance, la testa”27. Le due donne si cercano a vicenda, ma la paura e l’abitudine alla separazione creano un respingimento forte quanto il desiderio struggente di avvicinarsi.

• 28 Ibid., p. 171.
• 29 Ibid., p. 177.

22Eppure, per quanto la narratrice sia severa con sé stessa, abitata dalla colpa, per quanto non riesca ad esprimere amore fisicamente, si prende cura della madre, accompagnandola nella malattia. Il racconto che le offre giorno dopo giorno non serve solo a contrastare lo smarrirsi della memoria, ma anche e soprattutto a creare uno spazio condiviso, a scandire un tempo comune in cui incontrarsi. La figlia cambia di segno alcuni episodi, rinarrati alla madre come momenti di vicinanza invece che incontri mancati, facendole dono di un immaginario di affetto laddove c’era un vuoto. Il racconto non arriva a sciogliere una distanza che ha marcato una vita intera, ma lascia filtrare momenti di cura, brevi gesti che bucano per un attimo la barriera di paura, colpa e risentimento: “Appoggio la testa alle tue gambe, se non ti dispiace. Quando ero bambina non ti potevi sedere un attimo che ti mettevo la faccia in grembo”28. Fra le frasi sconnesse della madre che chiudono il romanzo, fa capolino infine un’espressione di gratitudine, che vale anche come una possibile assoluzione dalle colpe che la figlia si porta addosso: “Meno male che sei venuta, ti ha parlato l’angelo all’orecchio”29.

• 30 Di Pietrantonio Donatella, Bella mia, cit., p. 100.

23In Bella mia è il rapporto fra zia e nipote a occupare il centro della riorganizzazione affettiva dopo la morte di Olivia. La colpa della protagonista, qui, è l’essere sopravvissuta alla sorella gemella, donna vitale e madre di un adolescente, e non avere risposte né amore sufficienti per il dolore del ragazzo: “Non è mio figlio. Marco e io non ci apparteniamo. E se una gemella doveva morire, non ho voluto io essere la superstite”30. A partire dalla devastazione del lutto privato e collettivo, questo romanzo mette in scena in modo esemplare il desiderio e le difficoltà di avvicinarsi affettivamente, di attraversare lo spazio fra i corpi, orchestrando una microfisica di moti ed esitazioni:

• 32 Ibid., p. 182.

24Il rapporto fra zia e nipote è un rapporto parziale, mezzo cercato e mezzo respinto da entrambe le parti, ma allo stesso tempo questa relazione manchevole apporta un calore nuovo nei loro orizzonti affettivi devastati. Sono spiragli di cura che intervengono nella perdita senza colmare o riparare niente, ma permettendo all’esistenza di continuare, sostenendo la vita. Come commenta Di Pietrantonio nella postfazione al romanzo, la protagonista “accetta gradualmente l’eredità che la sorella le ha lasciato, il figlio. Nipote, ma ormai anche figlio, per lei che non aveva voluto essere madre. I personaggi costruiscono parti di sé e una nuova trama di relazioni; non è una ricostruzione: niente sarà più come prima. Sullo sfondo la città, svuotata per forza”32.

• 33 Cfr. l’intervista con Filippo La Porta, cit.
• 34 Di Pietrantonio Donatella, L’Arminuta, cit., p. 10.

25Particolarmente efficace narrativamente è il rapporto fra l’Arminuta e la sorella Adriana. È lei ad aprirle la porta quando arriva nella nuova casa per la prima volta, e fra le due scatta un immediato riconoscimento, che “non è un riconoscimento del sangue, dei geni: è un riconoscimento tra disperate”33. Adriana aiuta la nuova sorella a navigare le dinamiche della famiglia, a fare i lavori in casa, e la protegge anche fisicamente dai colpi della madre. Di notte condividono il letto, e il corpo di Adriana è per l’Arminuta una fonte di calore e un appiglio in quel naufragio che è la sua nuova condizione: “Ogni sera mi prestava una pianta del piede da tenere sulla guancia. Non avevo altro, in quel buio popolato di fiati”34.

• 35 Karagoz Claudia, “Of Mothers and Sisters”, cit., p. 55.

26Ispirandosi al concetto di “inclinazione” di Cavarero, Karagoz si è soffermata sul legame di protezione, riconoscimento e solidarietà fra le sorelle, che è legame salvifico per entrambe, in quanto gli atti di cura che Adriana mette in pratica verso l’Arminuta consentono a quest’ultima di “accettare le nuove circostanze e intraprendere un percorso di autodeterminazione”35. Il riconoscimento fra sorelle è infatti quello su cui si chiude il romanzo, con uno scambio di sguardi in cui l’Arminuta acquisisce consapevolezza di sé e della cura reciproca che le avvicina.

• 36 Di Pietrantonio Donatella, Borgo Sud, cit., p. 45.

27In Borgo Sud i legami si moltiplicano e si sfilacciano. La sorellanza si fa più conflittuale, attraversata tanto da un amore che rimane fortissimo quanto dal bisogno di separarsi per individuarsi e dalla messa in campo di risposte molto diverse allo spaesamento originario da cui le due donne provengono. Adriana ha trovato nel borgo di pescatori una comunità solidale, e si è affidata in particolare alle cure di Isolina, la madre di Rafael: “Isolina deve averlo capito presto che quella ragazza non le avrebbe tolto Rafael, piuttosto il contrario, era lei che cercava un rifugio, cure semplici, protezione. […] Sembrava un’orfana”36. La protagonista si è invece stretta al marito ed è rimasta vicina alla madre nel momento della malattia fino alla morte, per poi trasferirsi in Francia e allontanarsi da tutti. Anche se una parte consistente del romanzo si concentra sulla fine del matrimonio con Piero, l’omosessualità di lui non annulla il loro rapporto, e pur con tutte le difficoltà del processo di trasformazione, c’è lui al fianco della protagonista quando torna per andare a trovare Adriana in ospedale:

• 38 De Rogatis Tiziana, Elena Ferrante: Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 41.

30È in particolare nel rapporto – conflittuale, struggente, impossibile – fra madri e figlie che si concentrano i raccordi fra dimensione privata e collettiva, la ricerca di soggettività e il senso profondo di perdita che scandiscono le pagine della scrittrice. Come scrive Tiziana De Rogatis a proposito di Elena Ferrante, e l’osservazione si applica con profitto anche a Di Pietrantonio, il rapporto fra madri e figlie segna la collisione fra temporalità diverse, fra arcaico e iper-moderno: “L’arcaico si sedimenta […] nel romanzo genealogico del conflitto e del riconoscimento tra madre e figlia: il materno è portatore di una storia millenaria di subalternità femminile”38. Innestandosi su tale conflitto e sul senso di perdita irreparabile che anche da lì si genera, le oscillazioni temporali e il continuo ritorno al passato messi in scena dall’autrice sono affrontati con uno sguardo fortemente radicato nelle tensioni della contemporaneità.