• 1 Eco, Umberto, Lector in fabula [1979], Milano, Bompiani, 2002, pp. 132-135.

1Organizzato in base alle nozioni di delitto o d’indagine, il mondo possibile della finzione poliziesca sollecita da parte del lettore la mobilitazione di numerosi elementi che appartengono al suo mondo di referenza1: legislazione in vigore, organizzazione delle forze dell’ordine e della giustizia... e anche visione mediatica della criminalità.

• 2 Barthes, Roland, “L’effet de réel” [1968], in Barthes, Roland, Bersani, Leo, Hamon, Philippe, Riffa (...)
• 3 “La présence du fait divers dans le roman policier s’explique par la fonction informative qu’il rem (...)

2Sia la narrativa “gialla” che i mass media tentano di evidenziare i mutamenti sociali e politici, pur sottolineando una continuità tra conflitti individuali e tensioni collettive. L’intervento di tipo giornalistico non costituisce però un semplice vettore dell’informazione che rimane parallela alla visione offerta dalla letteratura di genere: esso fa parte integrante della detection. L’intrusione della stampa non rappresenta più solo l’opportunità di creare un effet de réel2, né la garanzia per l’investigatore di trovare una fonte di notizie affidabile3. Lo sviluppo dei mezzi di comunicazione appartiene al vasto panorama delle evoluzioni tecniche con le quali il protagonista deve fare i conti. Poco avvezzo alle strategie commerciali che regolano i programmi televisivi o all’uso di Internet, i suoi ragionamenti vengono ostacolati dalla diversificazione di supporti. Questo processo genera un flusso di scritti che il testo cerca di restituire attraverso la frammentazione del suo contenuto. I punti di vista si sovrappongono e fanno rinunciare a un approccio unitario.

• 4 “La commercializzazione ha, inoltre, importanti implicazioni sul processo di comunicazione politica (...)
• 5 Ibid., p. 226.

4La finzione mette in scena una società caratterizzata da un’espansione mediatica nella quale il discorso politico non occupa più uno spazio strettamente delimitato. Questo discorso non si fonda più solo sulla rappresentatività dei suoi autori, si diffonde oltre il quadro formale del gioco dei partiti4. Le individualità si affermano e la ricerca di un consenso legata a una personalità politica tende a “mascherare le proprie identità ideologiche e le connessioni con particolari gruppi e interessi sociali”5. In questo contesto, la visibilità delle lotte di potere e l’espressione diretta dei punti di vista si attenua per fare prevalere un approccio generico la cui oggettività viene contestata dal detective.

• 7 “‘Montalbano? Ho preso una decisione’. ‘Mi dica. [...]’ ‘Una conferenza stampa’. ‘Ma che necessità (...)
• 8 Camilleri, Andrea, L’odore della notte [2001], Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, pp. 1218-1220.
• 9 Piazzese, Santo, Il soffio della valanga [2002], Palermo, Sellerio, 2003.

6 I superiori del detective manifestano un grande interesse per i media. Hanno capito la necessità di esprimersi tramite la stampa e la televisione. Vogliono diventare padroni delle tecniche di comunicazione per imporre le loro decisioni ma anche per vanità7. Cercano di dimostrare una padronanza dell’argomento sul quale devono intervenire anche se non possiedono una spiegazione convincente da dare al pubblico. Così, cedono alla facilità invocando quasi sistematicamente la responsabilità della mafia o delle popolazioni immigrate8. Ma le loro competenze si rivelano scarse per il protagonista che segue la pista giusta e scopre una verità diversa da quella ufficialmente affermata, intuendo ad esempio il carattere privato di un atto illecito benché le apparenze orientino le ricerche verso una vendetta mafiosa, sul modello del commissario Spotorno nel Soffio della valanga9. L’eroe di Santo Piazzese indaga su un duplice omicidio che sembra opera della malavita locale. Scopre invece che si tratta di una messa in scena destinata a nascondere i veri motivi dell’assassino e la vera vittima della sua macchinazione.

• 10 Con Sciascia, notoriamente, il romanzo poliziesco mette in scena l’impossibilità di rivelare la ver (...)

7 La difficoltà di rivelare una verità che contraddice una posizione ufficiale costituisce una tematica onnipresente nella produzione giallistica odierna. Certo esistono noti precedenti letterari10, ma ora non si tratta più solo di compromettere la funzione consolatoria del giallo, lasciando il lettore perplesso di fronte a una soluzione parziale o assente. L’interpretazione del detective coincide con quella del destinatario dell’opera. La verità non nasce prioritariamente dall’impossibilità di formulare una teoria, dallo scacco investigativo, ma dalle relazioni (di opposizione, di complementarietà...) che legano il racconto dell’eroe a una pluralità di testi concorrenti. Tra questi testi, la voce discordante del protagonista non riesce a farsi sentire. Questa sfasatura sottolinea i veri intenti che si nascondono dietro la volontà affermata di informare il pubblico.

• 11 “Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di Geno (...)

8 Gli incidenti avvenuti durante il G8 del 2001 rappresentano in diversi romanzi l’occasione per il detective di denunciare certe incoerenze. Nel Giro di boa, di Camilleri, alimentano la crisi esistenziale attraversata da Montalbano. Stanco, deluso delle proprie capacità fisiche, egli cerca di dare un senso alla sua carriera e riesce a fatica a proiettarsi nel futuro. Pensa di dare le dimissioni, quando alla paura di invecchiare si aggiunge un profondo sentimento di vergogna e di ingiustizia. L’implicazione dei colleghi genovesi e la sorte riservata ai manifestanti sono evocati in televisione in un modo neutro e distaccato che rafforza il suo disagio11.

• 12 Carlotto, Massimo, Il Maestro di Nodi, Roma, e/o, 2004.
• 13 Ibid., p. 142.

9 Nel romanzo di Massimo Carlotto Il Maestro di Nodi12, l’atteggiamento dei mass media nei confronti di questa attualità problematica va ben oltre la semplice indifferenza. L’Alligatore segue gli avvenimenti guardando il telegiornale mentre il suo amico Max la Memoria si trova a Genova con i contestatori del vertice. I giornalisti insistono sulla colpa dei no global negli atti di violenza commessi durante il raduno mentre Max racconterà poi ai suoi compagni le ferite inflitte ai manifestanti considerati “criminali comuni colti in flagranza di reato”13. Dopo avere ascoltato la sua testimonianza, gli altri personaggi realizzano un parallelo con la repressione poliziesca degli anni Settanta. Affermano che gli interventi delle forze dell’ordine, a quei tempi, erano soprattutto destinati a gestire i conflitti, mentre ora, negli anni 2000, mostrano maggior aggressività nel circoscrivere i movimenti contestatari; per quanto riguarda poi i mezzi utilizzati, dispongono di un ventaglio sempre più esteso:

• 16 Matrone, Maurizio, Erba alta, Milano, Frassinelli, 2003.
• 17 Nella prefazione, lo scrittore ricorda la sua qualità di poliziotto presso la Questura di Bologna. (...)
• 18 Nel romanzo di Matrone, i poliziotti corrotti decidono di organizzare la rapina di un distributore (...)

12 Il romanzo di Maurizio Matrone intitolato Erba alta16 tratta un’altra realtà criminale ampiamente mediatizzata nel corso degli ultimi anni. Infatti, è ispirato alla serie di delitti attribuiti alla cosiddetta “banda della Uno bianca”. Il confine tra mondo reale e mondo possibile non appare chiaramente anche se il patto di lettura viene stabilito in base alle precisazioni date nella prefazione autoriale17. I protagonisti sono poliziotti della Questura di Bologna che approfittano della loro situazione professionale per commettere atti di violenza. Anche se l’autore riconosce solo l’autenticità di due episodi (l’agguato ai carabinieri al Pilastro del 23 dicembre 1990 e l’assalto al campo nomadi di via Gobetti del 4 gennaio 1991), le similitudini tra finzione e cronaca sono svariate e vengono distillate lungo la narrazione. I misfatti dei protagonisti, Giovanni e Luca, corrispondono ai reati ufficialmente attribuiti ai fratelli Savi18, i principali responsabili della banda: con l’aiuto di alcuni colleghi, organizzano rapine (che si concludono spesso con la morte di agenti o di testimoni) e, spinti da motivi xenofobi aggrediscono barboni e extracomunitari.

• 21 Carlotto, Massimo, Arrivederci amore, ciao, Roma, e/o, 2001.

15 Abbandono di una specializzazione nel trattamento dei dati giornalistici e confusione dei generi concorrono a una banalizzazione del delitto. Di conseguenza, un punto fondamentale nella storia della “Uno bianca” viene trascurato: i mezzi messi a disposizione della banda e la protezione che permettono loro di agire in tutta impunità. L’itinerario dei protagonisti di Matrone è valorizzato e richiama i successi di Giorgio Pellegrini in Arrivederci amore, ciao21. Il percorso criminale dell’antieroe di Massimo Carlotto coincide con una vera e propria ascesa sociale. Infatti, l’uomo si dimostra abile nel manipolare donne e collaboratori e sa giocare sulle apparenze.

• 22 Il programma di Lucarelli intitolato Blu notte è stato diffuso per la prima volta nel 1998 su Rai 3
• 23 Lucarelli, Carlo, Mistero in blu, Torino, Einaudi, 1999; Id., Misteri d’Italia, Torino, Einaudi, 20 (...)

16 Nell’opera di Carlo Lucarelli, la dicotomia tra realtà e apparenze è strettamente legata all’idea di intervento mediatico. Lo scrittore ha dedicato un programma televisivo intitolato Blu notte22 a diversi fatti di cronaca. Tutti rimangono irrisolti ancora oggi e molti sono stati ridiffusi via stampa. Il successo di queste trasmissioni ha permesso la pubblicazione di vari volumi23 dedicati ai principali casi sviluppati sulla Rai. Lucarelli sceglie di rievocare questi misteri italiani secondo un’ottica narrativa ma anche investigativa. Infatti, sottolinea l’importanza del lavoro di ricerca e di documentazione all’origine delle opere. Enumera i fatti, ritrascrive le sentenze mettendo in rilievo i dubbi e le incoerenze delle indagini. I testi si presentano come un mosaico di filmati e fotografie. La visione di questi reportage con il senno di poi offre all’autore l’occasione di condividere le proprie ipotesi con il lettore.

• 24 “Per noi che non viviamo qui, Catania assomiglia ad altre città barocche della Sicilia [...]. Quest (...)
• 25 “Quando Alceste viene ucciso è il 1975. È un anno di grandi tensioni. Ci sono le Brigate rosse, e p (...)

17 Non elabora però autentiche teorie per spiegare l’assenza di soluzione soddisfacente, si accontenta di suggerire piste da seguire o semplicemente denuncia una mancanza di informazioni. L’inefficienza pratica delle investigazioni condotte da poliziotti e magistrati è associata a un contesto particolarmente ambiguo e confuso. L’ambivalenza sembra prevalere sugli altri aspetti: caratterizza i luoghi24 in cui si svolgono i delitti, la situazione politica e sociale25 e anche la personalità dei principali attori dei racconti. Essi appaiono come esseri contraddittori: la loro immagine pubblica si oppone a una realtà più buia che lo scrittore disegna in base allo studio degli archivi.

• 26 Nel suo saggio intitolato Structure du fait divers, Roland Barthes paragona il fatto di cronaca e l (...)

18 Nel testo dedicato all’esistenza di Michele Sindona, soprannominato “il banchiere della mafia”, l’agio mostrato da Sindona di fronte ai media diventa sospetto. Lucarelli propone un’interpretazione dei documenti televisivi incentrata su alcuni dettagli, conformemente al “miracolo dell’indizio”26, strategia tipica del romanzo poliziesco:

• 28 “Di nuovo a colori, il repertorio. È Giorgio Ambrosoli che parla. Appoggiato alla scrivania del suo (...)
• 29 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 234.

19 Gli individui che rimangono in margine a questo passato criminale non cercano invece di apparire nei media28. La coincidenza tra manipolazione e presenza assidua nel paesaggio mediatico va di pari passo con la dimensione intertestuale e mitica dell’opera. Le descrizioni si tingono di soprannaturale e i protagonisti possiedono la “duplice realtà dei personaggi letterari (che, insieme, riflettono la realtà storica e psicologica dei membri di una società moderna e dispongono della potenza magica di una creazione immaginaria)”29:

• 31 “Le fait divers comme le mythe se définissent aussi par l’impact immédiat qu’ils possèdent sur le r (...)

20 La narrazione mira inoltre all’implicazione emozionale del lettore31 e moltiplica i riferimenti alla letteratura poliziesca. I numerosi casi sono paragonati a famosi romanzi a enigma e le descrizioni sono introdotte dalla formula rituale “se fosse un giallo”.

• 32 “Qui, in queste pagine, nel procedere dei capitoli che allacciano in un fitto intreccio quarant’ann (...)

21Questi aspetti non vanno a relativizzare l’importanza degli avvenimenti raccontati. Anzi Lucarelli, soprattutto nel volume Nuovi misteri d’Italia, si focalizza su fatti che hanno avuto una risonanza importante nella storia recente. Quando parla di Enrico Mattei, di Pier Paolo Pasolini o del giudice Falcone, mette in luce una serie di conflitti o di tensioni che esistono al livello individuale come nell’insieme della società. Denuncia la collusione e i segreti che implica una certa visione del potere32. La struttura frammentaria degli scritti che si presentano come una sovrapposizione di discorsi illustra, per Lucarelli, l’impossibile neutralità degli interventi mediatici.

• 33 “La peur est largement utilisée par les médias qui y trouvent un argument de sélection de l’informa (...)

22 Del resto, parallelamente all’interesse suscitato nei giallisti, il fatto di cronaca costituisce un argomento ricorrente nei lavori giornalistici. L’importanza crescente che assume nella stampa e nei telegiornali spinge certi scrittori a interrogarsi sui motivi di questa onnipresenza. Il successo del fatto di cronaca risulta in parte da certi effetti di lettura, come la paura, che la critica tradizionalmente riconosce33. Ma, secondo Luigi Bernardi, la paura sembra occultare per natura disfunzioni sociali ed economiche, e sminuire le relative responsabilità politiche.

• 34 Bernardi, Luigi, Pallottole vaganti, Roma, Derive Approdi, 2002.
• 35 Bernardi, Luigi, A sangue caldo. Criminalità, mass media e politica in Italia, Roma, Derive Approdi (...)
• 36 “In questo libro nato dallo scatto emotivo, dallo sdegno susseguente all’azione dei media italiani (...)
• 37 “I mostri, gli assassini non erano albanesi, non erano stranieri arrivati dal buio per violare la c (...)
• 38 Ibid., p. 14.

23 Lo scrittore emiliano, che si ispira al fatto di cronaca per scrivere romanzi e real novel34, ha proseguito la sua riflessione in un saggio sui rapporti tra criminalità, mass media e politica in Italia35. In quest’ultimo, racconta quattro storie criminali che hanno suscitato nei media interpretazioni contrarie alle verità giudiziarie rivelate qualche mese o qualche anno dopo36. Egli cerca di evidenziare in questi casi la coincidenza tra verità mediatica e verità politica, che sfociano spesso sull’accusa di popolazioni immigrate37. Secondo lui, la contraddizione tra vera natura dei delitti e visione del panorama criminale veicolata dai media permette di percepire l’importanza della questione della delinquenza, della sicurezza nel dibattito democratico. Il delitto, attraverso le sue cause e il suo movente, rimanda a problematiche più vaste (per esempio lo sviluppo della criminalità organizzata e i suoi legami con il potere). Così per Bernardi “studiare oggi i delitti e la criminalità significa compiere un decisivo passo in avanti in un’analisi sociale che ha perduto buona parte dei vecchi parametri e si è aggiustata lungo direttrici diverse”38.