La forma non è mai solo forma, è sostanza.

Per come va l’innocenza potremmo tutti cadere nell’ingranaggio.

Leonardo Sciascia

4A lungo considerato un genere poco nobile o perlomeno impuro, perché popolare ideologicamente e povero stilisticamente, il romanzo poliziesco presenta però, per via della stessa rigidità della sua codificazione, vantaggi insospettati all’epoca della sua nascita, nel contesto politico-sociale del secondo Ottocento. Allora, il delitto è un elemento di disordine nell’ordine prestabilito dalle leggi di una società retta da valori essenzialmente borghesi in cui lo Stato deve prima di tutto proteggere i beni e le persone.

5In tale contesto, lo scopo dell’inchiesta è quello di scoprire e di affidare alla giustizia chi ha messo in pericolo l’ordine sociale, e quindi di ripristinare l’ordine preesistente. Per raggiungere tale scopo, l’inchiesta deve essere condotta nel rispetto delle regole emanate dallo Stato di diritto, tra cui la verità e la giustizia. Per parte sua, l’investigatore, specie se si tratta di un poliziotto, è uno che combatte il delitto e difende lo Stato di Diritto, poiché ha ricevuto mandato da chi ha il compito di rappresentarlo in seno alle istituzioni. D’altronde, anche quando si assiste a un traviamento da parte dei rappresentanti delle istituzioni – come spesso accade nel thriller americano – l’investigatore conserva questo suo ruolo di difensore dello Stato di diritto e può anzi diventarne l’unico vero rappresentante. Egli appare così come una specie di eroe fondamentalmente positivo, capace di mettere a repentaglio la propria vita o almeno la propria salute, per far rispettare l’ordine di cui rimane il garante a dispetto di tutto e di tutti giacché si assiste, nel romanzo poliziesco, a una lotta spesso manichea tra il Bene e il Male in cui l’investigatore è, ovviamente, l’incarnazione del Bene.

7Fino al secondo dopoguerra, tali valori e concetti sono stati l’appannaggio di scrittori e pensatori DOC, ma le necessità – almeno così sono presentate – della guerra fredda portano gli intellettuali a fare la scelta della contrapposizione ideologica e dell’organicità, abbandonando la riflessione disinteressata sui grandi principi, in nome della difesa degli interessi di parte e di partito nonché del realismo politico – qualcuno oserà parlare in proposito della “trahison des clercs”. Per via di conseguenza scompaiono quei nobili trattati di filosofia politica che per secoli erano stati il vanto della cultura italiana.

8Nello stesso periodo e per le stesse ragioni appare invece una nuova concezione dello Stato, non più basata quindi sull’interesse generale e il pubblico bene, retaggio comune delle democrazie occidentali figlie dei Lumi, bensì sul controllo del potere politico ed economico, retaggio dell’egemonia americana sulle stesse democrazie occidentali, figlie dell’anticomunismo e del capitalismo liberale.

9È proprio nel periodo in cui si verificano queste due realtà, la scomparsa dell’eredità dei Lumi e l’apparizione di una nuova concezione dello Stato che rapidamente si impernierà su malgoverno e sottogoverno democristiano, che l’auctor Sciascia imposta il suo primo romanzo a trama poliziesca Il giorno della civetta. Infatti, dopo appena dieci anni di esistenza, la Repubblica italiana, frutto dell’azione partigiana e della guerra di liberazione, ha rinunciato a combattere, almeno in Sicilia, quei mali antichi che sono clientelismo, corruzione e collusioni tra potere e criminalità organizzata, continuando invece a coltivare ignoranza, paura e arbitrio.

10Appunto perché combina, nei suoi presupposti morfologico-simbolici, ricerca della verità, ricerca del colpevole, difesa del pubblico bene e restaurazione dello Stato di diritto, ossia preoccupazioni etiche e preoccupazioni politiche, il romanzo poliziesco, scomparsa o traviata la riflessione filosofica seria sulla Polis, offre a Sciascia uno strumento di sostituzione costitutivamente atto all’analisi e alla denuncia delle derive sempre più gravi e numerose delle istituzioni, dei loro rappresentanti e, più generalmente del potere politico.

12I mali di questa società in via di sicilianizzazione si traducono in una serie di fatti dalla natura innegabilmente criminale se considerati nella realtà del contesto politico e sociale. Convertiti in peripezie romanzesche, quei fatti sono la proiezione allegorica, nella finzione poliziesca, dei delitti commessi contro lo Stato di diritto.

13Il meccanismo dell’inchiesta, applicato nella finzione a crimini i cui autori, strumenti e moventi sono ricercati dall’investigatore, può dunque permettere, invertendo il processo di trasposizione metaforica, di denunciare autori, strumenti e moventi nella realtà fattuale. Inoltre, a monte, tale meccanismo consente di evidenziare, sempre metaforicamente, i pericoli che minacciano i valori che si rifanno ai concetti di Ragione, Giustizia e Libertà nella sfera dei principi e delle istituzioni.

14Molti scrittori – da Montalban a Dürrenmatt, da Izzo a Daeninckx – hanno usato il romanzo poliziesco per sorreggere una più ampia riflessione sulla giustizia e sul diritto. Tutti hanno rispettato, chi più chi meno, la struttura prestabilita, codificata fin dalla nascita, del genere poliziesco, che è la traduzione nella finzione romanzesca delle norme e dei principi della filosofia del diritto.

15Ora, Sciascia si spinge più lontano ancora: disarticolando la struttura del romanzo poliziesco, sovvertendola, riesce a rendere quasi tangibile l’esplosione del sistema di riferimenti su cui s’imperniava la dinamica del giallo tradizionale. Nella società retta e regolata da quel sistema di riferimenti, l’investigatore poteva operare con ogni legittimità in quanto garante delle istituzioni: questo sistema esiste solo allo stato di apparenza nella società italiana dopo gli anni Settanta. È quindi inevitabile che lo statuto dell’investigatore e la struttura del romanzo poliziesco rispecchino riproducendole le disfunzioni della società.

16Infatti, le vittime nei romanzi di Sciascia sono innocenti dal punto di vista della legge, anzi sono perseguitate perché hanno rispettato la legge ufficiale invece di sottostare alla legge parallela effettivamente vigente nella società in cui vivono; cioè nella non-società mafiosa o nell’anti-Stato.

17Nei romanzi polizieschi classici, queste situazioni si trovano quasi esclusivamente nei thriller all’americana. Il che significa che sono strettamente legate a un contesto sociale in cui un’organizzazione criminale è abbastanza potente per dettare le proprie regole e per farle rispettare non solo alla pari delle regole ufficiali bensì al loro posto.

18Ora, nei romanzi di Sciascia, questo modo di trasgressione è costante. Inoltre, al contrario di quanto avviene perfino nei thriller, la lotta tra i due sistemi di riferimento – quello riferibile al Bene e quello riferibile al Male, per la morale comune – non si conclude con il trionfo del Bene. Assistiamo anzi alla sua sconfitta attraverso i ripetuti scacchi del suo rappresentante e difensore, l’investigatore. Il ripristino del Bene sembra diventato impossibile essendo quella società il luogo di una totale inversione dei ruoli; inversione che continuerà e peggiorerà lungo ciascuno dei romanzi e da un romanzo all’altro fino all’apice rappresentato dal Contesto.

19L’origine di questo fenomeno è da ricercarsi a monte del crimine e dell’inchiesta, del criminale e dell’investigatore. Ora, a monte, ci sono solo i mandanti del criminale e quelli dell’investigatore. E, nel Contesto, quelle parti abitualmente e logicamente opposte sono recitate dalle stesse persone.

20Quando prende la misura di quanto sta succedendo, il protagonista, riassume così la situazione:

• 8 Sciascia, Leonardo, Il contesto, cit., pp. 82-83.

Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne l’autore alla legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi fondamentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio, contro il suo ufficio. In pratica si trattava di difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E bisognava liberarlo⁸.

21Quindi, l’inversione poi la scomparsa della struttura codificata del giallo traduce e denuncia, non più allegoricamente bensì nella materialità stessa del romanzo, lo sgretolamento progressivo poi la morte dell’ordine sociale che aveva permesso l’emergenza del genere nell’Ottocento. Diventano insomma una metafora della sovversione dei valori sociali e morali di cui il romanzo poliziesco era fino allora l’espressione letteraria.

22Abbiamo voluto ricapitolare la situazione del giallo di denuncia com’è stato, ci pare, inventato da Sciascia, perché Carlotto ha incontestabilmente tratto le lezioni dall’esperienza insieme civile e letteraria del siciliano. Possediamo così una specie di schema di partenza che ci permetterà adesso di sottolineare evoluzioni e differenze.

23Se consideriamo che struttura e statuto dei personaggi in Carlotto come prima in Sciascia sono significanti, possiamo già fare qualche riflessione.

26Insomma la squadra di investigazione carlottiana è composta esclusivamente di uomini che hanno avuto o hanno ancora a che fare con la polizia e l’amministrazione giudiziaria; rispetto allo schema sciasciano di partenza, abbiamo quindi fatto un altro passo poiché l’investigatore in carica non è più un poliziotto, non è nemmeno un onesto cittadino ma è, se non proprio un delinquente, uno che conosce e frequenta la mala e utilizza spesso i suoi metodi un po’ sbrigativi.

27Non c’è dubbio sul fatto che i nostri tre detective siano dalla parte sbagliata dal punto di vista della gente per bene, per cui, come dice il malavitoso Rossini all’ex-galeotto alligatore:

• 12 VA, p. 67.

Questa tua crociata alla ricerca del colpevole è un lusso che può costare molto caro, soprattutto se arriva a mettere in cattiva luce sbirri, magistrati e tutto il loro seguito. Mettiti in testa che non sei un “regolare”, uno che può permettersi di sostenere la parte del cittadino indignato. Tipi come me e come te li chiamano pregiudicati. Siamo i rifiuti della società. Ci possono fare a pezzi. Come e quando vogliono¹².

32Sarebbero quindi le condizioni esterne a spingere la polizia a cambiare sistema di riferimento. Rimane però che, allontanandosi dalle regole su cui poggiava quel sistema, la polizia si allontana anche dai principi che le ispiravano e perde la legittimità che da quei principi traeva.

33Purtroppo, le nuove forme della criminalità organizzata non sono l’unica spiegazione valida dell’evoluzione dei rappresentanti dell’ordine. È la natura stessa dell’ordine da difendere che è cambiata, perché sono cambiati i valori e la natura della società da cui quest’ordine è emanato.

35Invece, la trasformazione di giustizia e morale in concetti resi relativi dalla rivoluzione neoliberale permette a cittadini al di sopra di ogni sospetto di sdoganarsi e auto-assolversi quando loro stessi entrano nella delinquenza, adottando pratiche e metodi mafiosi. Nei noirs di Carlotto assistiamo infatti a una totale schizofrenia della cosiddetta gente per bene che, con la complicità di quelli che sono diventati i “suoi” giudici e i “suoi” poliziotti – perché una società ha la polizia che si merita – è capace di vendere coca, di gestire reti di prostituzione, di sfruttare immigrati, di truccare appalti, pur continuando a stigmatizzare i sopraccitati “pregiudicati”, come dimostra il discorso di un notabile ai nostri investigatori:

• 19 VA, p. 227.

 Avanzi di galera come lei […] e il suo socio non possono pensare di accusare stimati professionisti, nonché […] membri emeriti della comunità. Farlo significherebbe solo un inutile sacrificio. La giustizia è un meccanismo che stritola i perdenti […]. I nostri amici farebbero quadrato intorno a noi e userebbero la loro influenza per difenderci¹⁹.

36Bel quadrato questo, che fa pensare al quadrato di preghiera di Todo modo dove si tramavano tutte le malversazioni del sottogoverno democristiano degli anni Settanta. Nel Nordest carlottiano, nella “Padova intrallazzona”, si tratta di un’associazione chiamata “I Cavalieri di Santa Costanza”, una struttura che

• 20 VA, p. 155.

con la benedizione e la copertura […] inconsapevole di una parte del clero, […] raccoglie tutto il marcio di questa città – da vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie trame nere, a esponenti corrotti del mondo politico, finanziario, giudiziario, militare – ed è a sua volta trasversale ad altre strutture, lobby o logge massoniche, anche estere²⁰.

38La criminalizzazione dei costumi e la conseguente perversione dei valori dello Stato di diritto nelle regioni settentrionali non possono essere considerate una grande novità rispetto al contesto descritto da Sciascia; confermano la validità dello schema siciliano, della Sicilia come metafora della corruzione di tutto il sistema politico-giudiziario e dell’ordinamento sociale italiano; una corruzione non più solo profetizzata, ma ormai verificatasi anche nei fatti. Inoltre, l’allusione a “strutture, lobby o logge massoniche, anche estere” è significativa della progressione del processo di dilatazione geografica denunciato da Sciascia. Una dilatazione resa logica e inarrestabile dalla natura stessa dell’evoluzione politico-economica nell’ambito appunto della globalizzazione, o mondializzazione che dir si voglia.

39Infatti, se l’inizio della rivoluzione neoliberale è chiaramente il momento in cui si verifica lo sgretolamento morale delle laboriose e oneste province settentrionali, riflesso della deregolamentazione economica in atto ovunque, è anche l’inizio, ovunque ma con manifestazioni particolarmente cruenti in Italia, di una nuova concezione dello Stato.

40Almeno due dei nostri investigatori, l’alligatore e Max la memoria, hanno combattuto la concezione precedente dello Stato; quella che poggiava, all’interno, sul trasformismo politico, sul compromesso, storico o meno, nonché sulla permanenza o il clonaggio della stessa classe dirigente; e all’esterno – con gli imperativi della guerra fredda e dell’amicizia con il grande e permaloso fratello americano –, sulla conservazione degli equilibri e delle posizioni esistenti.

44La posizione degli investigatori ci ha permesso, nei quattro primi romanzi della serie, di assistere alla cancellazione delle differenze tra delinquenti classici e “onesti delinquenti” in colletti bianchi, poi tra delinquenti e difensori dell’ordine e della legge, nonché di constatare che non si combattevano più e tendevano anzi a collaborare poiché avevano sempre più spesso interessi, metodi e valori in comune. Nel Maestro di nodi, il quinto romanzo che si svolge sullo sfondo di un grande appuntamento internazionale, lo statuto degli investigatori e la loro storia personale vengono di nuovo strumentalizzati da Carlotto.

45Proprio perché hanno combattuto lo Stato degli Anni di piombo e ne sono stati sconfitti, l’alligatore e Max sono i primi a percepire e ad analizzare le nuove caratteristiche dello Stato del terzo millennio in cui si consuma l’ultima trasformazione: quella della criminalizzazione del cittadino ordinario.

46Durante il G8 di Genova infatti, migliaia di dimostranti pacifici sono presi a manganellate, con una violenza inaudita, da una polizia il cui strapotere viene giustificato dalla difesa del nuovo ordine e dei nuovi valori dello Stato degli imprenditori. La loro colpa sta tutta nell’essere No global, cioè contrari al nuovo credo ultraliberale, e difensori del diritto alla differenza, politica, economica, sociale, alimentare o sessuale che sia. Ipso facto si ritrovano fuori-norma e quindi, secondo una logica sulla cui irrefragabilità sarebbe urgente riflettere, fuori-legge.

47Partendo dalla sua esperienza di ex-detenuto politico, l’alligatore dice:

• 26 MDN, p. 157.

il comportamento degli sbirri [gli] era sembrato “normale” e questo era corretto se rapportato al mondo del carcere e dell’uso della violenza poliziesca su marginali e malavitosi. Non lo era affatto però nei confronti di persone pacifiche e incensurate […]. A Genova, le donne e gli uomini che protestavano contro il summit del G8 erano stati trattati come criminali comuni colti in flagranza di reato e ne avevano seguito il percorso²⁶.

48Come si vede, è proprio il concetto di norma che fa da spartiacque tra i comportamenti autorizzati e quelli vietati. Solo che in questo caso la norma risulta da un totale capovolgimento di tutti i criteri che fino allora permettevano, dal punto di vista etico se non dal punto di vista politico, di definire chi era dalla parte giusta e chi da quella sbagliata. Un capovolgimento accettato come normale, appunto, dall’opinione pubblica nazionale manipolata e anestetizzata, per via della concentrazione dei media nelle mani di poche persone, e da un’opinione internazionale che ha manifestato solo una indignazione pro forma di fronte a quello che accadeva in Italia. E possiamo vedere in questo fatto la prova che, con la globalizzazione economica e le cosiddette autostrade dell’informazione, la dilatazione geografica dell’anti-stato e della non-società preannunciata da Sciascia ha varcato i confini italiani e si sta anch’essa globalizzando.

• 28 Ibid., p. 90.

la sola forma di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sarà quella che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’umanità. E l’umanità risponde del singolo […]. Il disonore e il delitto debbono essere restituiti ai corpi della moltitudine²⁸.

50L’affermazione era grave nel contesto degli Anni di piombo, che l’Italia cominciava a vivere al ritmo degli attentati, ma era messa in bocca a una specie di visionario che si limitava ad auspicare questa nuova concezione della giustizia. Nell’ultimo romanzo di Carlotto, a giudicare dalla realtà rappresentata e denunciata, sembra che questa concezione sia ormai alle porte… e che le porte siano aperte.

51Con il ciclo dell’alligatore, Carlotto ha eseguito la grande svolta lasciata incompiuta da Sciascia, morto proprio nel fatidico 1989, e se veramente, come diceva l’illuminista e illuminato siciliano, la struttura e lo statuto dei personaggi del giallo hanno un significato, i delinquenti-giustizieri, gli imprenditori-mafiosi, i poliziotti-blackbloc e gli innocenti criminalizzati di Carlotto ci raccontano una società in cui la forma del romanzo giallo – con i valori di riferimento che sottintende – e il principio dell’investigazione razionale, in cui trovava la sua espressione insieme più accessibile e più rappresentativa, non ha più nessun senso, perché l’unica legge veramente vigente è ormai quella del più forte e perché la giustizia nonché il modo di amministrarla si rifanno solo all’arbitrio.

• 31 Citato in Ibid.

La letteratura nera non fa più paura perché probabilmente non serve più a niente. La società che raccontiamo nei nostri romanzi si è vaccinata e fatalmente l’affermazione del romanzo poliziesco si presenta come una sconfitta del genere³¹.

53In altre parole, passato dalla denuncia all’intrattenimento, il romanzo poliziesco la cui funzione ultima consisteva nel ripristinare la distinzione tra il bene e il male, può considerarsi morto.