…e il mondo colonial
si crede intellettual
come un teatro in silenzio
e il mondo colonial
si crede spiritual.

Paolo Conte, India

1Iniziamo con una citazione dall’Ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, romanzo incentrato sulla disfatta di Adua:

• 1 Lucarelli, Carlo, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008, p. 433.

“È la più grande sconfitta mai subita da un esercito coloniale europeo. Seimila morti tra ascari e nazionali, millecinquecento feriti e duemila che sono ancora prigionieri. E tutta l’artiglieria persa. Un corpo di spedizione di diciassettemila uomini distrutto. Ci sta ridendo dietro tutto il mondo.”
“Io non vedo molta gente che ride.”
Il tenente dell’ufficio politico lanciò a Vittorio un’occhiata diffidente, poi guardò il capitano Colaprico, che si strinse nelle spalle.
“Ironia,” disse il capitano.
“Non c’è tempo per l’ironia, e magari, se siamo ridotti in questo modo, è perché siamo stati troppo ironici.”
[…] No, non c’è tempo per l’ironia, pensa il tenente dell’ufficio politico1.

2Le parole che Lucarelli mette in bocca ai suoi personaggi sono probabilmente le più importanti dell’intero romanzo e sottolineano gli errori madornali commessi più o meno da tutti coloro che presero parte alle varie spedizioni italiane nel continente nero (e non solo quello) e l’approccio poco serio alla campagna. Nonostante i roboanti proclami e l’avventato decisionismo imperialista, à la guerre non si parte comme à la guerre ma spesso quasi en touriste. Il romanzo racconta il pressappochismo delle gerarchie nepotiste e l’approssimazione con cui il “materiale umano” porta avanti l’intera operazione coloniale. Lo spirito da scampagnata, da gita fuori porta, permea le spedizioni di conquista con la vile pecunia a fungere come solo ideale da perseguire con l’inevitabile tragico finale.

3Il passo tratto dal libro di Lucarelli indica l’ironia quale chiave inattesa ma imprescindibile nella comprensione delle imprese coloniali italiane. Quella di Lucarelli è un’indicazione utilissima anche quando si tratta di sondare dal punto di vista critico le opere letterarie che hanno raccontato l’epopea italiana oltremare. A dire il vero, poche tra loro hanno scelto la cifra del riso nelle sue varie manifestazioni (nella gamma che va dall’ironia al grottesco) nella resa dell’avventura coloniale italiana, anche se il riso talvolta sembra imporsi da sé. Nemmeno i saggisti di chiara fama riescono a rifuggirne (viene in mente qualche passaggio dello storico inglese Denis Mack Smith e del volume Mussolini’s Roman Empire, 1976, in cui una strisciante ironia sembra serpeggiare). Tanta e tale è la tragicomica pantomima delle guerre d’Africa.

4L’opera di Lucarelli ricorre alle modalità di scrittura legate al riso nella narrazione in maniera non rilevante. Al di là dei lampi di comicità semplice (che, ricorrendo alle categorie pirandelliane, diremmo dell’avvertimento del contrario) legati soprattutto all’impiego del groviglio dialettale italiano da parte dei quadri militari e agli omaggi alla classe intellettuale nell’onomastica del romanzo (i vari Pasolini, Colaprico, Serra, Perissinotto e un indigeno di nome Dante), c’è ben poco in questo senso. Gli unici momenti di una qualche profondità legati al riso (che qui virerebbe verso il sentimento del contrario) sono quelli riferibili alla sottotrama del soldato Sciortino Pasquale, abruzzese di Sant’Elia, un omaggio all’io narrante flaianeo con l’inversione finale. Lucarelli sembra si diverta a rovesciare la storia dello scrittore abruzzese nelle avventure di Sciortino. Se nel romanzo del ’47 il protagonista si smarrisce nel deserto, conosce una donna con cui si congiunge carnalmente e che poi uccide (è il delitto attorno cui ruota l’intero romanzo), nel libro dello scrittore felsineo Sciortino, abruzzese come Flaiano, si smarrisce nel deserto anche lui e conosce una donna etiope con cui inizia una bizzarra convivenza basata sulla condivisione dei bisogni primari dell’uomo. Paradossalmente (e contrariamente a quanto accade nel libro di Flaiano) la storia di Sciortino, finito in guerra in seguito a una serie di sfortunati eventi (nessuno l’aveva avvisato di nascondersi per evitare la leva) è probabilmente l’unica che si conclude con il lieto fine.

6Altri scrittori, non moltissimi a dire il vero, dal secondo dopoguerra a oggi sceglieranno invece proprio il riso come il modus per raccontare l’avventura coloniale italiana. Due i probabili motivi, banalissimi, di una scelta simile.

8Lo scrittore spezzino Gian Carlo Fusco (La Spezia, 1915 – Roma, 1984) mette così insieme un reportage finto nel suo Guerra d’Albania (apparso dapprima nel 1961 ora riapparso per i tipi della Sellerio dove è in corso di ripubblicazione l’intero opus del giornalista). Il titolo è già di per sé satirico e lo scafato articolista Fusco lo sa. L’Albania era già in possesso dell’Italia, una sua colonia, e la campagna narrata era in realtà contro la Grecia e solo dopo la disastrosa sconfitta contro gli ellenici si trasforma nella disperata guerra di posizione sull’accidentato suolo albanese. I cromatismi impiegati da Fusco rendono molto bene l’idea della situazione che si viene subito a creare: il fango marrone fino alle ginocchia e l’esercito greco (uniformi marroni!) che avanza a valanga inducono quasi a pensare ad una metafora scatologica. Il reportage ripercorre le atmosfere da villeggiatura con il soundratck del Trio Lescano e affini alternandole a concisi rendiconti di battaglie, movimenti al fronte e dati tecnici che non lasciano spazio ai dubbi: una spedizione bellica gestita con cotanta stupidità non può portare che ad un finale disastroso:

• 4 Fusco, Gian Carlo, Guerra d’Albania, Palermo, Sellerio, 2006, p. 138.

La guerra d’Albania, ch’era cominciata il 28 ottobre 1940 col delittuoso sacrificio della “Julia”, si chiuse definitivamente, dopo tre anni, con l’assassinio della “Acqui”. Trentacinque mesi di stupidità, d’incompetenza, di ferocia insensata e di sacrifici inutili, fra due parentesi rosse di sangue, nere di morte4.

11A differenza di molte altre opere di Chiara, la geografia dei grandi laghi settentrionali pare andare stretta allo scrittore di Luino che per l’occasione decide di sovrapporle una maschera mediterranea che ottiene sostanzialmente con due procedimenti.

14Per Temistocle Mario Orimbelli vale l’adagio cardine dell’onomastica, nomina sunt consequentia rerum. Il nome roboante che Chiara gli assegna ne fa una parodia di un eroe coloniale dal piglio marziale. Se Temistocle e Mario furono due grandi condottieri, uno greco, l’altro romano, il personaggio di Chiara sembra essere piuttosto un conquistatore da diporto: “Aveva tolto dal suo guardaroba camiciole, calzoni corti, scarpe da tennis, un cappello di tela, maglioni, mutandine da bagno un po’ antiquate e una ’sahariana’ bianca. A tracolla aveva il suo ’Zeiss’” (SV, 14). Lo dimostra anche il suo cognome, se opportunamente analizzato. Orimbelli è facilmente divisibile in “Ori” e “imbelli” e da un’operazione simile si ricava la natura truffaldina dell’uomo, partito, come del resto molti degli italiani, in cerca delle facili fortune e bottini nel continente nero. Lo stesso autore pare voler dare indizi in questo senso:

“Temistocle Mario Orimbelli” mi ripetevo, quasi che quelle tre iniziali un po’ cabalistiche potessero servirmi come chiave per entrare nel mistero della sua vita, se nella sua vita c’era un mistero e non soltanto quel po’ di tattica che occorre sempre ai fannulloni per far buona carne in ogni tempo e in ogni circostanza (SV, 50).

15Il losco figuro, poi omicida e suicida, si dà così nel testo:

Seppi che era figlio unico di un oste milanese il quale l’aveva fatto studiare e diventare avvocato, o almeno dottore in legge, a forza di bonificare pranzi ai professori. Ancora studente, il futuro dottore in legge aveva cominciato a spillar soldi al padre, che doveva guadagnarne molti. Appena compiuti i ventuno anni sfrecciava con un’automobile rossa per le vie di Milano. Compariva regolarmente a San Siro al tempo delle corse e frequentava come un abbonato le case d’appuntamento e quelle di tolleranza. Uno scapestrato e crapulone che finì coll’affascinare, appena laureato, la figlia di un ricchissimo setaiolo. La sposò credendo di poterne dilapidare il patrimonio, ma si accorse presto di aver trovato un osso molto duro da spolpare. Deluso, andò volontario alla guerra d’Africa, dalla quale tornò dieci anni dopo raccontando un mucchio di fandonie. In verità dopo l’Africa aveva vissuto a Napoli, dove era stato anche in prigione. Da qualche mese era comparso a Oggebbio, fresco come una rosa, per vivere alle spalle della moglie (SV, 20-21).

17Il capolavoro di Chiara si basa per lo più sulla valenza metamorfica delle parole “africane” che travestono il lago Maggiore avvalendosi dell’esotismo coloniale e della carica evocativa che i vocaboli ad esso legati hanno nell’immaginario collettivo. Non dissimile per certi versi è il romanzo grottesco La presa di Macallé di Andrea Camilleri (2003). La “priapata” in questione sembra la realizzazione pratica delle teorie di quel parasaggio di Gadda che è Eros e Priapo (scritto nel ’45 e apparso nel ’67).

18Il protagonista, Michilino, è un fascista seienne dotato di un membro di proporzioni gigantesche. Michelino ha fantasie esotiche per le quali si immedesima in Buffalo Bill che combatte gli indiani o immagina di fare guerra agli abissini (in una di queste fantasticherie massacra addirittura un cane con il coltello). A scuola dimostra di saper già leggere e scrivere e di aver assorbito la propaganda fascista e il padre decide di mandarlo a lezione privata dal professor Olimpio Gorgerino che ne abusa sessualmente con la scusa di insegnargli i costumi degli antichi spartani. Nel risvolto di copertina del volume Salvatore Silvano Nigro riassume così le vicende del bimbo:

Il sofistico professore Gorgerino, pedofilo e capo dell’opera nazionale balilla, lo denuda, e brutalizza il suo “loco spartano” per festeggiare di volta in volta la presa di Macallè, di Tacazzè, Adigrat, Amba Alagi, Amba Aradam, Axum. […] Vari teatri in un sol teatro spiega la mascherata pubblica organizzata con i balilla e le piccole italiane, per festeggiare la presa di Macallè; e onorare i caduti in guerra.

19L’educazione sentimentale grottesca vede le vicende africane entrare e condizionare l’altrimenti placida vita di provincia. La propaganda fascista e l’indottrinamento cattolico fanno il resto: un ragazzo viene ucciso durante la battaglia di Macallè e al sabato fascista viene messa in scena una ricostruzione della battaglia (definita “una minchiata sulenne” dai genitori del caduto), interpretata dai giovani balilla. Michelino fa la parte di un soldato italiano, mentre Alfio Maraventano fa l’abissino. Si scontrano, Alfio ha la meglio e Michelino preso dalla rabbia si ripromette di ucciderlo; scopre dove vivono i Maraventano, non lontano dalla casa della maestra. La sartoria ha la porta sempre aperta e Alfio fa i compiti su un tavolino volgendo la schiena all’entrata. Un giorno Michelino lo assalta e gli pianta la baionetta di balilla in gola, lasciandolo moribondo. La polizia attribuisce la responsabilità dell’assassinio al padre di Alfio. Alfio Maraventano finisce in ospedale, dove muore di tetano, con grande sollievo di Michelino che temeva di “dover rifare il lavoro daccapo”. A Camilleri riesce il difficile compito di portare avanti il romanzo per otto capitoli mantenendo il complesso equilibrio della discrasia tra il reale e l’ideale che caratterizza il modus grottesco. Il finale di un libro così ambiguo, però, non può che essere tragicissimo e il romanzo non può che essere un unicum nella produzione camilleriana e nella letteratura italiana tutta, come sottolinea Wu Ming 2:

• 10 Wu Ming 2, La presa di Macallé, in Nandropausa, n. 5, 3 dicembre 2003, http://www.wumingfoundation. (...)

Un capolavoro si riconosce dal suo essere inimitabile e un romanzo così, in Italia, non poteva che scriverlo Camilleri […] con la solita voce da cantastorie siculo, la consueta ironia, le situazioni da sganasciarsi, il tono leggero eppure con contenuti durissimi, radicali, neri come in nessuno degli strombazzatissimi noir degli ultimi tempi. […] Un romanzo implacabile sul potere disumano – anti-umano verrebbe da dire – di un certo cristianesimo, sugli orrori della propaganda, sullo schifo dello scontro di civiltà, l’abiezione dell’indottrinamento, la mania di infilarsi l’elmetto e dimenticarsi fuori il cervello. E tutto questo senza mai abbandonare quello strano sorriso, a volte carnascialesco, a volte sardonico, a volte sarcastico. Ma sempre, e comunque, impeccabile10.

20La mitologia di regime, le parate, le mascherate, l’orgoglio imperial-coloniale e il disprezzo per i popoli vinti così come una concezione distorta del binomio peccato-fede traviano un bambino di sei anni di cui abusano tutti e che è violato nel profondo della coscienza al punto da finire pluriassassino. La crudezza delle descrizioni, che riguardino i numerosi coiti presenti o i delitti compiuti con feroce inconsapevolezza da Michelino, non è nello stile di Camilleri e può spiazzare, ma la finalità non è attrarre il lettore con scene pruriginose quanto mostrare la violenza e l’ipocrisia della storia italiana recente e denunciarne l’opera distruttiva compiuta sulla psicologia di un bambino, un tradimento che vede alleati due fondamentali simboli della morale: la chiesa e la famiglia.

21Camilleri ripropone gli echi e le conseguenze delle vicende d’Africa anche nel recente Il nipote del Negus (2010), una satira di costume. Come sovente accade Camilleri parte da un fatto realmente accaduto e si assenta dalla storia come nella Scomparsa di Patò lasciando che il truffaldino nipote del titolo sconvolga con gesta tragicomiche le gerarchie fasciste, sociali e altre della solita Vigàta.

22Già a fine Ottocento, i caduti di Dogali che Carducci indicò in una lettera privata come “cinquecento contadini che non potendo scappare erano morti”, per D’Annunzio diverranno “quattrocento bruti morti brutalmente”, almeno nell’uscita di Andrea Sperelli, nelle prime pagine del Piacere (1889). Lo scrittore pescarese bandisce volontariamente ogni apertura al riso, ma il malumore per le imprese che poi appoggerà ampiamente e con gesti clamorosi nel romanzo d’esordio è tangibile. Il secondo dopoguerra, critico ed estendibile nella particolarissima situazione politica italiana dello stato a doppio fondo fino ai nostri giorni, non si avvale assolutamente solo dei realismi e dei neorealismi. La percezione dei fatti coloniali attraverso il prisma del riso sembra volerne portare la trattazione a un livello più alto, più complesso e letterariamente ricercato. Non basta più il resoconto storico, quasi a ricalcare i monumentali volumi di Angelo Del Boca (accade a Lucarelli). Flaiano, timidamente, traccia una strada che percorrono gli altri; il millantatore Fusco stravolgendo i reportage con uno stile ironico e al vetriolo, lasciandosi affascinare dall’esotismo posticcio delle colonie; Chiara trapianta l’Africa e il Mediterraneo sul Lago Maggiore grazie al potere evocativo della parola e su di esso costruisce gli intermezzi ridanciani della Stanza; e infine Camilleri: un autore finisecolare, fortemente ancorato alla grande tradizione novecentesca ma profondamente contemporaneo. L’equilibrio classico della sua comicità è esiziale perché gli permette di ottenere praticamente ogni effetto desiderato. La presa di Macallé è un grottesco nella migliore tradizione italiana e del grottesco serba l’infinità varietà di interpretazioni. Camilleri, navigatissimo uomo di teatro, conosce il grottesco teatrale dei Pirandello, Antonelli, Chiarelli e Rosso di San Secondo, quello degli anni ’20 ed è quello l’effetto che probabilmente ricerca: la rottura totale, il cinismo artistico, il riso amaro, ma con la costante presa sul reale coevo.