• 1 Sur la question des rapports entre la critique génétique et la linguistique, voir aussi A. Grésillo (...)

1L’apport de la linguistique dans l’appréhension scientifique des brouillons1 a été double. D’abord, elle a fourni des outils qui ont permis d’« apprivoiser » les brouillons. Le premier de ces outils est d’ailleurs la notion de variante héritée de la philologie dans sa dimension éditoriale. La linguistique structurale a de même apporté la notion de paradigme. Et il a suffi d’adapter les opérations de commutation en leur ajoutant l’orientation temporelle pour disposer de la substitution orientée dans un contexte. Dans un second temps, les théories de l’énonciation ont permis d’appréhender avec rigueur ce qui, dans le foisonnement des brouillons, relève de l’inscription du sujet parlant/écrivant dans ses discours. Mais la linguistique a aidé aussi les chercheurs à trouver l’audace d’explorer le continent de la genèse : audace de s’attaquer à des données qui défiaient a priori les possibilités d’une linguistique cantonnée au niveau de la phrase et peinant à appréhender ce que J. Fourquet appelait la « linguistique au sens large », en particulier la psycholinguistique ; audace de mêler sa voix au concert des littéraires et de prétendre qu’on avait des choses aussi intéressantes à dire sur l’écriture de Proust ou de Flaubert que les spécialistes de Proust et de Flaubert.

• 2 Cf. par exemple J.-L. Lebrave, « Lecture et analyse des brouillons ». Langages 69, mars 1983, p. 11 (...)

2Mais en même temps, il est apparu rapidement2 que les brouillons excèdent le traitement linguistique, tout simplement parce qu’ils comportent en abondance des données non linguistiques. On peut appréhender celles-ci de plusieurs manières. On peut y voir les traces du processus de production, inscrites comme des scarifications sur le corps du texte en devenir — et dans cette mesure comparables à l’inscription du sujet parlant dans le système de la langue à travers le système de la personne, les temps verbaux, etc. On peut aussi les appréhender comme la mémoire d’une temporalité qui est celle, non du texte lui-même, mais de sa genèse. On les décrira alors comme la projection du temps de l’écriture sur la ligne du temps de l’écrit, et on s’efforcera de convertir ces données topographiques en informations chronologiques sur le déroulement de la genèse textuelle. On peut encore y reconnaître la mise en œuvre d’un système partiellement conventionnel de marquages de l’écrit : biffures, inscriptions dans les marges du déjà écrit, becquets divers, traits, etc. Enfin, et c’est à n’en pas douter leur trait le plus saillant, on peut les considérer comme les caractéristiques individuelles qui constituent la signature personnelle du scripteur, tout ce qui contribue à faire qu’on reconnaît au premier coup d’œil, sans avoir besoin de le lire, un manuscrit de Proust ou de Flaubert qu’on ne connaît pas encore. Toujours fragmentaire, cette familiarité avec l’inscription quasi charnelle du scripteur dans son brouillon indépendamment de toute référence à son contenu textuel est précieuse, notamment lorsqu’on déchiffre le manuscrit. C’est elle qui permet de redonner vie à tous les signes déposés dans la page manuscrite.

• 3 Cf. notamment L. Hay (éd), De la lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires. Paris, Édi (...)
• 4 « Les manuscrits entre la substance de l’expression et la substance du contenu ». Colette Cortès et (...)

3Dans sa singularité absolue et son foisonnement toujours renouvelé, cette matière sémiotique a toujours fasciné les généticiens. Ils se sont efforcés de la domestiquer en l’analysant3 . Mais elle échappe fondamentalement à toute approche exhaustive. C’est que cette substance de l’expression (pour reprendre l’expression que j’avais utilisée dans un petit texte en hommage à J. Fourquet4) contient des éléments irréductibles à toute linguistique. On peut, mutatis mutandis, faire un parallèle avec la substance sonore de la parole, qui se laisse pour une part réduire par la phonologie — et même par une phonétique descriptive – mais dont une part est nécessairement laissée de côté par la linguistique.

• 5 Pour un exemple de cette démarche, cf. la manière dont nous avons suivi le parcours de l’expression (...)

12Ces deux solutions relèvent certes du « bricolage », mais elles restent acceptables. Il n’est pas aberrant de supposer que le texte en cours de rédaction n’existe pas sous forme achevée (c’est-à-dire entièrement fixée dans sa forme syntaxique et dans ses choix lexicaux) au-delà de la phrase en train d’être écrite, et qu’au-delà de cette frontière, on entre dans le domaine d’une « intention de communication » plus vague, et encore incomplètement actualisée. De même, il est certain que toute écriture (du moins d’un texte un peu long) est découpée en périodes de travail successives séparées par des ruptures temporelles. En revanche, la seconde limite à l’appréhension des brouillons en termes de substitutions apparaît immédiatement comme rédhibitoire. Dès qu’on s’attaque à des manuscrits complexes, comme ceux de Flaubert, il devient rapidement évident qu’une reconstitution exhaustive de toutes les opérations, dans l’ordre où elles sont apparues, est impossible. Les données graphiques sont si complexes et imbriquées les unes dans les autres qu’elles autorisent le plus souvent une pluralité d’hypothèses sur « ce qui s’est réellement passé » pendant le processus d’écriture. Il devient dès lors illusoire de vouloir donner une liste exhaustive de toutes les opérations d’écriture et de réécriture. En revanche, la reconstitution partielle d’opérations « locales » dans un fragment de manuscrit reste parfaitement possible, et même indispensable, notamment lorsqu’on veut suivre, du début de la genèse à la fin de l’écriture, l’histoire d’un fragment donné, ou l’évolution d’une expression particulière5 .

• 6 J.-G. Ganascia & J.-L. Lebrave, « Trente ans de traitements informatiques des manuscrits de genèse  (...)

16Dès lors, à partir du moment où on appréhende les données de la génétique des textes sous forme de données de langue, il est vain de prétendre, comme certains généticiens sont parfois tentés de le faire, à une originalité absolue du matériau génétique. Il n’y a pas de différence radicale entre des états textuels variants et la variation qu’on peut observer dans les brouillons. (En revanche, il y a généralement une différence de degré, le foisonnement de la variation étant souvent beaucoup plus intense dans les brouillons.) On peut donc réconcilier la philologie et la génétique et unifier le panorama de la variation textuelle, comme j’ai tenté de le faire à l’aide du tableau suivant dans la synthèse que j’ai rédigée avec J.-G. Ganascia à l’occasion de l’école thématique de critique génétique organisée par l’ITEM en 2004 6. Dans ce tableau, la phase 1 correspond à une gestation avant toute trace textuelle, la phase 2 à la première mise en texte, souvent éclatée et fragmentaire, la phase 3 aux ajustements, transformations, réécritures effectués par l’auteur avant la première mise en circulation du texte, la phase 4 aux transformations effectuées par l’auteur après la mise en circulation du texte, et la phase 5 aux altérations postérieures à la dernière édition autorisée, et donc à toutes les transformations non auctoriales.

• 7 Cf. I. Fenoglio, J.-G. Ganascia, J.-L. Lebrave, « Manuscrits, genèse et documents numérisés. EDITE  (...)

17Cette parenté profonde entre toutes les formes de variation textuelle trouve sa parfaite illustration dans le logiciel MEDITE, développé par J.-G. Ganascia et J. Bourdaillet. Il compare entre eux des états textuels ramenés à la forme la plus désincarnée que ceux-ci puissent prendre, puisqu’il s’agit de suites de caractères « en mode texte », c’est-à-dire dans lesquelles les graphèmes et les ponctuations sont réduits à une pure idéalité. Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait constitué un outil particulièrement bien adapté au cas des textes en variation de Ramuz dont J.-M. Adam parle dans son article7.

• 8 Comme le soulignait déjà B. Cerquiglini en 1989. Cf. B. Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire (...)
• 9 G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-68), Turin, Einaudi, 1970.

19En résumé, en tant qu’elle est une poétique des transitions entre états, la critique génétique est bien la fille de la philologie, ou plutôt une proche parente de la « nouvelle philologie » 8, mais aussi de la variantistica de Contini9. Mais ceci ne rend pas encore pleinement justice à la singularité des matériaux sur lesquels elle travaille et ne la rapproche pas encore beaucoup d’une science des processus eux-mêmes.

• 10 Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1964.

20L’importance primordiale prise par la substance graphique individuée est à mettre en relation avec l’évolution des pratiques de composition dont on peut situer le point d’aboutissement provisoire à la fin du XXe siècle. En quelques siècles s’est mise en place une forme d’écriture privée dans laquelle la performance a perdu le rôle fondamental qu’elle jouait jusque là. Pour le dire d’un mot, le crissement de la plume sur le papier a remplacé le grain de la voix, et ce déplacement a modifié de manière fondamentale le statut de la variation. Jusqu’à cet avènement de l’écriture moderne, le texte devait être prononcé pour accéder à la complétude d’un échange abouti entre celui qui produit le discours et ceux qui l’écoutent. Cette performance nécessaire entraînait presque mécaniquement la prolifération de la variation, même si les protagonistes étaient persuadés du contraire, comme on s’en est rendu compte lorsqu’on a pu comparer des enregistrements d’épopées orales réalisés à quelques années d’intervalle10 : on a constaté dans ce cas que la fixité absolue attribuée de manière unanime au texte du récit par les récitants et le public n’avait pas le caractère littéral que lui confère l’écrit : en réalité, l’épopée n’était jamais chantée deux fois de manière identique. On sait depuis Zumthor que la mouvance médiévale est intimement liée à ce bruissement continu de la langue qui exprimait la nécessité pour le texte d’être performé, et donc interprété. A notre époque, cette performance jadis omniprésente n’a survécu qu’au théâtre, et, dans une bien moindre mesure, dans les lectures publiques que les écrivains font parfois de leurs œuvres.

• 11 Cf. Jean-Louis Lebrave, « La production littéraire entre l'écrit et la voix ». M. Contat et D. Ferr (...)
• 12 Même si certains troquent celui-ci pour une table de café : dans ce cas, c’est l’acte d’écriture qu (...)

21J’ai esquissé ailleurs le parcours qui, à travers la lente montée en puissance de la lecture silencieuse, a contribué à rendre l’écrit indépendant de sa mise en œuvre dans une performance11 . L’augmentation exponentielle du nombre de manuscrits de travail conservés à partir du XVIIIe siècle a certainement des causes multiples et hétérogènes. Avec toute la prudence qui s’impose sur une question difficile et mal connue, on peut affirmer que l’une de ces causes est une modification des pratiques de composition. Pour rester dans la problématique que j’ai développée ici, cette évolution affecte avec la même force les deux versants de l’acte de communication, en transformant l’écriture et la lecture, la production et la réception, en activités privées. Le scripteur produit son texte dans l’isolement de son cabinet de travail12, et nul lecteur n’est censé être témoin du processus de production du texte. Symétriquement, la performance silencieuse et passive qui échoit au lecteur se fait en l’absence du scripteur, qui ne connaît les réactions de son public que sous une forme indirecte et médiée.