2Qui ne s’est trouvé un jour confronté à la traduction d’un mode d’emploi qui rend délicat voire impossible l’emploi qu'il est censé faciliter ? Toutefois, dans ce cas de texte utilitaire, quelques dollars ou yuans de plus auraient suffi pour payer un bon traducteur qui eût su dire les choses dans la langue de l’utilisateur.

3Tout autre est la question pour les textes qui portent, bien au-delà des simples informations, des émotions, des sous-entendus, une connivence ou encore une vision de l’Homme et du monde. Dans ce cas, il faut le répéter, rien, absolument rien ne remplace la lecture et l’appropriation dans le texte originel, notamment quand il s’agit d’œuvres qui présentent une valeur littéraire, voire de monuments de la littérature mondiale : Homère, Virgile, Dante, Cervantès, Shakespeare, Tolstoï et tant d’autres ne se comprennent parfaitement que dans leur langue originelle.

4Il est un peu facile et égoïste de dire à celui qui exprime le souhait légitime de connaître l’Iliade et non la fade bouillie que ce chef-d’œuvre a inspirée au cinéma hollywoodien : « Apprenez d’abord le grec ancien ». Le bon lecteur d'un grand texte en langue étrangère éprouve souvent l’envie de partager ce qui le fait vibrer d’émotion avec ses compatriotes linguistiques, car une langue est aussi une patrie.

5à l’oral, la mimique, les intonations et les gestes permettent souvent de compenser le manque cruel de mot juste dans notre langue. Mais à l’écrit la sanction est terrible : collant au texte on n’obtient guère qu’une suite de mots, corrects certes, mais vidés de toute saveur, comme des fleurs desséchées dans un herbier, sans arôme et sans volume. Alors on voudrait dire tout ce que l’on entend dans ces quelques mots étrangers, mais une longue phrase française peine à l’exprimer. On explique, plutôt lourdement, mais on ne traduit plus : toute fluidité, toute coloration, toute émotion ont disparu et la traduction est comparable à la formule chimique d’un bon vin : exacte mais peu gouleyante.

9Nous lisons page 42 : « Mes den lou cerbèt dou gradat respounsàble be s’y passe quauqu’arré e prou biste que s’at balhe à coumpréne… »

10La traduction littérale est : « Mais dans le cerveau du gradé responsable, voilà qu’il se passe quelque chose et assez vite il nous le donne à comprendre ».

11Il faut savourer toute l’ironie du propos : ces hommes se remettent à peine d’avoir sauvé leur peau, mais le sergent ne se soucie que de leur fusil-mitrailleur abandonné à cette occasion et maintenant hors d’usage. Le chef a une minute d’intelligence et ils vont en payer lourdement les conséquences. Cette intrusion dans la pensée de l’autre est parfaitement claire en gascon.

12Nous avons donné la version française suivante : « Mais le cerveau du gradé responsable ne reste pas inactif comme il va nous être donné de le constater… » (p. 42). Dans l’ambiance générale du texte, teintée d’antimilitarisme, l’ironie est peut-être encore perceptible dans la version française, mais ce n’est pas certain.

13De même, quelques lignes plus loin, quand le malheureux soldat a compris que le sergent va l'envoyer chercher à l'arrière, sous les tirs d’artillerie, un fusil-mitrailleur de remplacement : « Ah quio ! N’èt pas yenat de la pèt dou bénte ; noû bedet de que tremboulam encoère de susmaute » (p. 43). La traduction littérale est : « Ah ça oui ! Vous n'êtes pas gêné de la peau du ventre ; ne voyez-vous pas que nous tremblons encore de bouleversement ».

14Avec l'interjection initiale, nous sommes confrontés à une difficulté récurrente, quelle que soit la langue : ces cris du cœur n'ont jamais d'équivalent exact, et en gascon, leur charge émotionnelle est parfois telle que seule une périphrase française peut en rendre compte. Quant à la métaphore qui suit, elle est intraduisible comme la plupart des figures de style ou des mots employés au sens figuré. Enfin, pour ce qui est des derniers mots, cet emploi d'un nom qui a force de verbe en français est étrange dans notre langue, même si c'est un procédé commun en latin, où le verbe n'est pas nécessairement le mot le plus important de la phrase. Les idées exprimées sont pourtant claires : « Ce n'est pas croyable ; ça ne vous fait pas mal aux tripes d'envoyer à la mort de pauvres gars encore commotionnés après avoir vu la mort de près ».

16Ainsi tout traducteur honnête d’une œuvre littéraire n'est qu'un obscur et à jamais inconnu « passeur de sens ». Il se donne bien du mal pour dire dans la langue du lecteur ce que le texte originel lui a inspiré, mais ce faisant, il mesure aussi l'ampleur de ce qu'il ne pourra traduire, sinon par une pesante et encombrante note explicative. Le « paradoxe du traducteur » est là : plus il avance dans son travail, plus il est convaincu que ce n'est pas son texte qu'il faut lire mais celui qu'il traduit, dans le chatoiement des infinies nuances et variétés d'une langue maîtrisée, celle de l'auteur. Aussi, s'il a simplement donné envie de lire un autre que lui en allant voir l'original, l'auteur de la copie n'a pas œuvré en vain.