1Bien avant la publication de ses Questions de littérature légale (1812), qui traitaient en particulier de l’imitation dans le cadre des relations intertextuelles, le jeune Charles Nodier avait engagé, sur le mimétisme proprement inhérent au langage, une réflexion qu’il allait nourrir jusque dans son âge mûr. Achevé dès 1806 (l’auteur avait alors vingt-six ans), le Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises fit ainsi l’objet d’une édition revue et augmentée en 1828, laquelle fut suivie six ans plus tard des vulgarisatrices Notions élémentaires de linguistique, recueil d’articles venant couronner cette vaste entreprise archéologique dont les fondements avaient été explicités, en 1810, dans une mince plaquette au titre programmatique : De l’imitation considérée comme principe des langues.

3Articulant connaissance sensible et philologie, il témoigne aujourd’hui comme hier d’une interrogation cruciale sur le statut littéraire de l’imitatio : en quoi l’art de bien dire serait-il corollaire d’un dire-vrai n’ayant d’autre fondement que la stricte généalogie du verbe ? Trois critères principaux suffiront à déterminer l’enjeu de ce questionnement : la dimension sensorielle du lexique ; l’inscription de la lettre tenue pour gage d’historicité ; le style comme manifestation d’une mimesis consubstantielle à la langue et à la vie sociale.

Le vrai sens des mots

5Les incidences discursives de ce naturalisme sont considérables dans la mesure où le signifiant, perçu comme support mais surtout reflet mimétique du sémantisme, est aussi garant d’une parole qui reste en prise sur le monde au lieu de se soumettre à un décorum stérile. Dans la poésie du XVIIIe siècle,

• 4 Article « Langue française » du Dictionnaire de la conversation et de la lecture (publié sous la di (...)

les expressions, la valeur convenue, le signe représentatif de la pensée, étaient, si l’on veut, polis et brillants, mais frustes et démonétisés, comme de vieilles médailles sans date, sans devise, sans exergue, sans légende, sans tête, sans revers. Elles attendaient le balancier et le coin4.

6Rien de plus faux, notamment, que cette harmonie imitative dont le chevalier de Piis avait tiré un vulgaire procédé d’écriture, en contrefaisant l’expressivité sui generis du français. Rien de plus méprisable que l’abus des tropes par tel « habile écrivain » chez qui « l’artifice ingénieux » et le « talent mécanique » tiennent « lieu au style d’inspiration, de sentiment et d’âme » (Notions, p. 27). De fait, la poésie est moins une affaire de lettrés qu’une propriété intime de l’idiome, inscrite dans la substance de ses composantes pour peu que celles-ci aient conservé quelque chose de la sensation dont elles sont issues.

• 8 Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises [1808-1828], s.v. Trictrac (rééd. Genève, Droz, 20 (...)

Si j’ai découvert ce qui n’a point été aperçu jusqu’à moi, si j’ai découvert entre des choses connues un rapport frappant et cependant nouveau, ce qui est le propre d’une organisation poétique, le tour et le mot dont j’ai besoin n’ont pas pu être prévus. Il faut donc que j’imite l’homme primitif dans ses essais, et que je crée un signe pour ma perception8.

8Qu’est-ce donc qui survivrait de la sorte ? Rien de moins que le verbum divin, tel qu’il fut révélé par Adam in illo tempore. Si la langue n’est pas don de Dieu mais invention humaine, c’est parce que la créature, tenant du Très-Haut son aptitude à l’impositio nominis, l’a faite d’après sa sensation et d’après le caractère saillant des bruits qui provoquaient cette dernière. S’imposait irrépressiblement à l’individu (puis au corps social) une imposition des noms qu’il forgeait tels qu’ils devaient être ; il ne les eût pas formulés s’il ne les avait déjà trouvés, là où « la nature se nomme » (Préface du Dictionnaire). Promis à un usage conventionnel au sein de la société, les signes ainsi créés ne sont donc ni arbitraires ni simplement motivés, mais en rapport d’immédiate adéquation avec leur référent. De l’antique axiome nomina sunt consequentia rerum Nodier déduit que ce furent les noms véritables, en quelque sorte prescrits, qu’Adam se contenta d’énoncer en se conformant tant à son libre arbitre qu’à la nature des choses.

• 10 Remarques sur la Grammaire générale et raisonnée (1754), [in] Œuvres complètes, 1821, reprint Genèv (...)

Il peut se faire que ce qui s’appelle aujourd’hui un livre s’appelle dans la suite un arbre ; que vert signifie un jour la couleur rouge, et rouge la couleur verte, parce qu’il n’y a rien dans la nature ni dans la raison qui détermine un objet à être désigné par un son plutôt que par un autre. […] Souvent le caprice décide ; quelquefois, c’est la métaphysique la plus subtile, qui échappe à la réflexion et à la connaissance de ceux mêmes qui en sont les auteurs10.

la langue du père, la langue du pays, la langue de la patrie [qui] a sur la langue écrite, sur la langue imprimée, l’avantage immense de ne se modifier que très lentement. Le patois a été l’intermédiaire essentiel des langues autochtones et des langues classiques, qui se sont faites dans les villes. (Notions, p. 173)

11Trois traits caractérisent les parlers dialectaux : la transmission en ligne directe, l’ancrage territorial, la manifestation orale. Coupées de leur tradition, les langues urbaines sont en revanche farcies d’emprunts étrangères au pays et asservies à la lettre. Conçue comme conservatoire oratoire d’un langage non encore aseptisé ni insensibilisé, toute communauté dialectale témoigne au mieux de souches inaltérées désormais introuvables ailleurs. La littérature y trouve son compte – celle en langue d’oc (de Godolin ou Bellaudière) mais aussi le parler bourguignon des Noëls de La Monnoye, les dialectalismes de Rabelais comme de La Fontaine – du simple fait qu’elle « rappelle partout l’étymologie immédiate » et que rien n’y est dû « à l’imitation et au plagiat » : c’est bien parce que la langue naturelle est foncièrement mimétique qu’elle ne peut, sans perdre sa vigueur première, servir d’instrument à la copie stérile ou à la contrefaçon faussement imitative… Un peu après Grimm, mais avant Raynouard et tous les dialectologues qui le suivront, Nodier se pose en précurseur de cette reviviscence mise en péril par la Révolution, qui se veut ni plus ni moins un retour, sans conteste romantique, aux sources vives du logos.

Littéralement et dans le bon sens

12Ce conservatisme invétéré autorise par voie de conséquence une critique acerbe de l’écriture orthographique, telle que promue par l’imprimerie. On s’attendrait qu’en défenseur de l’onomatopée, l’auteur adoptât le principe d’une stricte phonographie, autrement dit d’une représentation terme à terme des unités sonores par les unités littérales. Or il s’alarme à l’idée d’une notation exactement conforme à l’oralité, « événement calamiteux pour les langues où elle parviendrait à s’introduire ». Loin de viser à « l’expression écrite de la prononciation », un alphabet philosophique devrait au contraire préserver « la filiation du mot sans laquelle aucun mot n’a de signification arrêtée. La prononciation ne change rien à la valeur intime du verbe de l’homme. C’est l’étymologie qui le définit » (Notions, p. 121).

13Une orthographe légitime n’a que faire de la prononciation, parce qu’elle doit par définition sauvegarder la raison de l’écriture. Le phonocentrisme mimétique n’est pas contradictoire avec une autonomie absolue des systèmes phonique et graphique : l’esthétique de ce dernier, qui est avant tout une plastique, répond à des exigences comparables mais néanmoins spécifiques. Déliée de l’esprit, la lettre doit l’être aussi de la phonétique infiniment variable au gré du temps, de l’espace et des locuteurs individuels. Mais ce que « le français désossé de la typographie » sacrifie sans discernement, c’est le lien de l’écriture au corps et à la perception que peut en avoir le sujet parlant.

15Nombre des articles du Dictionnaire des onomatopées sont conçus selon ce même principe générateur. À la différence des expériences ultérieures (plus ou moins ludiques) d’un Leiris ou d’un Ponge, ces essais définitionnels se veulent rigoureusement techniques et métalinguistiques. Les effets de dissémination acoustique y assurent une cohésion qui n’a rien d’artificieusement poétique, puisqu’elle ne résulte jamais que d’une mise à plat, syntagmatique, des potentialités linguistiques :

BISE. Vent sec et froid du nord-est, qui fait entendre le bruit dont ce mot est formé, en frémissant dans les plantes sèches, en effleurant les vitraux, ou en glissant à travers les fissures des cloisons.

CATARACTE. Chute d’eau impétueuse et bruyante qui tombe et se brise de roc en roc avec un grand fracas.

ÉCRASER. […] le cri de la craie qui se rompt et qui se pulvérise sous le pied reproduit fort distinctement cette racine.

ÉCROU. La consonne roulante marque les efforts et le cri de la vis dans les crans pressés où elle s’emboîte.

STRIE. C’est une espèce de filet ou de rayure, qui paraît gravée difficilement dans un corps dur, ce qui est marqué par la construction rude et stridente de son nom. Cette expression est propre à l’histoire naturelle descriptive.

TAFFETAS. Pris dans le bruit de l’étoffe qu’il désigne. (Dictionnaire, s. v.)

Langue mécanique et fiction de nom

17Nourri de compilations diverses – au premier rang desquelles figurent les lexiques de Nicot, de Ménage, de Court de Gébelin et de Brosses –, cet ouvrage novateur qu’est le Dictionnaire des onomatopées n’en mettait pas moins en place une véritable théorie de la motivation sémiotique, qui s’appliquera inchangée jusque dans les Notions élémentaires de linguistique en 1834. Deux principaux types d’analogie sont distingués dès l’abord, selon qu’ils ont pour origine un son naturel ou bien une émission vocale propre à l’espèce humaine :

La plupart des mots de l’homme primitif avaient été formés à l’imitation des bruits qui frappaient son ouïe. C’est ce que nous appelons l’onomatopée. Instruit à entendre et à parler, il a figuré ses propres bruits vocaux, ses cris, ses interjections. C’est ce que nous appelons le mimologisme. (Dictionnaire s.v. HAHA)

Il y a deux espèces d’onomatopées ou de fictions de noms : les premières qui sont les onomatopées naturelles, communes à tous les peuples, parce qu’elles sont formées sur un son qui ne varie pas ; les secondes, qui sont les onomatopées locales, propres à un seul idiome, parce qu’elles sont déterminées sur une figure ou un aspect des corps dont le signe est de convention. Ces deux riches familles de mots pittoresques sont la plus belle partie des langues. (Dictionnaire, s.v. COURLIS)

19Le mimétisme n’est nullement incompatible, pour ce qui concerne notamment les onomatopées idiomatiques, avec une certaine variabilité puisque la sélection d’une figure ou d’un aspect de l’objet y apparaît somme toute contingente. Néanmoins, dans ces divers cas de figure, le signifiant linguistique est toujours tenu pour imitatif de cela même que représente le signe qu’il sert à former, en sorte qu’un double rapport d’analogie s’établit entre la forme phonique des mots et, d’une part, leur signifié fondamental, d’autre part, leur référent.

22Instructive est à ce titre la démonstration que Nodier consacre à la l’initiale H (s.v. harpe). La longue liste des mots énumérés là prend d’abord acte du fait que cette lettre, « très moderne relativement aux temps et au langage primitifs », ne saurait se retrouver à la base de leurs « racines naturelles ». Néanmoins, son émergence au fil de l’histoire des formes témoigne, selon l’auteur, d’une sorte de réfection analogique affectant tout un paradigme de mots ayant pour trait commun « les idées qui ont rapport à l’action de saisir ou de dérober » : la mise en place de cette charpente littérale n’est pas advenue arbitrairement ou par hasard, car « le motif qui en a déterminé l’emploi, c’est son caractère, son esprit, l’idée d’avidité qu’elle réveille toutes les fois qu’on l’aspire ». Pas plus ignorée que niée, l’étymologie savante se voit au juste subsumée voire sublimée par le discours lexicographique, au nom d’un principe intemporel qui fait du simple souffle un marqueur sémantique aussi structurant que probant.

le français glisser, l’anglais to glide, to slip et l’allemand schlützen qui, sous des formes différentes, « présentent un élément commun : li (lü) (l + voyelle palatale fermée), entouré d’éléments fricatifs s, ch, tz. La langue est tendue à plat, l’aperture est resserrée et le souffle expiratoire chassé à travers le canal latéral le long duquel il « glisse ». (1986, p. 93)

• 25 Préface du Dictionnaire. Tels sont sans conteste les divers atchit, bsing, flatch, grouik, mrouin, (...)

onomatopées barbares » et autres « mots purement factices que des auteurs peu délicats dans le choix des termes, ont cru pouvoir créer pour exprimer des sons qu’ils ne savaient pas imiter autrement. Si une pareille fantaisie était de nature à devenir contagieuse, la langue serait bientôt inondée et n’offrirait plus qu’une suite de cacophonies intolérables25.

27La mimologie ne vaut que pour autant qu’elle permet aux seuls « poètes d’un grand talent » d’atteindre à l’essence même du Verbe et de ses harmonies foncières.

« Une imitation qui surgit des éléments mêmes de la parole »

28Pour fantastique et naïf qu’il paraisse au regard du positivisme scientiste, ce singulier sentiment de la langue favorise une évaluation esthétique des discours et des textes. Le topos de l’inexorable dégénérescence au fil des âges est appliqué non seulement aux idiomes mais aussi aux littératures, censées se développer et mourir à l’instar des êtres vivants. Ainsi « la langue et la poésie d’Homère » finissent-elles à l’époque alexandrine avec Lycophron, « prototype éternel de ces faiseurs de galimatias doubles, si communs dans les littératures en décadence » (Notions, p. 54).

• 27 « De la prose française, et de Diderot », Revue de Paris, 1830 (reprint Genève, Slatkine, 1972), p. (...)

Au dix-huitième siècle se préparait une révolution immense dans la société ; il arriva ce qui arrive toujours, une révolution immense dans le langage. […] On s’aperçut alors que ce qui restait de la poésie antique était un rythme, et que ce qui s’annonçait de la prose nouvelle était une langue27.

un style spontané comme l’imagination, indépendant et infini comme l’âme, un style qui vit de lui-même, et où la pensée s’est incarnée dans le verbe. […] Dans les lettres comme dans les institutions, c’est le peuple qui renouvelle tout, parce qu’il ne vieillit pas. (ibid., p. 234)

Le tact intelligent des étymologies et des figures de la parole est aux signes de la pensée ce que la poésie est aux choses. Voilà en quoi le poète et le linguiste se touchent. Quand ils ne s’entendent pas entre eux, c’est qu’il y en a un des deux qui n’a pas compris son art et qui n’en sait pas la portée. » (Notions, chap. III, p. 40)

32En tant qu’elle se situe au plus proche de la sensation brute, l’involution cognitive s’accommode donc fort bien d’un éloge de l’ignorance, d’un refus des théories voire des faits eux-mêmes, qui empêchent de « rencontrer le nom véritable des choses ». D’où son anachronisme foncier, sa validité à tout instant récusable, mais aussi sa pérennité fantasmatique fondée sur une quête romantique de l’absolu qui plaçait bel et bien, déjà, le style au cœur de la langue imitative :

Que le poète l’essaye : qu’il fasse bruire les brises à travers les bruyères, murmurer les ruisseaux qui roulent lentement leurs eaux entre des rivages fleuris, soupirer les scions ondoyants qui se balancent, qui gémissent ; frémir et frissonner les frais feuillages ; la tourterelle ou hurler au loin le hibou ; qu’il fasse se lamenter les vents plaintifs, qu’il les fasse rugir furieux ; qu’il mêle leur clameur effrayante à la sourde rumeur de l’ouragan, au fracas des torrents qui se brisent de roc en roc, au tumulte des cataractes qui tombent, aux éclats des tonnerres qui grondent, aux cris des pins qui se rompent… il ne pourra se dérober à la nécessité d’une imitation qui surgit des éléments mêmes de la parole […] Tout cela n’est pas du style en vérité, car le style serait trop aisé s’il était là-dedans ; c’est tout bonnement la parole comme l’homme l’a trouvée et comme il l’a prise. (Notions, chap. II, p. 28 sq.)