1Un exemple simple suffira, je l’espère, pour montrer l’insuffisance de ces pédantes définitions. Si je dis à un ami : « Viens faire un tour », il est absolument clair, comme le dit Wundt, que l’idée que j’ai à l’esprit est communiquée à mon ami élément par élément, mais ce même ami serait très vexé s’il allait s’imaginer que mon seul objectif en m’adressant à lui dans ces termes était de lui transmettre petit bout par petit bout le contenu provisoire de ma conscience. Il y a de toute évidence quelque chose qui manque dans la définition de Wundt. Ce qui manque, c’est précisément la raison pour laquelle une phrase, par opposition à un mot ou à une combinaison de mots, semble toujours être d’une certaine manière « satisfaisante », c’est-à-dire, dans la mesure où elle est auto-suffisante, qu’elle est psychologiquement et socialement complète, même si, comme c’est bien souvent le cas, elle peut aussi laisser sur un sentiment de malaise ou d’insatisfaction.

2La définition de Herman Paul appelle le même type de remarque. Dans « Viens faire un tour », il y a évidemment plus que la simple communication du contenu de ce qu’a dit un locuteur à un auditeur. Dans cette définition, comme dans celle de Wundt, la dynamique de la situation a été, d’une manière ou d’une autre, escamotée. L’insuffisance de l’analyse de Paul apparaît au grand jour quand on compare l’interrogation : « C’est la maison des Jones ? » à l’assertion : « C’est la maison des Jones ». Dans un cas comme dans l’autre, la même combinaison de mots élaborée par le locuteur est transmise à son interlocuteur, et pourtant les deux phrases ont des effets entièrement différents.

6Les quatre constituants obligés de tout acte de langage dans un contexte social sont : (i) le locuteur, (ii) l’auditeur, (iii) ce dont il est parlé, (iv) les signes verbaux utilisés, alias les « mots ». Si l’on garde ces quatre constituants en mémoire, il devrait être facile de donner des définitions, sinon quantitatives, du moins qualitatives, du mot et de la phrase. Le langage lui-même contient la marque de ces quatre éléments constitutifs, car lorsqu’il s’agit de désigner le locuteur et l’auditeur, les signes utilisés ne sont pas, en anglais, “they” (ils/elles) ou “it”, comme pour toute autre entité animée ou non animée, ce sont des signes appropriés, je et tu. Quant au quatrième élément constitutif, les signes verbaux, les mots, ils ne requièrent pas, eux, de pronom personnel spécifique, car leur rôle premier est de s’effacer pour laisser la place au sens dont ils sont porteurs.

7Les quatre principaux types de phrases sont les assertions, affirmatives et négatives, les interrogations, les injonctions et autres formes d’exhortation, et les exclamations. Que ce classement soit exact ou complet importe peu pour les besoins de la présente démonstration. Il apparaît à l’évidence que la différence entre ces types de phrases repose dans chaque cas sur l’attitude variable du locuteur face à l’auditeur. Dans un cas, le locuteur apporte à l’auditeur une information, soit en affirmant quelque chose, soit en écartant une information erronée. Dans un autre, il demande une information, donne un ordre ou bien encore il sollicite la sympathie. Ce ne sont pas, loin s’en faut, toutes les formes dont dispose le locuteur pour entrer en contact avec l’auditeur. Pour ce qui est des blagues, des défis, des menaces, des sarcasmes et ainsi de suite, le Langage n’offre pas de formes spéciales.

8Dès lors, puisque les différents types de phrases énumérés ci-dessus sont connus et reconnus de tous, il est pour le moins étrange que leur caractéristique commune ait échappé à l’attention générale. Il est non moins clair que cette caractéristique commune doit faire partie de l’essence de la « phrase », et que cette essence réside dans l’intentionnalité du locuteur lorsqu’il s’adresse à un auditeur. Bien entendu, il y a dans une phrase plus que l’intention du locuteur : il y a toujours une référence à ce dont il est parlé. Mais l’expression de la référence à ce dont on parle – événements ou idées – est le propre des mots. Toute phrase comporte un ou plusieurs mots, mais tout mot ne fait pas phrase. D’où les définitions que je propose :

Un Mot est un signe-son articulé dont la fonction est de dénoter quelque chose dont il est parlé.
Une Phrase est un signe-son articulé dont la fonction est de représenter l’intentionnalité du locuteur face à l’auditeur.

10On pourrait cependant s’attendre à une objection dans le cas de la production de you (fr. vous) qui, hors contexte, est incontestablement un mot, pas une phrase. Et pourtant, même dans ce cas, l’attitude du locuteur à l’égard du locuteur est toujours présente. Toutefois, dans ma définition, j’ai parlé d’« attitude intentionnelle », pas simplement d’« attitude ». You, your, yours (fr. vous, votre, vos, le vôtre), et parfois our, ours (fr. notre, nos, le nôtre) impliquent une référence à l’auditeur comme faisant d’une certaine manière partie de ce qu’exprime le mot. Ce sont donc bien des mots, mais des mots qui deviennent des phrases dès qu’ils comportent l’expression de l’intentionnalité du locuteur. Si à la question “Whom will Tom send?” (fr. « Qui Tom va-t-il envoyer ? »), la réponse est “you” (fr. « vous », ou « toi »), you – et l’équivalent français vous/toi – est un mot, en vertu du principe que ce mot renvoie à ce dont il est parlé, en l’occurrence l’auditeur ; mais c’est aussi une phrase, dans la mesure où il est dit que c’est lui, l’auditeur, qui est la personne que Tom veut envoyer. Ce même raisonnement s’applique à “yours” (fr. « à vous/toi ») en réponse à la question “Whose pen is this?” (fr. « A qui est ce stylo ? »).

11En guise d’objection, on pourrait citer des exclamations comme “alas,” “hurrah” ou “damn” (fr. « hélas », « hourrah », « bon Dieu ». On sent bien qu’elles se suffisent à elles-mêmes et que, par conséquent, elles doivent être considérées comme des phrases ; parfois aussi il s’agit d’un appel à la sympathie de l’auditeur. Je suis prêt à reconnaître que ces exclamations peuvent être produites par un locuteur solitaire. Dans ce cas, il appartient au psychologue de dire si on a à affaire à un dédoublement du locuteur, à la fois locuteur et auditeur. Dans ce type d’exclamations adressées à soi-même, ce qui est souvent le cas, le locuteur tient les deux rôles. Si quelqu’un se dit : « Tu dois faire ci ou tu dois faire ça », il s’agit d’une auto-suggestion qui équivaut à la suggestion d’un tiers. Cette forme impérative pour s’adresser à soi-même provient d’un usage social du langage, de toute évidence secondaire. La même réponse peut être faite à propos de la manière dont le poète lyrique s’adresse à lui-même, et pourtant, ce sont bien des phrases qu’il écrit. Dans son essai sur le style, Sir Walter Raleigh fait observer qu’« il serait inexact de prétendre que les poètes n’ont pas besoin d’auditoire. Les plus solitaires d’entre eux s'imaginent reconnus sur le tard. On a l’impression que le poète produit un monologue quand, mélancoliquement, il s’adresse en toute confiance à un petit cercle d’amis qui, en fait, pourront fort bien se révéler être des produits de son imagination ». A l’instar de la poésie, nombreux sont les ouvrages scientifiques et philosophiques qui peuvent a priori prétendre qu’ils ne s’adressent à personne. Les phrases qu’ils produisent semblent dire ce qui est, sans plus, le scripteur et le lecteur étant mis entre parenthèses. Mais à y regarder de plus près, l’auditeur/lecteur n’est pas loin. Il n’est pas de livre qui ne soit écrit dans l’intention d’instruire, de convaincre, ou de constituer des archives pour soi-même ou pour autrui.

12Il serait très intéressant de savoir ce que révèlent les phrases et pas seulement les mots qui nous viennent au hasard à l’esprit quand nous pensons. Il faut espérer que la psychologie nous fournira un jour une réponse détaillée. Autant que je puisse en juger en me fondant sur une pratique de l’introspection plutôt limitée, et bien que je sois conscient de l’existence d’éléments verbaux dans le flux de la pensée ordinaire, c’est seulement lorsque je suis engagé dans le processus d’écriture, ou que je souhaite fixer tel ou tel souvenir dans ma mémoire, que j’ai le sentiment de donner corps à des phrases complètes, quoique non vocalisées. Si nous avions acquis l’habitude de penser en phrases complètes, il est certain que nous ne saurions absolument pas combien il est souvent difficile de formuler sa pensée. Dans les circonstances que je viens d’évoquer, on peut même supposer que l’on s’adresse à un auditoire. Cependant, et ce que je vais dire est important, même si c’était le cas – seule l’expérimentation psychologique le dira – ma définition de la phrase n’est pas invalidée. Il est bien sûr possible qu’une phrase, mais pas seulement une phrase, puisse servir à exprimer tout autre chose que ce qu’elle était censée exprimer et que, par voie de conséquence, elle cesse de jouer le rôle qui lui était assigné, et cela, compte non tenu de son évolution dans le champ de l’histoire.

14Selon ma définition, le vocatif est un mot qui fait phrase (un « mot-phrase »), étant donné qu’il désigne l’auditeur, tout en sollicitant son attention. Cela mis à part, je ne vois aucune raison de changer notre classement habituel.

"Then he perceived in dimmest fashion that possibly a chance had come to ripeness, withered, and fallen, within the last scoffing seconds of time. Enraged at his blindness, and careful, lest he had wrongly guessed, not to expose his regret (the man was a lover), he remarked, both truthfully and hypocritically, 'I've always thought you were born to be a lady.' (You had that ambition, young madam.)
She answered: 'That's what I don't understand.' (Your saying it, O my friend!) 'You will soon take to your new duties.' (You have small objection to them even now.)
'Yes, or my life won't be worth much.' (Know, that you are driving me to it.) 'And I wish you happiness, Rhoda.' (You are madly imperilling the prospect thereof.)
To each of them the second meaning stood shadowy behind the utterances. And further,-
'Thank you, Robert.' (I shall have to thank you for the issue.)
'Now it's time to part.' (Do you not see that there's a danger for me in remaining?) 'Good-night.' (Behold, I am submissive.)
'Why not my name? Are you hurt with me?'
Rhoda choked. The indirectness of speech had been a shelter to her, permitting her to hint at more than she dared clothe in words. Age.in the delicious rose glowed between his eyes.
But he had put his hand out to her, and she had not taken it. 'What have I done to offend you? I really don't know, Rhoda.' 'Nothing.' The flower had closed.''

16La discussion de ces usages plus secrets du langage nous entraînerait trop loin. Je ne me propose donc pas dans le présent article d’envisager l’analyse de nouvelles valeurs qu’on pourrait attribuer aux vocables « mot » et « phrase ». Je me propose en revanche d’analyser les valeurs connues de tous et qui nous sont familières, mais qui sont mal comprises. Je redonne ici mes deux définitions :

Un Mot est un signe-son articulé dont la fonction est de dénoter quelque chose dont il est parlé.
Une phrase est un signe-son articulé dont la fonction est de représenter l’intentionnalité du locuteur face à l’auditeur.

17Ces deux définitions, qui considèrent le « mot » et la « phrase » d’un point de vue abstrait, sont visiblement hétérogènes. L’idée reçue selon laquelle un mot est forcément un élément de phrase – et ce serait là toute la différence entre « mot » et « phrase » – se heurte au cas de la phrase réduite à un mot. Dans ce cas, mot et phrase sont co-extensifs. Si, dans le passé, on a résisté à l’idée qu’un mot pouvait faire phrase, c’est qu’on refusait d’abandonner l’utile distinction entre phrase et mot, la phrase étant faite de mots. Mais, comme je l’ai indiqué, ce n’est pas ainsi qu’il faut envisager les choses. Les termes « mot » et « phrase » renvoient à deux phénomènes linguistiques concrets totalement différents. On peut par exemple dire que, vu sous un certain angle, un rat est un rongeur et, sous un autre angle, que c’est un animal nuisible. Il reste à expliquer le fait que, dans la réalité concrète, une phrase, c’est soit un mot, soit un ensemble de mots. La difficulté tient à ce que l’on réduit délibérément la phrase à un phénomène strictement linguistique et que l’on exclut du champ linguistique tout ce qui n’est pas un signe vocal articulé renvoyant à une « chose » – à savoir tout ce qui n’est pas « mot ». Autrement, il serait facile d’étendre le sens de “phrase” à de nombreux autres gestes de nature sociale, comme par exemple un regard implorant ou un poing menaçant. Si nous procédions de cette manière, la phrase cesserait d’être considérée comme une entité strictement linguistique, et son hétérogénéité par rapport au mot sauterait aux yeux.

18Le raisonnement précédent suscite une nouvelle idée. Où doit se situer l’analyste du langage ? Le sens d’une phrase est-il dans l’esprit du locuteur à l’instant de parole, ou dans l’esprit de l’auditeur à l’instant de réception ? Ni dans l’un ni dans l’autre. Certainement pas dans l’esprit de l’auditeur, qui risque de se méprendre totalement sur l’intention du locuteur. Pas davantage dans l’esprit du locuteur, qui peut fort bien, et avec intention, dissimuler ses pensées – ce qu’il lui serait impossible de faire si le sens littéral d’une phrase correspondait exactement au contenu de pensée. En conséquence, l’angle de vision du critique doit prendre en compte le locuteur aussi bien que l’auditeur, ainsi que les mots qui passent de l’un à l’autre. La définition suivante me semble donc convenir : le sens d’une phrase est ce que le locuteur a l’intention de faire comprendre à l’auditeur.

Post-scriptum