• 1 Les noms de ε, υ, ο et ω, epsilon, upsilon, omicron et oméga ont été fixés par Priscien.

Tu sais que nous désignons les lettres par des noms, et non par elles-mêmes, excepté l’e, l’u, l’o et l’ô1. Quant aux autres lettres, voyelles et con­son­nes, tu sais que nous y ajoutons d’autres lettres pour former leurs noms. Mais tant que nous y mettons la lettre même avec sa valeur clairement exprimée, il est juste de lui donner ce nom-là, qui la désignera pour nous. Prenons par exemple le bêta : tu vois que l’ad­di­tion de l’ê, du t et de l’a n’a rien gâté et n’empêche pas que la nature de cette lettre ne soit clairement exprimée par le nom entier.

Cratyle, Réponse de Socrate à Hermogène, 393-d, Platon, Œuvres com­plètes, éd. d’E. Chambry, Garnier-Flamma­rion, 1967, 408.

La lettre a perdu son nom

Rappels linguistiques

Les signes de la langue sont pour ainsi dire tangibles ; l’écriture peut les fixer dans des images conventionnelles, tandis qu’il serait im­pos­sible de photographier dans tous leurs détails les actes de la parole ; la pho­nation d’un mot, si petit soit-il, représente une infinité de mou­ve­ments musculaires extrêmement difficiles à connaître et à figu­rer. Dans la langue, au contraire, il n’y a plus que l’image acous­tique, et celle-ci peut se traduire en une image visuelle constante. Car […] chaque image acoustique n’est que la somme d’un nombre limité d’éléments ou phonèmes susceptibles à leur tour d’être évoqués par un nombre correspondant de signes dans l’écriture.

• 7 Cette conception dure jusqu’au xviiie siècle, où littera, lettre continue à signifier à la fois let (...)

Parler, c’est donner un signe avec une voix articulée. Par articulée, j’entends un mes­sage graphiquement compréhensible […] Quand un lecteur observe les lettres, son entendement capte le message proféré par la voix. Quel est le rôle des lettres, sinon, après s’être présentées aux yeux, de présenter la voix à l’entendement ? Ce que nous lisons, ce ne sont donc pas des mots, mais les signes des mots. Nous usons du terme lettre [littera], bien qu’elle soit le plus petit élément de la voix ar­ticulée, pour l’ap­pe­ler ainsi même quand nous la voyons écrite ; dans ce cas elle n’est pas proférée, et ce qui se présente n’est pas un élément de la voix, mais le signe d’un élément de la voix ; de la même manière nous appelons verbe [verbum] un mot même quand, écrit, il n’est pas la manifestation d’une voix signifiante.7

L’[…]Esprit ayant trouvé les hommes qui balbutiaient confusément des sons infor­mes, découpa ces sons et les articula, donna aux choses des noms comme signes et relia les hommes, jusque-là dispersés, par le doux lien de la parole. Un Esprit semblable inventa un petit nombre de signes permettant de marquer et de représenter les sons de la voix qui paraissaient innombrables.

8On ne peut manquer d’être frappé par l’opposition ainsi généralement faite entre le nombrable de la lettre et l’innom­brable des sons de la voix (au sens phonétique, et non phonologique, du terme – la phonétique est une science plus récente que la pho­no­logie) et des objets du monde : que plusieurs dizaines de mil­liers de mots puissent s’exprimer grâce à un code de 24 uni­tés, cela a certainement dû être tenu pour une des clefs de l’univers, au même titre que la numération, elle-même purement alpha­bétique chez les Grecs et les Latins. Si très tôt dans l’histoire de la linguistique la voix de l’homme est conçue comme articulée – consti­tuée d’unités discrètes, à la différence de la voix de la bête –, c’est bien à l’image de la lettre, ce qui ne signifie pas pour autant que l’écriture soit entièrement subrogée à l’oral, tant s’en faut.

Problèmes de reconnaissance de forme

Le caractère […] est une abstraction dont le nom s’écrit en toutes lettres, par exemple bêta majuscule, et le glyphe est la réalisation « à l’encre » du caractère.

Du type au nom du type et au dessin motivé de la lettre

11Je symboliserai le type par une capitale grasse sans empat­te­ment :

12de façon à neutraliser les « variantes » plastiques et graphiques qui distin­guent toutes les formes possibles de la lettre : S, s, s, s, etc.

14Le type n’a pas d’existence écrite et c’est justement par quoi (condition à la fois néces­saire et suffisante) est permise l’existence écrite de tout glyphe – plus simple­ment dit de toute lettre de sa classe.

15Le type est donc essentiellement un mot, un nom de la langue parlée, et para­doxa­lement ce nom est un des mots les plus « mal écrits ». En anglais, par exemple, pour changer de corpus, seul « aitche », [h], s’écrit tout au long dans l’expression « to drop ones aitches »… sans « h » initial cependant, ce qui aggrave sensiblement cet étrange cas de figure linguistique.

16La notion de type m’a été suggérée par la distinction que fait le Cours de linguis­tique générale, déjà cité, 165-166, entre signe de l’écriture, lettre et variante :

171°) Les signes de l’écriture sont arbitraires ; aucun rapport, par exemple, entre la lettre t et le son qu’elle désigne ;

182°) La valeur des lettres est purement négative et différentielle ; ainsi une même per­sonne peut écrire t avec des variantes […] La seule chose essentielle est que ce signe ne se confonde pas sous sa plume avec celui de l, de d, etc. ;

193°) Les valeurs de l’écriture n’agissent que par leur opposition réciproque au sein d’un système défini, composé d’un nombre déterminé de lettres […]

20A quoi s’ajoute l’emploi de re du nom des lettres prises comme objets du monde (à la différence de l’emploi autonymique ou de dicto fait des lettres en tant que signes), lequel suppose une moti­vation liée à leur dessin. C’est sur ce plan qu’il n’est pas indifférent que

21soit en for­me de crochet et

La notion d’ordre dans la série

25Ceci dit, dans l’alphabet latin, les motivations d’origine pictographique se sont perdues tandis que d’autres se sont mises en place, ce qui fait que l’on peut supposer un lien de cause à effet entre l’un et l’autre des deux mou­ve­ments.

La lettre sans nom des dictionnaires

26Dans les dictionnaires de langue, la lettre vaut donc d’abord comme unité dans une liste et comme élément du système alpha­bé­tique. Voici le « t » du Petit Robert (éd. 1971) :

T [te]. n. m. Vingtième lettre et seizième consonne, servant à noter une occlusive den­tale sourde [t]. Barre de t. « Et, qui plus est, vous ne barrez point vos t. » (France). — T euphonique intercalé : entre le verbe et le sujet (ex. : arrive-t-on, aime-t-il). [etc.]

27La lettre – en l’occurrence le type

28ici à la fois écrit et nommé « T » (ou « t » lorsqu’il ne vient pas en tête de phrase) – est géné­ri­quement définie comme « nom mas­culin ». Elle vaut aussi pour le phonème qu’elle « sert à noter », ici une « con­son­ne », dans une confusion graphème - phonème sur laquelle on ne s’attardera pas, faute de place, avant un exemple d’emploi de dicto qui vaut aussi de re, puisqu’il est question de commenter (de dicto) l’exécution du tracé (de re) de la lettre, suivi d’un excursus gram­matical inattendu à propos de ce T euphonique – reliquat, comme on sait, d’une dissimilation de l’ issu d’illu[m] (homine[m]) – l’hom – où l’on arrive donne arrive l’on qui lui-même donne arrive-t-on. (Mais qui oserait dire aux enfants d’aujourd’hui que T est un article défini ?) On notera surtout que le Petit Robert ne nomme pas la lettre sinon par elle-même, l’autonymie de la lettre étant spécialement tautologique : il ne la met ni entre guillemets ni en italiques dans la phraséologie au pluriel sans s final empruntée à Anatole France : il s’agit d’une forme inva­riable.

29Le même Petit Robert précise ailleurs « S majus­cule, s minuscule », là où on attendrait plutôt « en majuscule : S, en minuscule : s » pour éviter la redondance entre le dessin du glyphe et le qualificatif qu’on lui accole. Ce qui est intéressant ici, c’est que la re­dondance cache mal l’impossibilité de dessiner le type lui-même qui s’ajoute à l’impasse sur le nom de la lettre. Un dictionnaire qui aborde­rait de front la difficulté pourrait donc écrire :

30« Le type

31s’imprime ou s’écrit S (entre autres) en capitale,

32en majus­cule manus­crite, s en bas de casse ou

33en minus­cule ma­nus­crite ».

Une esse de fléau, un té à dessin

34En revanche, toujours dans le Petit Robert, on trouvera pleinement lexi­calisés deux noms de lettres :

35– L’esse

36d’une esse de fléau, « Crochet en S fixé à l’extré­mité du fléau de la balance pour suspendre les plateaux », ou d’une esse de violoncelle, « Ouver­ture en S sur la table d’un vio­lon ou des instruments du même genre » ;

37– Le té

38d’un té à dessin, « Nom donné à divers objets, instruments et pièces ayant la forme du T majuscule ou dont la section est en T. — Spéc., Règle plate, faite de deux branches en équerre, destiné au dessin sur la planchette. — Constr., Fer en té, à double té, employés en con­struc­tion. — Menuis., Fer­rure ou équerre permettant de consolider des assemblages ».

39Ces deux termes (techniques) n’ont rien à voir ni avec les emplois auto­nymiques des lettres prises en tant que types, ni avec les expres­sions dérivées des noms de types employés de re, comme « un virage en S », même si on y retrouve une méta­phore. Mais seul l’oubli de la métaphore (comme dans le cas d’un pied de table ou d’une feuille de papier) provoque un développement ortho­gra­phi­que et la lexica­li­sa­tion complète, le nom de la lettre cessant de nommer la lettre en tant que type (où un signe égale une lettre pesant une syllabe) pour nommer un objet du monde formellement sem­bla­ble au type.

40La néologie correspondante peut se schématiser comme suit :

De la remotivation à la phraséologie de la lettre

41Différant entre elles en tant que signes linguistiques, les lettres diffèrent aussi en tant qu’elles projettent ces différences arbitraires de forme (que l’on peut dire typiques) sur un plan iconique motivé – on peut parler à ce sujet de coïncidence –, ce qui détache les lettres de leur vocation linguistique première et leur confère le statut de pictogrammes. On peut penser que ce trait n’a été rendu possible que par le fait que les lettres n’ont plus d’autre nom ni d’orthographe qu’elles-mêmes.

42L’espace de cet article ne permet pas de repro­duire le corpus relevé en langue dans le Robert et Collins (1987) et dans le Petit Robert (1971), qui compte plus d’une centaine de locutions : seules les lettres

44Pour en revenir à

45sa forme évoque une succes­sion de courbes, d’où toute une série d’acceptions métaphoriques :

S, s [εs] nm (a) (lettre) S, s. (b) (figure) zigzag; (virages) double bend, S bend, Z bend. faire des s to zigzag; en s route zigzagging (épith) winding; barre S-shaped.

46Le Robert et Collins n’étant pas un dictionnaire de langue stricto sensu, il ne rend pas compte d’autres emplois de

47tels que « chuinter les s » et s’en tient aux mé­ta­phores, raison pour laquelle l’op­po­sition entre (a) « lettre » et (b) « fi­gu­re » n’a pas grand sens, dans la mesure où c’est ici uniquement la « figure » de la « lettre » qui est prise en compte. Cette opposition entre lettre et figure est plutôt destinée à faire le lit de celles des lettres de l’alphabet qui n’entrent pas dans la com­position d’expressions ver­bales de plein sens, mais uniquement d’abré­via­tions, où le type ne compte pas en soi.

49L’usage de la lettre que l’on peut relever en langue par l’en­tre­mise des diction­naires montre l’existence de trois grandes classes d’emplois (non exclusives d’autres appli­ca­tions) :

50– les index (« le point C du segment AB », « démontrer par petit a et petit b ») ;

51– les abréviations par réduction acronymique (« 20° C », pour « Celcius », « XL » pour « Extra Large ») ;

52– les locutions d’origine métaphorique ou dérivées d’abréviation par composition (« un escalier en forme de C », « un film classé X »).

53Le dessin de la lettre y recoupe le critè­re du « sens plein » du nom de la lettre qui renvoie à d’autres choses, e.g. T à T-shirt, « tricot de coton à manches courtes, en forme de T », à la différence des abréviations qui valent, quant à elles, pour d’autres noms, e.g. C pour Celsius, K pour Kelvin, F pour Faren­heit… La frontière sémio-linguistique est nette entre les abré­via­tions, dont la valeur est uni­ver­selle et qui – comme les chiffres arabes – fonction­nent largement sur le plan idéographique, dont la fonction est scripturale, et les expressions ou locutions qui ne font sens qu’en langue, idioma­ti­ques, dont la fonction est verbale et qui (même si on peut traduire) ne valent que dans une langue donnée.

54L’anglais est plus fertile que le français en locu­tions composées sur une matrice de type S shaped ou S-shaped, et les em­prunts du français à l’anglais sont ici nom­breux, depuis G-man, vieilli, jusqu’au tout récent 3-D en passant par le T-shirt.

55Est évoquée visuellement (c’est l’emploi de visu du signe graphique, en supplé­ment du de re et du de dicto) l’opposition entre majuscule et minuscule avec par exemple F = franc, g = gramme, K = degré Kelvin, l = litre, opposition qui fait sens dans les systèmes de notation à base d’abré­via­tion dérivés de l’alphabet, notamment en mathé­matiques, en phy­sique, en économie, pour l’expression des unités de poids, de mesures et de monnaies (c = cent, centime).

56On a plus fréquemment des abréviations à base de minuscules d’un côté, et des locutions à base de capitales de l’autre. Le phénomène se justifie lorsqu’on compare t et T (cf. figure 3) : la majuscule est généralement plus symétrique que la minus­cule, et cette symétrie contribue à la construction de formes simples, donc remar­quables (cf. notamment I, O et X).

57De façon générale encore, plus une lettre sup­porte d’abréviations ou notations, moins elle entre dans la composition de locutions. Mais on ne doit pas oublier que les locutions sont relevées en langue, et non en dis­cours, un discours où la créativité est certainement bien supérieure à ce que peut rete­nir un dictionnaire.

« S comme Sylvie »

58Une quatrième classe d’entrées correspond aux emplois autony­miques dont le conte­nu désigne le type : « B comme Berthe : B for Baker », « D for dog : D comme Désirée » (mais l’expression anglaise peut aussi avoir le sens de « Me suis-je bien fait comprendre ? »).

59Dernier phénomène lié à la perte du nom de la lettre, cette pratique méta­lin­guistique courante consiste à restaurer l’acronymie d’origine pictographique du sys­tème alphabétique dans les cas de « communication difficile » où il faut épeler pour se faire comprendre en discours.

60Au téléphone notamment, où l’image ne passe pas, cette restauration ne s’appuie pas sur le type mais sur le son (le sonum de Donat) qui y est associé.

61Si je parle d’une lettre, si je la nomme, je l’évoque – « “Passion” s’écrit avec deux “s” » ou « “s” comme Sylvie » – elle n’est pas écrite. Elle est en l’air, conceptuelle, indépendamment de toute forme graphique concrète, indé­pen­damment de toute manière, de toute matière, support ou façon de la réaliser, de l’écrire, et peu importe comment elle pour­rait l’être, que ce soit manuscrite, ou dacty­lo­gra­phiée, ou imprimée. Lorsque je la nomme, mon interlocuteur com­prend ce dont je parle ; il imagine cette lettre au sens propre du verbe ; il n’a pas besoin de l’écrire pour la voir, ou plus précisément, il n’a pas besoin de la voir pour qu’elle fasse sens, c’est-à-dire pour qu’elle fasse son office de lettre. En d’autres termes, cette lettre existe suffi­samment par son nom dans la conversation pour qu’il soit nécessaire de la représenter, de la mimer.

62« “S” comme Sylvie » sert à épeler au téléphone : paraphrasant le Cratyle, je pour­rais dire que l’addition d’y, de l, de v, de i, de e « n’a rien gâté » et n’empêche pas de comprendre

63bien au contraire puisqu’en bonne théorie de la commu­ni­ca­tion, en allongeant le code, on diminue le taux de perte du signal au sein des bruits du ca­nal. La situation de communication difficile recrée spontanément le nom long, celui qui remplissant la bouche et l’oreille, redonde effica­ce­ment ; l’alphabet des télé­pho­nistes et celui de l’aviation se retrou­vent : Ici Tango Alpha Charlie, ou T comme Thérèse, A comme Amélie, C comme Catherine – certains opérateurs dictent même direc­tement Thérèse Amélie Catherine – ce qui revient à reconstituer un alpha­bet de noms de lettres par une formation acro­pho­nique voisine du phénicien ou de l’araméen de l’alphabet conso­nan­tique, sémitique, d’origine.

64On remarquera que personne, même parmi les professeurs de Lettres classiques, ne s’aviserait d’épeler exclusivement en grec, disant « lambda » pour

65« sigma » pour

66etc. Ce n’est peut-être pas par­ce qu’on ne sait plus le grec mais bien parce qu’on a affaire, avec « S comme Sylvie », à un réinves­tis­sement linguistique ludique sous lequel se reconnaît a posteriori le caractère de nom propre du nom perdu de la lettre.

En résumé…

67Tout se passe comme si la lettre avait perdu son nom pour mieux laisser le champ libre – sur le plan sémantique – à une extraordinaire diversification sémiotique du type : non seule­ment une lettre peut reprendre nom et devenir mot de la langue sur le fil linéai­re du discours (une esse, un té), mais elle peut coder une énumération (l’alphabet permet d’indexer des listes de 26 items en allant de [a] à [z]), abréger d’autres noms par la réduction acronymique à l’initiale (devenant « symbole » d’une unité ou d’un élément : m, K…), nommer un point dans l’espace (le rectangle ABCD est célè­bre), entrer en locution puis donner naissance à un nom par dérivation sémantique et par com­position (un G-man et une B-girl sont vieillis, mais pas un film de série B ou classé X, ni un tee-shirt de taille XXL – d’où « Ce mec, il est ixe-ixe sympa »), ou servir à épeler par récu­pé­ra­tion provi­soire d’un nom (« Sylvie » = [s]). Tous ces cas de figure débor­dent largement le cadre de l’autonymie référen­tielle d’origine phono­gra­phé­mique. Le type et le signe graphique qui va avec ont atteint une com­plexité exagérée par rapport à la mission purement linguistique dont on a pu être tenté de créditer la lettre, un peu naïvement, au départ. D’où une grande diversité d’usages en communication et par conséquent d’inter­pré­ta­tion, dont le présent article, purement exploratoire, n’a donné qu’un bref aperçu.