• 1 Ces réflexions résultent de la demande d'un groupe de collègues portugais, en particulier Maria De (...)

2Cette affirmation péremptoire et globale doit être d'abord détaillée : observer, analyser, évaluer, si possible expliquer. Ensuite viendra le moment de se demander s'il existe des raisons de réagir et d'agir. Enfin et surtout, tracer, autant qu'on le peut, des perspectives de refondation.1

• 2 Dans toute la suite du texte, dès que se présente un nom ou même une notion spécifique, on aura rec (...)

3L'historien, plus que tout autre, doit, chaque fois qu'il examine une situation actuelle, se placer méthodiquement dans la perspective la plus longue possible. Manière cruciale d'éviter les pièges où entraîne le poids de la conjoncture. Ici : un simple rappel.2

• 3 L'idée de Marc Bloch de placer le début de l'histoire à la fin du 17e, avec Papebroeck, Simon, Mabi (...)
• 4 WALLERSTEIN, Immanuel, Unthinking Social Science. The Limits of Nineteenth-Century Paradigma, Cambr (...)

4La préhistoire3 de l'histoire médiévale remonte aux dernières années du 17e siècle, et dure jusqu'au début du 19e. A ce moment-là se mirent en place, par une série de mécanismes sociaux étrangers à la pratique historienne, des conceptions et des évaluations forgées dans les luttes politiques, qui imposèrent une vision erronée et désarticulée de cette période dite « féodale », ce que j'ai proposé d'appeler la « double fracture conceptuelle » du 18e siècle. Les deux notions cardinales, qui organisaient la société médiévale et constituaient sa spécificité, volèrent en éclat : l'ecclesia et le dominium. Les idéologues du 18e recomposèrent un Moyen Age fictif, organisé autour des notions essentielles de la nouvelle société : la religion, la politique, l'économie.4 Cette désarticulation radicale rendait l'histoire médiévale incohérente, ce qui apportait le bénéfice supplémentaire d'en faire une époque repoussoir, épouvantail bien commode pour justifier les traits les plus arbitraires de l'état de choses en gestation. Une perception suffisante de ce tournant est un passage obligé pour toute entreprise d'approche réaliste et rationnelle de l'Europe médiévale ; c'est un euphémisme de dire que, jusqu'à présent, ce passage n'a pas été três fréquenté : depuis deux siècles, tous les « médiévistes » européens déploient au contraire des ruses diaboliques pour camoufler et occulter ce moment fondateur ; tout se passe presque comme si, jusqu'à aujourd'hui, à de rarissimes exceptions près, cette escroquerie tenait lieu de socle professionnel ; quels sont donc les médiévistes qui se sont débarrassés de la notion d'« histoire économique médiévale », ou d'« histoire religieuse du Moyen Age » ?

• 5 Secteurs « primaire », « secondaire », « tertiaire », correspondant, pour l'époque contemporaine à (...)

9Considérons un des ouvrages les plus emblématiques de cette période, la Cambridge Economic History of Europe, plus précisément les trois volumes consacrés au Moyen Age (1941-1952-1963), parus sous la houlette de M.M. Postan. Il est facile de voir 1. qu'ils intronisaient et ossifiaient la catégorie contemporaine d'économie, projetée sans restriction sur l'Europe médiévale, 2. que cette « économie » était elle-même subdivisée selon le découpage en trois « secteurs »5, invention alors toute récente de Colin Clark, 3. que ces ouvrages se présentaient bien plus comme des collections de monographies que comme une vue d'ensemble, et que le cadre national y tenait une très large place. Certes, la masse d'informations rassemblée dans ces volumes est impressionnante, et représenta au moment de sa parution un apport substantiel. Mais il s'agit aussi d'un ouvrage fondateur d'anachronismes débridés. Et il n'y a guère à s'étonner si, quelques années plus tard, un médiéviste français ultra-réactionnaire, Guy Fourquin, s'installait en toute quiétude dans ce cadre absurde, assaisonnant le tout de résumés de W.W. Rostow et de Raymond Barre, pour faire bonne mesure (Histoire économique de l'Occident médiéval, 1969).

• 6 Une recherche unique, et d'un intérêt exceptionnel, est celle de Ludolf KUCHENBUCH, « Vom ideologis (...)

10On pourrait de même s'étendre sur le désastre de l'« histoire quantitative ». Mais l'essentiel se résume en ceci : ces Trente Glorieuses ont permis d'accumuler des quantités de données sur des aspects de l'Europe médiévale jusque là négligés, et en cela elles furent un progrès. Mais ce progrès est demeuré ambivalent : non seulement le cadre arbitraire mis en place aux 18e et 19e siècle (double fracture, nationalisme) n'a pas été remis en cause, mais à bien des égards il est même sorti renforcé de cette étape. Il nous reste le plus difficile, l'analyse des trente dernières années, marquées d'une ambiguïté encore bien plus déroutante.6

• 7 La transformation de l'usage général des cadres historiques dans l'enseignement secondaire, à l'occ (...)
• 8 D'une certaine manière, on peut dire que « tout se passe comme si » cette démoralisation avait été (...)

11Dans un premier temps (disons jusque vers 1990), la dynamique de « croissance » qui avait pris naissance dans la période précédente se prolongea ; la transformation de l'enseignement secondaire en enseignement de masse dans la plus grande partie de l'Europe dans les années 60 et 707 fut suivie d'une évolution analogue dans l'enseignement supérieur, ce qui entraîna d'abord, quoique non sans à-coups désordonnés, une considérable augmentation du nombre des postes. Mais cette phase est terminée, et l'on est entré dans une phase inverse : suppressions progressive de postes, surtout par nonremplacements ; mouvement aux effets forcément désastreux, puisqu'il transforme la discipline en cul-de-sac plus ou moins répulsif. Et, par effet secondaire, découragement des enseignants en activité, qui ne comprennent plus le sens de leur métier, d'autant que, et ce point est général dans toute l'Europe, les effectifs de l'enseignement secondaire stagnent ou baissent, et que, pour compléter le tableau, les gouvernements, gangrenés par l'idéologie néo-libérale, estiment tous plus ou moins opportun de « diminuer le nombre de fonctionnaires ». Du coup, les « débouchés » des études d'histoire tendent vers zéro, on est entré dans une spirale de démoralisation8 qui paraît conduire à l'anéantissement.

• 9 François HARTOG, Régimes d'historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, 2003.

12Mais cela serait encore peu de choses si, d'un autre côté, cette même idéologie néo-libérale, fondée sur une survalorisation effrénée du court terme pour ne pas dire de l'instant présent, ne tendait, mécaniquement, à dévaluer et à ignorer toute considération du temps social, c'est-à-dire du temps historique. François Hartog a élaboré de manière três réaliste le concept de « présentisme »9, pour désigner une attitude générale de la classe dominante, d'où découle toute une série de conséquences, moins visibles que la chute du nombre de postes, mais peut-être encore plus désastreuses à moyen sinon à long terme.

• 10 Ici comme en d'autres matières, la mercantilisation débridée a conduit à renverser l'ordre logique (...)

14Mais d'autres évolutions, lentes et peu visibles, ne sont pas moins préoccupantes. En Allemagne même, terre d'élection de la « Culture », la fréquentation des grandes institutions culturelles baisse tendanciellement. J'ai pu visiter de prestigieux musées dans les villes hanséatiques sans rencontrer plus de deux ou trois visiteurs par salle. Le « public » se précipite sans réfléchir aux grandes expositions, organisées à jet continu et avec des moyens quasi-industriels, mais ignore de plus en plus les institutions ordinaires, sans lesquelles il n'y a pas d'héritage culturel. Dans toute l'Europe, on ne trouve plus de foules que dans les sites « labellisés », au premier chef ceux qui ont été déclarés par l'UNESCO « patrimoine mondial de l'humanité » : ceux-là sont transformés en « produits » et intégrés à tous les circuits des « tour-operators ». Ce système de « mise en valeur » produit quelques bénéfices, mais n'a pas de rapport avec une activité culturelle proprement dite. Et l'on est en droit de se demander si ces sites eux-mêmes, pas nécessairement tous spectaculaires, vont pouvoir longtemps résister à la concurrence d'Eurodisneyland et autres « parcs d'attraction ».10

• 11 Il faudrait, ici, faire l'historique de la bataille pour l'emploi des mots, « héritage culturel » o (...)
• 12 Günther Oettinger (1953-). Je trouve d'ailleurs intéressant de noter que les longs développements q (...)

16La classe dominante européenne, toutes tendances confondues, a perdu toute idée de ce que peut signifier l'héritage culturel.11 Silvio Berlusconi vient de nommer (novembre 2008) à la tête des musées d'Italie un administrateur qui s'est illustré dans la gestion de MacDonald ; en France, les Directions nationales d'administrations culturelles sont autant de prébendes pour hauts-fonctionnaires en disgrâce ; et l'on a vu Jack Lang plaider en faveur de l'utilisation des objets conservés dans les réserves du Louvre pour soutenir l'activité commerciale des entreprises françaises dans les pays du Golfe ; un ministre-président de Baden-Würtemberg12 a envisagé de vendre 3000 manuscrits médiévaux de la bibliothèque de Karlsruhe. On n'en finit pas d'égrener les exemples plus ahurissants les uns que les autres. Mais il ne s'agit pourtant que de la partie émergée de l'iceberg. L'essentiel réside dans la dégradation, lente mais de plus en plus catastrophique, de toute la matérialité de l'héritage culturel. Les autorités politiques ne se contentent pas de supprimer des postes, elles rognent sur les budgets, toujours au nom de l'idéologie ultraréactionnaire du « moins d'État » ; or les monuments anciens sont fragiles, les collections des musées et des bibliothèques, même si on les enferme et qu'on en interdit toute consultation, tendent à se dégrader ; les bibliothécaires ont pris, subrepticement, l'habitude de se défaire d'une partie de leurs collections, sous divers prétextes insignifiants, et de facto, vendent des livres pour en acheter d'autres (en France, on appelle ça « désherbage », au Canada, « élagage »). On se contente, pour les grands édifices qui prennent l'eau et qui s'effritent, de parer au plus pressé, et l'on fait appel au soi-disant « mécénat », qui transforme les monuments en supports publicitaires, en favorisant du même coup la plus cynique évasion fiscale.

• 13 Liée à la grande entreprise éditoriale de Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, 1984-1992, dont (...)
• 14 Que la mémoire serve au « recueil de témoignage », notamment dans les autobiographies justement dén (...)

17Cet effondrement des repères culturels est allé de pair avec l'émergence13, et maintenant l'omniprésence irritante, des activités dites « mémorielles ». On parle en toute irréflexion de « devoir de mémoire », et l'on assiste à des commémorations à n'importe quelle occasion. Tout devient prétexte à commémoration. La mémoire, c'est-à-dire une faculte psychologique individuelle (très élastique), tend à se substituer à toute réflexion rationnelle, c'est-à-dire socialement organisée et contrôlée par des personnes compétentes. On oublie que l'histoire est précisément le domaine du passé antérieur à la mémoire individuelle, la connaissance du passé qui ne peut exister sans des mécanismes sociaux appropriés complexes14. Le passé, échappant ainsi à tout contrôle rationnel, peut être approprié par des groupes particuliers, dont des hommes politiques se font les hérauts, n'hésitant pas même à légiférer pour établir ce qu'ils croient être le discours nécessaire sur les événements qui paraissent fonder l'identité des groupes sur lesquels ils s'appuient, et plus souvent encore justifier leurs prétentions et revendications (le cas échéant les plus arbitraires et les plus belliqueuses, les absurdes « droits historiques »).

• 15 Voir à ce sujet le site de l'association « Liberté pour l'histoire », www.lph-asso.fr.

18A bien des égards, cette notion occupe la place que tenait voici encore pas très longtemps celle de « traditions ». Bien entendu, une commémoration se présente comme le rappel d'un « événement » plus ou moins précis, mais on n'explique jamais pourquoi on commémore : la célébration elle-même tient lieu de justification, en lieu et place de toute explication ; en choisissant de commémorer ceci ou cela, la société affirme par son rituel la signification et la valeur attachées à cet événement ; ce choix, en lieu et place d'une recherche et d'un enseignement explicites et rationnels, ressemble à s'y méprendre aux mécanismes anciens d'affirmation des « traditions », qui n'étaient, elles non plus, rien d'autre que des invocations socialement organisées du passé, visant une recomposition autoritaire sinon brutale de l'image de ce passé. La manifestation publique qui est censée traduire l'adhésion sociale à l'arbitraire prétend annuler l'arbitraire lui-même. Et comme si cette manipulation grossière ne suffisait pas, dans plusieurs pays d'Europe, les parlements ont entrepris de légiférer pour définir des énoncés interdits et tombant sous le coup d'une répression judiciaire. Et cela, sans la moindre ironie, au nom des « droits de l'homme »15.

• 16 Je ne jette la pierre à personne : j'ai, moi-même, participé à diverses reprises à des activités de (...)

19Dans cette situation de désastre généralisé, on observe cependant que la grande majorité des professionnels concernés, enseignants de tous les ordres et conservateurs variés, préfèrent la tactique de l'autruche, et s'emploient à dénier la gravité de la situation ; suivant en cela la plus grande pente de l'idéologie néo-libérale, ils cultivent une forme de cynisme à la petite semaine, chacun tentant de préserver autour de lui un îlot de tranquillité, au prix de n'importe quel reniement, en acceptant de se livrer à des activités allant à l'encontre de la logique minimale de préservation de l'héritage culturel16. La question surgit alors : est-ce le signe d'une universelle lâcheté ?

• 17 New-York / Toronto, 1992.
• 18 Présentation et analyse brillantes dans BRÖCKLING, Ulrich, KRASMANN, Susanne, LEMKE, Thomas (éds), (...)

21Oui, mais voilà, en 1992, Francis Fukuyama publiait The End of History and the Last Man17, ouvrage insignifiant s'il en est, mais qui connut un succès planétaire parce qu'il mettait en forme, au moment le plus opportun, une thématique de fond de l'idéologie néo-libérale, acclimatée par des années de pression thatchérienne et reaganienne : au prix d'un assez lourd paradoxe, la fin de l'Union soviétique était posée comme synonyme de fin de l'histoire, supercherie qui tendait à justifier le rejet de toute considération d'une durée sociale autre que celle des bilans comptables. Les années suivantes marquèrent l'engloutissement des sociétés occidentales par les thèmes interchangeables, mais aussi complémentaires, de prévention, évaluation (ranking), gouvernance, société civile, sécurité, indice de satisfaction, virtuel, globalisation, terreur, humanitaire, créatif, partenariat, flexibilité18... En fait, il s'agissait là de notions souvent anciennes, mais réorganisées pour les faire servir de support à une vision générale étroitement mercantile (et policière), exaltant prétendument la libre concurrence, mais visant en fait, tout simplement, au renforcement des possibilités de profit immédiat pour les multinationales capitalistes les plus puissantes, et ce par n'importe quels moyens, exploitation, spéculation et manipulations en tous genres.

• 19 La grande majorité de ces plumitifs ont sombrés, il faut le reconnaître, dans un profond oubli. On (...)
• 20 On pourrait aussi se demander si la copie ne serait pas plutôt une caricature, et repenser à cette (...)

22On demeure un peu choqué que si peu de voix d'historiens se soient fait entendre pour souligner que tout cela évoquait très directement les opinions des idéologues des années 1820-1830, à l'époque où le capitalisme naissant, intrépide, entreprenait de conquérir l'opinion par les affirmations les plus arbitraires et brutales19 : loin d'innover, les idéologues des années 90 et 2000 puisaient dans un arsenal vieux de près de deux siècles, que l'on pensait obsolète20.

• 21 Paul Lazarsfeld (1901-1976), d'abord membre de la célèbre Frankfurter Schule, émigra aux États-Unis (...)

23En fait, si les thèmes sont extraordinairement archaïques, leur mise en oeuvre se fit à l'aide de moyens techniques nouveaux d'une redoutable efficacité. Depuis les années 30, des groupes d'intellectuels mercenaires, dont le paradigme absolu restera sans doute Paul Lazarsfeld21, mirent peu à peu au point des techniques d'analyse de l'« opinion », renforcées par les techniques complémentaires de manipulation. D'abord limitées au domaine du « marketing », ces techniques se sont améliorées, diversifiées, répandues, routinisées, et les entreprises qui les détiennent en arrivent à tenir un rôle décisif dans tous les domaines de la société. Les organismes les plus solides et les plus sérieux en viennent à se préoccuper de leur « image » et à faire appel à ces sociétés de prestidigitateurs et de margoulins. Et, au moment où tout le monde se rend compte que cette « concurrence » si bien huilée par les « mécanismes du marché » aboutit à un dérèglement universel, on s'aperçoit aussi que toute capacité d'analyse réaliste et autonome, et de projet réellement politique, a été anesthésiée par des décennies de manipulation systématique ; au point que l'on se demande parfois si une telle capacité existe encore.

• 22 Joseph Morsel.
• 23 Il n'est pas indifférent de noter ici qu'un grand intellectuel allemand avait assez clairement diag (...)

26Un excellent collègue22 me faisait remarquer que les connaissances historiques, au sens pour ainsi dire classique du terme, ont rarement été aussi développées que dans l'Allemagne de 1914, et que l'on peut être tenté d'établir un lien entre ces connaissances et l'attitude des classes « dirigeantes » allemandes durant les trente années qui ont suivi (en pratique, situation voisine dans toute l'Europe). Il s'agit bien là d'une objection radicale, sans doute la plus radicale possible, il est inutile de s'interroger plus avant si l'on ne sait pas interpréter cette constatation indiscutable.23

• 24 J'ai été choqué depuis longtemps, et je le suis toujours, que les manuels continuent contre tout bo (...)

321. S'agissant de la logique sociale, la réponse, que la plupart des manuels se gardent bien de donner24, est simple : la classe dominante européenne, la bourgeoisie, s'est lancée tête baissée dans l'exaltation incontrôlée du nationalisme extrême, seule manière, croyait-elle, de faire pièce à la menace que représentait la force croissante de la « classe ouvrière » ; vingt ans plus tard, les bourgeoisies d'Europe centrale, encore plus terrorisées par la proximité de l'Union soviétique, soutinrent les bandes de jeunes bourgeois et les groupes de nervis paramilitaires qui tiraient du nationalisme la justification des brutalités, des assassinats systématiques et des massacres à l'échelle industrielle.

• 25 SALOMÉ, Laurent & al., Jeanne d'Arc, les tableaux de l'histoire, 1820-1920, Rouen, 2003.

332. Et toutes ces convictions s'appuyaient en effet sur des enseignements du type de ceux de Treitschke et de Lavisse : il a fallu plusieurs décennies pour qu'on ose le dire et l'écrire. Sans oublier d'ailleurs, pas tout à fait accessoires, les cultes de saint Charlemagne et de sainte Jeanne d'Arc25. Autrement dit, cette forme d'histoire que j'ai appelée plus haut l'histoire-sacralisation. Celle de nos « grandes valeurs » et de nos « grandes traditions », celle des modèles et des identités.

• 26 Il faut absolument se garder de succomber à cette sorte de chantage implicite, consistant à peu prè (...)

39Et, comme je l'ai également rappelé plus haut, cette forme d'approche du passé n'est ni inconnue ni vraiment nouvelle ; depuis bientôt trois siècles, une succession de penseurs y ont consacré des efforts réitérés : c'est maintenant le moment de choisir l'usage que l'on veut faire de l'héritage culturel ; il y a un choix possible, praticable même s'il demande sans doute quelque peine supplémentaire. Rien n'oblige à se plier à l'appauvrissement, à la négation de la pensée et à la manipulation systématique que représente l'histoire-litanie. Et rien n'interdit même de penser qu'une conjoncture de crise est le moment où l'on doit le plus se défier d'un outil synonyme d'aveuglement volontaire et organisé26.

• 27 KITTSTEINER, Heinz-Dieter, Naturabsicht und unsichtbare Hand : zur Kritik des geschichtsphilosophis (...)
• 28 KOSELLECK, Reinhart, Vergangene Zukunft, Frankfurt, 1992 ; nombreuses traductions, dont une en port (...)

41On doit à Heinz-Dieter Kittsteiner27 une remarquable série de travaux sur l'émergence et les variations de la conscience de l'histoire depuis la fin du 18e siècle, conscience étant entendue ici comme la conception que l'on se fait des possibilités pratiques d'intervention des groupes et/ou des individus sur le devenir historique des sociétés. Ce qui peut s'énoncer d'une autre manière : comment et dans quelle mesure les hommes sont-ils les auteurs de l'histoire humaine ? Question qui n'est théorique qu'en apparence, puisqu'il est manifeste que la réponse à cette question est liée à la Conception que l'on a de l'action politique. Le point décisif est que l'on a toujours, volens nolens, une conception de cette affaire, explicite et plus souvent encore implicite ; mais toujours présente. Raison pour laquelle Kittsteiner peut montrer avec un minimum de difficulté que tous les grands penseurs des 19e et 20e siècle, sans aucune exception, ont eu leur « philosophie de l'histoire » : chassez par la porte la « philosophie de l'histoire », elle rentre par la fenêtre ! Reinhart Koselleck a su montrer que le milieu du 18e marqua une forme de rupture absolue, à partir de laquelle seulement l'« horizon d'attente » devint assez clairement distinct de l'« espace d'expérience », ouvrant par là la voie à la réflexion sur les modes d'action de l'homme sur sa propre histoire28. Les travaux de Koselleck ont gagné une notoriété méritée, il faut maintenant lire Kittsteiner, c'est une obligation.

• 29 A. G., « Raymond Aron et l'horreur des chiffres », Histoire et mesure, vol. I - no1, 1986, p. 51-73

42Il existe, dans le milieu des historiens, quelques pirouettes, traditionnelles et misérables, auxquelles presque tous ont recours lorsque cette question est évoquée. On commence en général par quelques déclarations qui se veulent ironiques sur Hegel, « vous savez, Hegel, c'est trop difficile pour moi, je n'y ai jamais rien compris... » ce qui sous-entend qu'il n'y a en fait rien à comprendre ; puis on procède à un amalgame - malhonnête - avec des idéologues des années 20, Oswald Spengler et Arnold Toynbee, auteurs prolixes d'inspiration mythologisante et spiritualiste qui ont mis en musique des thèmes, mais pas une pensée ; après quoi, on ose parfois renvoyer à la mauvaise phraséologie néo-kantienne de Raymond Aron29. Présentée sous ces oripeaux, la « philosophie de l'histoire » apparaît comme une sorte de croquemitaine dont il n'est même pas nécessaire de chercher à se débarrasser.

• 30 Dans les vieux manuels de philosophie, ces questions étaient évoquées plus ou moins sous les étique (...)

43Comme le rappelle Kittsteiner, s'il est indispensable de s'arrêter assez sur Hegel, on ne peut pas davantage éviter de commencer avant lui - car il ne fut nullement le premier - ni non plus d'examiner en détail ce qu'ont dit Feuerbach, Marx, Nietzsche, Walter Benjamin ou Jacques Derrida ; et j'ajouterais volontiers Cassirer, Adorno et Althusser. Une fréquentation assidue de ces auteurs me semble aujourd'hui une nécessité pressante pour au moins deux raisons : 1. la question des possibilités et des modes d'intervention des hommes dans leur histoire devrait être un sujet central de préoccupation pour tout homme qui pense ; 2. comme on le verra plus loin, il n'y aura de survie de l'histoire que pour autant que cette discipline entreprendra résolument d'aborder une nouvelle phase de son développement, phase qui sera au premier chef caractérisée par un effort général en direction d'une meilleure maîtrise des outils abstraits ; maîtrise qui ne s'acquiert qu'au prix de beaucoup d'exercice, la lecture des auteurs sus-nommés étant une des meilleures entrées en matière possibles30.

• 31 GEARY, Patrick, The myth of nations : the Medieval origins of Europe, Princeton, 2002 ; tr.fr, Pari (...)
• 32 Personne ne sait si elle est authentique, mais on doit pourtant citer la phrase attribuée à Pasteur (...)

44Si l'on doit ouvrir ainsi d'un côté un nouveau front, il faut, sur un autre un peu plus traditionnel, faire preuve d'une vigilance tendue et redoublée. Et les médiévistes sont ici sans doute les premiers concernés. Il s'agit des multiples manoeuvres par lesquelles des groupes variés s'efforcent, souvent avec quelque succès, de s'approprier des éléments de l'héritage culturel, pour leur attribuer une signification anachronique et fallacieuse, à leur convenance. Et ils le font en général avec la bénédiction de l'opinio communis, qu'il vaudrait peut-être mieux dénommer opinio debilis. Patrick Geary a opportunément rappelé la saga des mafias nationalistes qui ont fait main basse sur des pans de l'histoire médiévale, dans l'indifférence générale, et avec le soutien de classes dominantes locales en quête d'identité et de reconnaissance31. Mais on ose plus rarement s'en prendre aux mafias catholiques, protestantes, juives, qui ont pareillement dépecé cette malheureuse histoire européenne, pour la faire servir à des fins apologétiques nauséabondes32. Tous ces gens ne méritent pas le titre d'historiens, ce sont des équarrisseurs.

• 33 Tous les médiévistes savent que le « berceau » des Pipinides se trouvait à Herstal ; ville contiguë (...)
• 34 MORSEL, Joseph, L'Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat… Réflexions sur les finalités de l (...)

45Voyons : ne nous payons pas de sous-entendus, je refuse de placer dans la catégorie « histoire » des ouvrages qui portent des titres comme « histoire de la France médiévale » ou « histoire religieuse de la France ». Je ne mets en cause personne, je mets en cause, et je refuse en bloc, l'emploi pour l'Europe médiévale de macroconcepts anachroniques qui fendent et écrasent la structure réelle et interdisent a priori de comprendre quoi que ce soit au sujet que l'on prétend examiner. C'est une farce sinistre de placer Charlemagne dans la liste des rois de France ou de définir Karl der Grosse als deutscher Kaiser33. J'attends que l'on me démontre que cette farce est sans rapport avec les boucheries des deux guerres mondiales. Je n'ai pas l'impression que l'on demande jamais à un helléniste s'il « croit » en Zeus ou en Athéna... En 2008 encore, et presque plus que jamais, les collègues et les étudiants s'inquiètent de savoir si tel ou telle enseignant d'histoire médiévale est ou n'est pas catholique. En pratique d'ailleurs, cela n'a pas trop d'importance : si oui, le collègue fait des cours d'« histoire religieuse », si non, il s'occupe de l'« histoire économique » ; les vaches sont bien gardées, et l'étudiant repart convaincu que l'histoire médiévale ressemble à une maison de fous34.

• 35 Dans le cadre de la société contemporaine, s'entend ; l'universalisme dont il est question ici est (...)

47L'héritage culturel est un bien humain universel35, et seule une démarche à visée universaliste peut le conserver, en explorer intelligemment le sens et en tirer ce qui peut contribuer au progrès humain. Et il n'existe pas d'autre visée universaliste que la visée rationaliste. Ce qui signifie que l'histoire médiévale restera dans une impasse, dans un espace confiné de plus en plus irrespirable, aussi longtemps que l'on n'aura pas reconnu qu'il n'y a plus de progrès de la connaissance historique sans qu'on ait dissous au préalable une série de dogmes variés, correspondant à des représentations réelles hic et nunc, et qui doivent donc être objets d'étude, mais en aucun cas être pris pour des « réalités » (éternelles), comme Art, Droit, Marché, Trinité, Nation, Religion... La nécessaire éradication des croyances touche une quantité de notions beaucoup plus considérable que ce que le sens commun place sous ce terme. Il s'agit là d'un enjeu crucial pour l'avenir des études historiques.

• 36 Sur ces notions, il faudrait un livre, mais même des bibliothèques entières n'épuiseraient pas le s (...)

51Ce serait ici le lieu de s'employer à préciser notre pensée sur un groupe de termes qui jouent un rôle central dans notre réflexion : signification, valeur, sens. Chaque auteur les utilise comme il veut, ce qui engendre une confusion propice à toutes les glissades et à toutes les filouteries. Schématiquement : pour signification, je retiens l'idée la plus simple d'expression ; en rapport avec la relation signifié-signifiant sur laquelle s'est appesanti Saussure ; pour valeur, je retiens l'idée de mesure sociale, ce qui sous-entend que le choix du critère n'est pas prédéterminé ; enfin, à sens, j'attribue une portée bien plus large, mais en même temps technique, de position relative et rôle au sein d'une structure sociale ; de telle sorte que, pour moi, la notion de sens est indissociable de celle de structure sociale (= jeu articulé de relations), dont elle n'est finalement qu'un aspect ; et que, du coup, un adjectif comme propre ou intrinsèque est sous-entendu dans la majorité des cas, dans la mesure où, en tant qu'historien, je me soucie avant toute chose de reconstruire justement la position relative et le rôle des objets au moment où ils ont été produits. Un objet qui dure un tant soi peu change forcément de sens : dans ce cas, il vaut mieux, s'il s'agit d'un objet ayant une consistance manifeste et stable, préciser sens dérivé ou sens extrinsèque. Notons cependant que cette distinction, quand il s'agit d'objets seulement constitués de relations, comme les mots, est bien plus complexe, sans pourtant disparaître, tout au contraire36.

• 37 Une citation, à tout hasard : « wenig Wert hat alles, was seinen Preis hat », Friedrich Nietzsche, (...)

52Devant la situation catastrophique décrite dans un premier temps, quelques linéaments d'une réflexion abstraite tendent à montrer que l'on ne peut pas se préoccuper de réagir sans se demander pourquoi, et que le moins qu'on puisse faire est de s'apercevoir (ou de se souvenir) que l'histoire et l'héritage culturel n'ont pas de valeur37 intrinsèque : ils se présentent comme on les construit et comme on les utilise ; plus exactement : il existe une grande variété d'histoires-sacralisations, et une seule voie, escarpée, pour l'histoire-réflexion.

• 38 La tâche de l'historien n'est pas de répondre à des « questions » posées par les contemporains en f (...)

58Unir, hiérarchiser, équilibrer : voilà la maxime ; il serait puéril de se faire des illusions sur les possibilites concrètes ; mais ce serait pure inconscience de croire que l'on puisse obtenir quoi que ce soit en se bornant à une réflexion abstraite sur la manière d'élaborer des concepts et de les mettre en oeuvre ! le lien entre héritage culturel (conservation) et histoire (enseignement, connaissance, recherche) est un lien profond de quasi-consubstantialité ; l'histoire n'existe que parce que le passé a laissé des traces observables ; et réciproquement, c'est le plus souvent la considération de ces traces qui suscite les interrogations d'où naît la réflexion historique38. Du reste, il est aisé de constater que les difficultés actuelles sont en gros équivalentes dans les deux ensembles, ce qui témoigne empiriquement du lien. Au surplus, une réflexion d'ensemble sur les problèmes concrets et institutionnels que posent aujourd'hui les éléments dispersés et disjoints de cet héritage n'est pas sans profit quant à la manière de concevoir la pratique historienne dans son ensemble.

• 39 Bien entendu, une telle définition fut concoctée dans l'espoir de fournir aux conservateurs un outi (...)
• 40 http://legifrance.gouv.fr
• 41 BALSAMO, Isabelle (éd.), Tri, sélection, conservation. Quel patrimoine pour l'avenir ? Paris, 2001.

68Ce qui revient au même. Et présente l'avantage de ne rien définir du tout39. Un peu plus loin, le même code tente de préciser ce que l'on garde et ce que l'on jette, et ne trouve rien d'autre à évoquer que « l'intérêt historique et scientifique ». A quoi il faut ajouter que le terme (le mot) de « conservateur » est absent du Code du Patrimoine français40, texte à force de loi traitant de manière ordonnée de l'ensemble des questions que nous abordons ici sous l'étiquette « héritage culturel ». Ainsi n'est jamais précisé, même approximativement, qui prend la responsabilité de trier, en d'autres termes qui décide ce qui mérite d'être conservé et ce qui ne le mérite pas41. Oh splendeur des textes juridiques, à nulle autre seconde ! Cette longue ordonnance, qui traite de facto de l'ensemble des activités de conservation, latissimo sensu, ignore royalement les conservateurs : le « Patrimoine » a une existence intrinsèque, forme une essence à part, essence qui, à l'inverse de la plupart des autres, se reconnaît au premier coup d'oeil et sans discussion...

• 42 KUBLER, George, The Shape of Time. Remarks on the history of things, New-Haven, 1962.

72Ces courtes allusions pour rappeler, à l'encontre de l'opinio communis, qu'il ne peut pas y avoir d'héritage culturel sans conservateurs et institutions de conservation ; et qu'en définitive, ce sont les choix des conservateurs qui ont pour résultat que certains objets sont préservés et d'autres non. Bien entendu, une multitude d'autres facteurs entrent en jeu, et d'abord, comme l'argumente George Kubler42, parce que certains objets ont été produits spécifiquement pour durer, remarque qui vaut tout autant pour les documents écrits. Mais qui, en fait, n'a qu'une portée limitée. Ce qui est « fait pour durer » ne dure par l'effet de sa nature qu'aussi longtemps que le rôle qui lui a été imparti à l'origine demeure d'actualité, ce qui correspond rarement à une durée indéfinie ; soit l'objet est, pour ainsi dire, « recyclé », et gagne alors une nouvelle espérance de vie, soit il entre, par un biais ou un autre, dans la catégorie prise en charge par une institution de conservation ; dans tout autre cas, il disparaît. Exemple concret : la plupart des ouvrages imprimés depuis le 15e siècle n'ont jamais été réimprimés ; ils ne survivent que parce qu'il y a des bibliothèques et des bibliothécaires ; la mince frange de ceux qui ont eu « du succès » ont été plus ou moins fréquemment réimprimés et rediffusés ; de ceux-là, on peut dire qu'ils ont une survie plus ou moins autonome, encore que, dans bien des cas, les réimpressions ne se soient pas succédé régulièrement, ce qui veut dire qu'en définitive la survie, là encore, a été conditionnée par le rôle des bibliothèques.

• 43 Bien que tout historien l'ait lu, je rappelle ici que la plus magistrale évocation de cette évoluti (...)

74L'observation empirique permet de constater que, pour le dire de manière schématique, la capacité de conservation est à peu près proportionnelle au degré de développement d'une société. Jusqu'à présent du moins, les moyens matériels et humains consacrés à la conservation, au sens où nous en parlons ici, ont crû à la mesure de la croissance des capacités de production matérielle des sociétés. Et, si l'on veut bien y réfléchir un instant, il n'y a pas là grand mystère. Contrairement à ce qu'une vue naïvement matérialiste tendrait à laisser croire, l'augmentation des capacités de production n'est due que latéralement à l'accumulation matérielle, elle tient pour l'essentiel à l'augmentation des connaissances, des compétences pratiques et des savoir-faire et aux évolutions des structures de division du travail43. Toutes choses dont l'accumulation est infiniment plus longue et complexe qu'un entassement matériel, accumulation qui repose sur des mécanismes subtils de (re)structuration et de (re)diffusion continuels, qui eux-mêmes supposent la disponibilité, constamment améliorée, d'un stock croissant de connaissances, de savoirs de toute nature, et d'expériences aussi nombreuses et variées que possible. Une société de plus en plus développée est une société de plus en plus complexe, tissée de réseaux de plus en plus nombreux et enchevêtrés, et dont les équilibres nécessitent des mécanismes de plus en plus raffinés quant à leur conceptualisation et à leur mise en oeuvre. Ce qui veut dire que ce que l'on désigne sous le terme anodin de « connaissances » est incommensurablement plus étendu que ce que l'on entend en général par ce terme (dans le cadre, notamment, des examens scolaires). Par « connaissances », il faut entendre en fait la totalité des expériences humaines. Et c'est à propos de cela que l'on parle d'héritage, l'adjectif « culturel » étant là pour indiquer précisément qu'il s'agit de cette partie de l'héritage qu'il a été jugé nécessaire de préserver et de transmettre en raison de son sens et de sa qualité. Et c'est à partir des considérations qui précèdent que l'on peut tenter de rendre compte des critères susceptibles d'aider à choisir ce que l'on conserve et ce dont on se débarrasse.

• 44 Même de bons esprits ne se sont pas aperçus qu'il y avait là une confusion radicale et délétère : u (...)

80Comme on l'a rappelé un peu plus haut, les moyens consacrés à la conservation croissant plus ou moins en proportion de la croissance globale, du moins jusqu'à ces dix dernières années, la plupart des services ont vu, en général à partir de la fin des années 50, se développer rapidement leurs moyens : construction de nouveaux locaux, recrutement de personnel, budget en hausse. En France, avec la création d'un tout nouveau « ministère de la Culture » sous la houlette plus ou moins inspirée d'André Malraux, on a voulu voir grand, faire du neuf. Sans doute en croyant couper l'herbe sous le pied de l'extrême-gauche, on a créé des « maisons de la Culture », sans fonction définie, et lancé des politiques de « lecture publique » ; encore plus voyant et plus insensé : la Direction des Archives de France, sous la férule d'André Chamson, décida de construire, partout où on le pouvait, des « tours d'archives ». Moins tapageur, mais sans doute encore pire quant aux conséquences, on a décidé (comme, en fait, un peu partout en Europe) de commencer à engranger mécaniquement les papiers des administrations contemporaines ; des escouades de conservateurs se sont vus affectés à des tâches absurdes d'organisation de la collecte des vieux papiers des administrations centrales et des entreprises publiques44. Et comme on a trouvé quelques immenses hangars vides du côté de Fontainebleau, on a décidé d'y stocker cette marée informe (on classera quand on aura le temps...). On s'est mis à compter en dizaines de kilomètres linéaires de paperasse : du chiffre, du chiffre !

• 45 En fait, on peut consulter : État des inventaires des archives départementales, communales et hospi (...)

82En soi, tout cela serait seulement comique si cela n'avait eu pour première conséquence de détourner les conservateurs et une bonne partie du personnel de leurs tâches propres, c'est-à-dire le traitement des archives historiques stricto sensu. Dans la majorité des cas, les dossiers du 19e siècle, même copieux, se présentaient encore de manière relativement ordonnée et maîtrisable : aussi longtemps que l'administration a travaillé exclusivement à la main, la quantité de papier noirci ne pouvait pas croître frénétiquement. Du coup, comme on s'est contenté d'un tri très peu sélectif, beaucoup de séries du 19e ont pu être traitées rapidement, par du personnel d'exécution. Mais les séries dites « anciennes », c'est-à-dire antérieures à 1789 (donc pas vraiment anciennes, ou seulement pour une faible partie) se sont trouvées pour ainsi dire « gelées » dans leur état de l'avant-guerre, quand ce n'est pas celui de 1914. Résultat : en France (mais c'est loin d'être une exception), on trouve sur les rayons des dépôts d'archives publiques des kilomètres linéaires d'archives antérieures à 1789 ni classées ni inventoriées ; comme personne ne sait ce qu'elles contiennent, personne ne risque de vouloir les consulter45. Et l'on est d'autant moins tenté d'y porter attention que, dans les universités, l'histoire contemporaine monopolise au bas mot 90% de l'intérêt des étudiants. Les seuls débats publics qui aient eu lieu concernaient la fameuse « ouverture » des archives contemporaines (entendez : postérieures à 1960), à l'occasion de quoi la Direction des Archives de France manifesta d'ailleurs un zèle bureaucratique, répressif et obscurantiste, tout à fait remarquable. Je n'ai pas entendu dire que la moindre réclamation ait été soulevée à propos d'archives inaccessibles des 15e-16e siècles. De ce côté, la demande sociale ne s'exprime pas par des fanfares. Mais est-ce que cela change si peu que ce soit le devoir d'état des conservateurs ?

• 46 Il faudrait aborder ici une question en apparence technique, mais qui permet à certains d'énoncer d (...)

84Ce problème de l'invasion du « contemporain » se présente différemment dans les musées et dans les bibliothèques, mais avec des résultats tout aussi alarmants. Dans les musées, c'est l'injonction administrative d'avoir à s'occuper de ce qu'on appelle « l'art contemporain » qui n'engendre rien d'autre que des perturbations. Les experts (grassement payés) ayant certifié que tel peintre est une « valeur sûre », les amateurs (spéculateurs fortunés) acquièrent ses oeuvres ; mais cette affaire privée n'a pas bonne conscience : si c'est un grand peintre, il faut que l'on puisse voir ses toiles dans des musées, sinon quelque chose cloche. Les responsables politiques et les administrations centrales se mettent donc de la partie, pour que le « circuit de l'art » puisse fonctionner (ils le disent en toutes lettres). Du côté des bâtiments, la situation est encore pire, car les sommes et les enjeux sont infiniment plus élevés. Dans la plupart des pays d'Europe, on a pris l'habitude de « classer » des édifices contemporains, ce qui permet à des architectes bien en cour et à leur séides de vendre leurs projets à des tarifs astronomiques ; ces bâtiments sont souvent mal construits, les modes sont éphémères, et ces édifices encombrants perturbent le paysage urbain. Quant à savoir si ces opérations ont un lien quelconque avec la spéculation immobilière, c'est une question... très obscure. Dans le même temps, je peux vous fournir, s'agissant du département que je connais un peu, une liste d'une vingtaine d'églises romanes servant actuellement de grange, de fenil, d'atelier ou de logements ; forcément plus ou moins méconnaissables, mais où l'on peut trouver, en examinant de près, outre la structure elle-même, des morceaux de sculpture ou de peinture médiévales. « Que voulez-vous, Monsieur, dans notre département, nous avons déjà trop d'églises romanes ! »46

• 47 Depuis un siècle, les tentatives pour élaborer des méthodes nouvelles de lecture des textes anciens (...)

89Je reviens seulement en deux mots sur la caractérisation de la débâcle actuelle. Au niveau élémentaire, c'est la croyance insubmersible dans la possibilité (souvent même présentée comme une nécessité !) de la traduction des mots et des textes médiévaux. Dès que l'on procède à une enquête soignée, la conclusion est éclatante : c'est une lubie, et une lubie dangereuse. Il n'existe pas, et ne peut pas exister, d'équivalent convenable des termes médiévaux, sinon des plus simples, et cela même reste à prouver. Chaque recherche ponctuelle aboutit à une conclusion du même genre : la notion que recouvre le terme utilisé comme « traduction » recouvre une partie du sens du terme médiéval, mais le décalage est le plus solvente considérable : il y a, dans le mot actuel, une grande quantité d'éléments (allusions, relations, implications) complètement étrangère au terme médiéval, et réciproquement, on trouve, dans l'emploi médiéval, une masse de relations qui ne sont pas dans la « traduction » et qui ne peuvent apparaître qu'au travers d'une glose plus ou moins développée. La conséquence essentielle, peu perçue, est une affaire qui relève (abstraitement) du calcul élémentaire des probabilités : si le recouvrement partiel, pour chaque mot, est de l'ordre disons de 1/2, dès que l'on affaire à une phrase, le recouvrement tend vers zéro, puisqu'il suffit que le « centre de gravité sémantique » d'un seul des mots de la phrase médiévale « tombe » en dehors du périmètre sémantique du mot censé le « traduire » pour que la signification de toute la phrase, prétendument « traduite », devienne complètement incompréhensible, ou, pire encore, débouche sur un joli contresens. A fortiori si c'est le cas pour deux, trois mots ou davantage ; on se retrouve alors dans le n'importe-quoi le plus burlesque, les confusions les plus extravagantes. Et cela concerne tous les genres de textes, sans exception, de la charte rustique au grand traité de théologie. Toute la sémantique et toute la lexicographie sont à reconstruire de fond en comble47, il faut réinventer les objectifs et élaborer de nouvelles méthodes.

• 48 La critique de l'emploi de ce genre de notion liée à une période et indûment projetée sur l'ensembl (...)

90A un niveau un peu plus élevé, on doit considérer ce que j'appelle les « macroconcepts », les mots qui nous servente à pointer des catégories, que ce soient des catégories abstraites générales, du genre économie, institutions, art,.. ou plus précises, comme ville, paysan, château,.. Dans tous les cas, ces macroconcepts induisent un découpage, des jeux de distinctions, qui se combinent à des hiérarchies, des oppositions, des inclusions,.. Il est facile de comprendre que, à toutes les échelles, ces découpages sont incertains et dangereux, parce que tous plus ou moins anachroniques. Le plus manifestement catastrophique réside bien sûr à l'échelle supérieure, lorsqu'on parle, comme si cela allait de soi, de « religion » ou de « droit » ou d'« économie » médiévale. Les découpages ainsi opérés sont tous fallacieux, et produisent des sujets d'étude et d'observation irréels et incohérents48. Une histoire-fiction.

• 49 Dans ce domaine non plus, on n'observe pas le trop-plein. La grande entreprise allemande des Geschi (...)

91Dans les deux cas précédents, une attention concentrée au vocabulaire49 permet déjà, pour le moins, de se méfier et, avec un peu de chance, de repérer de nombreux pièges. Mais il y a pire, c'est-à-dire bien moins visible. Sans traduire quoi que ce soit, en restant au plus près des documents, il est immédiat de produire un tableau absurde. Tout simplement en bouleversant les proportions. Ce que beaucoup ont fait en parfaite bonne foi, d'autres en ajustant sciemment les citations aux besoins de leur cause. Toute réalité sociale est multiforme et plus ou moins hétérogène ; les biologistes ont établi ce qu'un calcul élémentaire montre en une fraction de seconde : il n'existe pas, dans l'humanité, deux individus identiques ; en combinant des éléments simples peu nombreux, on aboutit aussitôt à un nombre de combinaisons qui dépasse l'entendement. Si bien qu'à toute occasion, on trouve dans les documents des « cas » erratiques, ou tout au moins extrêmes, très à l'écart des caractères et des valeurs les plus ordinaires. Il suffit d'en aligner quelques-uns, et de réduire les cas ordinaires à la portion congrue, pour donner de n'importe quel ensemble social une image inverse de sa réalité. On peut ainsi « démontrer » n'importe quoi, ce que d'ailleurs les apologètes de tous poils ne se privent pas de faire à tour de bras. Mais il en va ici un peu comme pour les mots et les phrases. Si, dans le cours d'une description, ce genre d'opération est répété plusieurs fois, le résultat devient ébouriffant. On aboutit ainsi à un cas de figure en réalité très fréquent dans la « littérature » : un tableau constitué uniquement d'objets tout à fait exacts, et reproduits sans biais, mais donnant une vue d'ensemble purement fantasmatique. On saisit sans peine que le seul remède, qui pourrait bien ressembler à une potion amère pour beaucoup d'historiens, réside dans une approche utilisant systématiquement les modes de pensée de la statistique (et parfois les méthodes, mais ce n'est pas l'essentiel). C'est la seule voie connue si l'on souhaite distinguer en chaque circonstance, devant n'importe quel document et n'importe quelle réalité sociale, ce qui est le principal, ce qui est accessoire, et ce qui n'est qu'exception.

• 50 Jean Wirth.
• 51 Toute science progresse par une combinaison d'accumulation et de rectification ; la majorité des hi (...)
• 52 CONDORCET, Jean Antoine Nicolas de Caritat de, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’es (...)

93Un excellent ami50, à qui j'exposai la nécessité d'éliminer les présupposés trompeurs, m'objecta à peu près : « tu trouveras tellement de présupposés que tu ne pourras jamais tous les éliminer, c'est une entreprise d'avance vouée à l'échec ». Prise au pied de la lettre, l'objection est imparable. Mais elle comporte elle-même un présupposé qui biaise tout : biais qui s'exprime par l'usage de l'adjectif « tous » ; entreprendre d'éliminer les présupposés n'implique en aucune façon que l'on prétende les éliminer « tous » par je ne sais quelle opération magique. Toute science procède par mouvements progressifs. Il faut commencer. Les plus grands savants ont commis des bévues, parfois grossières. La sagesse populaire sait bien que la seule manière de ne jamais commettre la moindre erreur est de ne rien faire. Mais lorsque des erreurs ont été identifiées, il appartient au chercheur, quoi qu'il lui en coûte, de s'employer à les rectifier51. Quelle que soit l'espérance de succès et même si ces erreurs ont été validées par l'opinio communis. Et je dirais volontiers : même si ces erreurs apparaissent comme nécessaires à l'ordre social et au bon fonctionnement des institutions ; ce qui était le cas, on s'en souvient, du géocentrisme au 16e siècle et le resta encore longtemps par la suite. Sans doute est-ce pour cela que les représentants de l'histoire-réflexion ont été si peu nombreux. Ce sont eux, pourtant, qui ont apporté la plus grande contribution aux progrès de la pensée52.

• 53 Soulignons tout de même au passage que ce développement n'est pas sans heurts ni contradictions, en (...)

95D'un autre côté, et, là, il s'agit d'une évolution n'ayant apparemment aucun rapport avec la conjoncture scientifique, les dix ou quinze dernières années ont vu l'apparition d'outils complètement inédits, qui ouvrent des possibilités pratiques surprenantes. L'invasion de l'électronique bouleverse divers mécanismes sociaux, et chacun voit bien que ce processus n'en est qu'à ses débuts. Les outils et les mécanismes de saisie, de stockage, de manipulation et de diffusion de ce que l'on englobe à présent sous le terme douteux d'« information » sont parvenus, en un laps de temps d'une brièveté extrême à l'échelle historique, à un degré d'efficacité inouï. Les outils électroniques de reproduction des images et du son sont maintenant des produits de grande consommation. La diffusion par internet de tout et rien, images, sons, cinéma et télévision, textes, documents de toute nature, courrier, livres, nouvelles, humeurs même, tend à modifier d'entières structures sociales, et l'on n'a encore rien vu53. En ce qui nous concerne, il semble de plus en plus difficile de douter que tous les mécanismes de production et de diffusion des savoirs vont entrer dans une ère radicalement nouvelle.

• 54 J'emploie ces mots en référence directe et explicite aux réflexions fondatrices de Bertrand Gille ( (...)

97Il me semble qu'en réponse à tous ces défis, et en tenant compte des possibilités nouvelles, on peut se donner comme objectif de constituer un nouveau « système technique »54 de l'historien. C'est-à-dire de mettre en congruence des perspectives abstraites reconstruites, des documents revisités, et des outils inédits de manipulation et de traitement.

• 55 Le plus célèbre (en France du moins) est Bruno Latour (1947-), qui tente de réduire, de diverses ma (...)
• 56 Si l'interférence se prolonge, c'est manifestement qu'une partie des professionnels croient y avoir (...)

100Une première critique a été entreprise entre les deux guerres, critique qui, en France du moins, est restée largement attachée au nom de Lucien Febvre et à son mot d'ordre d'« histoire-problème ». Là encore, on doit reconnaître que cela constituait une avancée importante : Febvre avait tout à fait raison de rejeter l'idée d'une transparence des documents et la notion de « problème » permettait de faire apparaître le caractère construit de toute re-construction historique. Mais la solution proposée restait des plus vagues, et pouvait finalement même servir à justifier l'interprétation subjective, sinon partisane. Febvre ne s'est pas donné trop de peine pour réfléchir à une question bien plus générale, dont les difficultés des historiens ne sont qu'un aspect particulier : celle de l'autonomie de la science et de ses rapports avec les déterminants sociaux de toute activité rationnelle. Disons le nettement : aujourd'hui encore, des « spécialistes » célèbres continuent de tenir, en matière d'histoire et de sociologie des sciences, des discours bancals et inconsistants55, sans que les chercheurs eux-mêmes se soucient de les interrompre. Voyons : il n'est pas nécessaire de procéder à une enquête infinie pour établir de longues listes de cas, dans lesquels des « scientifiques » ont fait preuve d'opportunisme, se sont livrés à des compromis malsains, ont fait passer leur « carrière » devant tout autre considération, et choisi pour cela la ligne de plus grande pente de la « demande sociale ». Demande sociale qui n'est sans doute qu'un autre nom, moins brillant, de ce dont parlait Febvre lorsqu'il évoquait « l'histoire, fille de son temps ». En l'occurrence, l'erreur grave, très grave, de Febvre consistait à considérer cette dérive comme une véritable norme plus même que comme une contrainte. N'épiloguons pas sur ce point, il nous faut aujourd'hui rappeler seulement qu'il n'y a de connaissance scientifique que dans l'exacte mesure où cette connaissance échappe aux déterminants sociaux, ce qui arrive malgré tout fréquemment. Et s'il est vrai que l'histoire n'est pas parmi les disciplines les plus avancées à cet égard, elle est cependant loin d'être au point zéro. Comme dans la plupart des « sciences humaines », la difficulté tient en grande partie à l'interférence incontrôlée entre les professionnels et le « grand public », lequel, contrairement à ce qui se passe pour les sciences de la nature, n'est pas disposé à admettre son incompétence, ce qui favorise, dans le milieu professionnel lui-même, une série de dérives très difficiles à contenir : dès que la discussion déborde le milieu des pairs, il ne peut plus s'agir d'une discussion scientifique56. Mais il arrive pourtant que la discussion respecte bien les règles fondamentales de la pratique scientifique, auquel cas il est déraisonnable de ne pas reconnaître qu'il s'agit bien de science.

• 57 La construction la plus célèbre et la mieux étayée demeure celle d'encellulement ; on peut cependan (...)

101La tâche actuelle consiste donc, comme on l'a dit plus haut, à entreprendre de se dégager des présupposés les plus fallacieux, ce qui nécessite une réflexion et une discussion abstraites. Montrer assez en détail pourquoi telle ou telle notion doit être proscrite, et comment construire les concepts nécessaires à l'appréhension adéquate des réalités sociales de l'époque étudiée, voilà l'objectif. Depuis une trentaine d'années, quelques avancées ont eu lieu57, sur lesquelles on peut prendre modèle. Du reste, on constate qu'une partie au moins de ces concepts nouveaux, le plus souvent mal accueillis, sont maintenant en passe d'être couramment utilisés. L'idée, dans son principe, n'est pas très compliquée : il s'agit de repérer et de définir un ensemble de relations récurrent, relativement stable, et dont on peut montrer la logique interne ; une telle observation revient à constater l'existence d'un objet qui mérite d'être désigné nommément, il suffit alors de trouver un terme approprié. Comme on l'a dit plus haut, ce genre de repérage suppose un minimum d'esprit d'abstraction, sans lequel des situations présentant de fortes analogies structurelles ne seront pas perçues. Pour une raison simple, sur laquelle on n'insistera jamais assez : des relations ne se voient pas ! or une structure sociale n'est rien d'autre qu'un ensemble articulé de relations. Dans la vie courante, on désigne essentiellement des objets concrets, et les relations abstraites qui, seules, leur donnent leur sens, restent presque toujours implicites. Elles n'en demeurent pas moins la réalité principale, et c'est pourquoi il n'est pas pire méthode que d'utiliser sans réflexion les termes de désignation des objets concrets actuels pour désigner les objets médiévaux : on importe les relations et le sens actuels, et l'on s'interdit de comprendre quoi que ce soit.

• 58 La question de la comparaison est bien plus compliquée que ce qu'on suppose ordinairement. Marc Blo (...)

102A l'autre bout, l'approche complémentaire consiste à considérer des ensembles d'objets « parents » ou « voisins », pour tenter de saisir des éléments de sens par une comparaison méthodique58. Ce que les historiens appellent ordinairement des « corpus ». Cette perspective repose sur deux idées. D'une part, l'observation qu'une partie considérable, solvente essentielle, du sens d'un objet peut se lire au travers de l'ensemble des différences et des analogies qu'il entretient avec des éléments « proches ». Produire, fabriquer d'une manière ou d'une autre un objet (de tout type, une table comme un poème), revient en général à re-produire un modèle, c'est-à-dire en quelque sorte l'idée « moyenne » que le producteur se fait du type d'objet qu'il s'apprête à fabriquer. Mais en en variant, dans telle ou telle direction telle ou telle caractéristique. Variation qui peut être simplement casuelle, résulter de la présence ou de l'absence d'un matériau ou d'un outil, mais qui peut aussi être volontaire, c'est-à-dire que le producteur ait cherché à produire tel ou tel écart par rapport à ce modèle. L'écart d'un seul objet ne signifie presque rien, mais lorsqu'on constate, dans un ensemble d'objets, que, sous un certain angle, la population se répartit en deux groupes assez bien séparés, on a fait une observation importante : cela signifie que les producteurs ont mis en oeuvre deux idées distinctes de l'objet à fabriquer. Il reste bien entendu à essayer de comprendre ce que peut signifier cet écart, mais on tient un élément de signification qui ne dépend d'aucun présupposé. Ce qui est justement l'objectif que l'on s'est fixé ! Dans la pratique, il s'agira le plus souvent de caractères combinés, et les écarts seront variables, parfois tranchés, parfois très graduels. Mais le principe ne change pas.

• 59 L'utilisation des méthodes (récentes) de la statistique spatiale par les géographes n'a pas encore (...)
• 60 CIBOIS, Philippe, L'analyse des données en sociologie, Paris, 1984.
• 61 On ne peut que déplorer l'absence de tout ouvrage de synthèse utilisable sur le TAL ou la « linguis (...)
• 62 De ce point de vue non plus il n'existe pas de présentation synthétique satisfaisante ; on trouve c (...)

106Mais alors, où chercher l'inspiration ? Je vois au moins trois possibilités : la géographie, la sociologie, la linguistique. Les géographes ont mis au point et utilisent des méthodes très efficaces d'analyse des phénomènes spatiaux59 ; elles demandent seulement à être prises en main ; au reste, d'autres disciplines emploient ces mêmes techniques, par exemple la bio-écologie, qui travaille constamment sur des données réparties dans le temps et l'espace, ce qui est aussi le cas des historiens. Du côté de la sociologie, il s'agit des méthodes de traitement des « grandes enquêtes », notamment des tristissimes « sondages d'opinion » ; si contestables que soient les objets, des méthodes numériques très remarquables ont été élaborées60, qui ne demandent qu'à être utilisées sur des corpus historiques. La linguistique de stricte observance ne fait aucun calcul, mais les multiples formes de la linguistique appliquée en font beaucoup, en particulier ce qu'on appelle le TAL (traitement automatique des langues) ; dans ce cas, l'explosion de la quantité de textes numériques disponibles sur internet, et la nécessité pratique où l'on se trouve de procéder pour le moins à des repérages automatiques, a suscité une « demande » d'une extrême intensité, qui a entraîné des recherches pratiques très actives, d'où sont sorties, et sortent encore, de grandes quantités de résultats ; il vaut vraiment la peine d'essayer de se repérer dans cette prolifération indescriptible61, parce qu'en définitive on n'échappe pas à une réalité massive : l'essentiel des traces du passé sur lesquelles portent les observations des historiens sont des textes. Et qu'à l'inverse de ce que laisse croire le « bon sens », les textes anciens sont encore bien plus opaques que les objets, et ne peuvent laisser apparaître leur sens intrinsèque qu'au terme de travaux d'analyse et de reconstruction, complexes et laborieux. Ceci par exemple, praetereundo : une des périodes du Moyen Age qui passe pour une des plus obscures, sinon la plus obscure, est celle que l'on désigne vulgairement sous le terme d'époque mérovingienne ; la simple considération extérieure des rayons sur lesquels sont entreposés les volumes des Monumenta Germaniae Historica consacrés à cette période suffit pour s'apercevoir de la masse des textes disponibles ; textes que três peu d'historiens tentent de lire, parce qu'ils ont la réputation d'être incompréhensibles. Qu'attend-on ? il n'y a aucun objet qui nécessite plus de manipulations statistiques qu'un texte62.

• 63 C'est sans doute là le point fondamental : l'histoire-réflexion peine beaucoup ne serait-ce qu'à ga (...)

112Dans la conjoncture actuelle, il est beaucoup question de mémoire et de « mise en valeur du patrimoine », tandis que les mécanismes de la conservation se grippent et se dérèglent et que l'enseignement de l'histoire tombe en quenouille, se muant en « formation de journalistes ». La « demande sociale », c'est-à-dire en l'occurrence les besoins idéologiques de la classe dominante, va massivement dans le sens d'un rejet de toute histoire-réflexion63 et d'une considération exclusive du temps des comptabilités.