1A biografia é um género historiográfico que, depois de muitos anos de relativo desfavor, conhece hoje uma visível expansão.

2Alguma coisa terá que ver com os gostos de leitura mais difundidos, pois é um facto que a biografia – que se manteve sempre como o género de eleição de alguns historiadores – hoje disparou porque tem público.

3Ter público, todavia, não quer dizer tanto como às vezes parece.

4Pode, por um lado, ter pouco a ver com a observância das regras de arte da comunidade historiográfica. Se houvesse estudos de mercado disponíveis, talvez concluíssemos que existiria uma grande homologia entre o público do romance histórico e o público das biografias «históricas».

6Mas, por outro lado, ter público não resolve problemas de epistemologia ou de teoria da história.

8Li, há pouco tempo, The kite runner, de Khaled Hosseini; e, pouco depois, vi o filme baseado no livro. Há fragmentos da narrativa que são plausíveis para nós, sobretudo se já formos preparados par nos confrontarmos com uma cultura como aquela que imaginamos ser a do Afeganistão (uma enorme simplificação), entre os anos 70 e os anos 90. Quanto ao resto, ou integramos cada episódio, cada suposto sentimento, cada reacção, em modelos de narrativa que vamos buscar à nossa experiência ou ao nosso arquivo de narrativas – presumivelmente, eurocentrado (e muitas-coisas-mais-centrado) – ou, pura e simplesmente, deixamos a história com «brancos», como se faz hoje no restauro. No primeiro caso, obtemos uma história «bem contada», amável de ler, candidata aos «10 mais», mas que raramente will fit the landscape. No segundo caso, obtemos uma narrativa fragmentária, repleta de indeterminações, sincopada de ler, e tão frustrante para o espectador comum como aquelas peças museológicas em que quase tudo é gesso branco, com uns caquinhos recuperados da cerâmica original.

9Bem, mas mesmo estes «caquinhos» têm «cabelos». Na verdade, a sensação de que há coisas óbvias nos comportamentos do outro assenta numa falácia historiográfica – a de supor que a «geometria da alma», nos seus níveis mais profundos (nos sentimentos, nos cálculos, nas categorias intelectuais, emocionais ou sensitivas), é comum a todos e que, por causa dessa comunidade, entendemos tudo o que é categorialmente humano. É uma ideia porventura falaciosa; e, se o não for, é pelo menos insusceptível de ser provada. E é justamente aqui que encalha a hermenêutica filosófica e, com ela, o projecto de uma história compreensiva.

11Naturalmente que esta questão básica da epistemologia histórica não se põe apenas em relação à biografia. Mas, na biografia, é mais aguda. Se tratamos de história estrutural, de história de grandes conjuntos, de grandes grupos, de grandes «continentes de acção» ou de grandes fatias de tempo, todos temos a consciência que, para encontrar regularidades, desprezámos muitos detalhes, que amputámos a vida vivida e que aquilo que se apresenta é uma versão reconstruída dessa vida. Pagámos este preço para simplificar a complexidade e para tornar legível um certo campo histórico, com as prevenções e a consciência de que esse campo é uma construção nossa. Em contrapartida, na biografia, a tentação é grande de pensar que estamos a tocar em nós mesmos, que mantemos com o biografado uma familiaridade para-incestuosa, que nos transformámos nele e que podemos por isso esquadrinhar todos os recantos da sua interioridade e dar conta de todos os detalhes dos seus comportamentos. É coisa de que nos damos frequentemente conta ao falar com os autores de biografias. Possuíram o seu objecto ou estão possuídos pelo que julgam ser ele.

12Coisa parecida acontece, de resto, com a chamada auto-biografia. Que, na verdade, é a biografia do eu-passado contada pelo eu-presente, possivelmente na perspectiva dos seus projectos de eu-futuro. Tudo isto envolvido num projecto de construção de uma identidade coerente, não esquizofrénica, não estilhaçada em eus-em-situação.

13Porventura, é justamente pelo seu tom cumulativamente auto-biográfico que a biografia nos atrai. Porque, falando do biografado, podemos falar de nós, o que raramente acontece na árida história não anedótica (événementielle). Podemos exprimir, ao falar de ele, aquilo que conta na maneira de ser do eu. E, a meu ver, é isto que a biografia tem que assumir – que se trata de um género historiográfico especialmente repassado de intimismo e subjectividade. Muito próximo de uma história romanceada, em que o acrescento de elementos ficcionais não aumenta dramaticamente o carácter ficcional do todo. Estarão, todavia, os historiadores dispostos a aceitar esta convivência de géneros? Ou preferirão – em homenagem ao seu fascínio por discurso «de Verdade» – cortar o nó górdio que se desenha entre história e literatura?