3O historiador Benedito Machava (2015) identificou quatro perspetivas na literatura que versa sobre este incidente: primeiro, a dos assaltantes que, na primeira pessoa, narram a sua experiência (Saavedra 1975; Mesquitela 1977; Passos 1997; Bernardo 2003); segundo, a perspetiva da FRELIMO perante aquela que foi momentaneamente tida como uma traição ao recém-assinado acordo (Couto 2011); terceiro, a perspetiva de alguns elementos do exército português que comandaram as operações (Cardoso 2014); e quarto, a perspetiva de um sector colonial progressista, que depois do 25 de Abril de 1974 passou para uma posição pró-FRELIMO, como aconteceu com os integrantes do grupo Democratas de Moçambique (Santos 2006; Souto 2011). Um artigo de Machava (2015) e o livro de memórias de Aurélio Le Bon (2015) introduziram a quinta perspetiva, referente à visão dos protagonistas da FRELIMO sediados em Lourenço Marques.

1. Do 25 de Abril ao 7 de Setembro de 1974: uma contextualização histórica

5No dia 25 de abril de 1974 deu-se um golpe de estado dirigido por militares portugueses descontentes com a situação política e colonial do país, principalmente no que respeita às precárias condições de vida, à falta de liberdade de expressão, à perseguição política e ao progressivo isolamento internacional de Portugal devido às guerras que opunham o estado português aos movimentos de libertação, cujo fim não estava à vista. Iniciou-se um processo revolucionário que teria como principal objetivo derrubar o Estado Novo e acabar com as guerras nos territórios ultramarinos. O dia 25 de abril de 1974 amanheceu calmo e tranquilo em Lourenço Marques. O RCM nada noticiava sobre a revolução em curso, estando proibido de o fazer por ordens superiores do então governador-geral Pimentel dos Santos. Só ao princípio da noite, por volta das 21 horas, é que o vespertino Tribuna quebrou o silêncio e publicou uma segunda edição do seu jornal, confirmando os boatos que se ouviam um pouco por toda a cidade: estava a desencadear-se uma revolução em Lisboa. Pouco tempo depois, nas palavras do militar Ribeiro Cardoso, “um locutor do Rádio Clube de Moçambique, por iniciativa própria – a redacção continuava silenciada – começou a ler aos microfones tudo o que o Tribuna tinha acabado de publicar [...]. E foi deste modo que, do Rovuma ao Maputo, Moçambique ficou a saber de ciência certa que em Lisboa algo importante acontecia e estava a mudar o país e as colónias” (Cardoso 2014, 135).

11A partir de junho de 1974 iniciaram-se negociações entre a FRELIMO e o governo português em Lusaca. A Frente de Libertação, que acabara de abrir novas frentes de guerrilha em Manica e Sofala, deixou claro que o cessar-fogo só aconteceria quando fosse definida uma data para a independência. Para os representantes portugueses, continuar a guerra não era uma opção viável, já que esta poria em causa as razões e os valores da Revolução de Abril. A assinatura dos acordos ficou então marcada para o dia 7 de setembro de 1974, abrindo porta à transferência total de poder para a FRELIMO, sem eleições, e após um curto governo de transição de nove meses. Esta solução não agradou a uma parte significativa da população, principalmente (mas não exclusivamente) branca. Enquanto alguns residentes arrumavam os seus pertences para abandonarem definitivamente Moçambique, outros, ainda inspirados pelo golpe do dia 25 de abril decidiram prosseguir a sua própria revolução e tomar de assalto o Rádio Clube Moçambique, numa derradeira tentativa de fazer abortar a assinatura dos Acordos de Lusaca.

12Relativamente à memória acerca do que sucedeu a 7 de setembro, os seus protagonistas usaram como razão para o golpe uma situação que teria acontecido no dia anterior, quando uma carrinha que ostentava uma bandeira da FRELIMO fazia arrastar a bandeira portuguesa pelo asfalto. Segundo o livro de uma das participantes no golpe – Clotilde Mesquitela –, os objetivos do movimento poderiam ser resumidos a três pontos centrais, que nunca chegaram a ser enunciados nas emissões da rádio, durante os três dias que durou a invasão: “1º Considerar a independência como irreversível; 2º Formação de um governo de Moçambique com a participação de todas as correntes políticas sem qualquer distinção de cor e garantindo desde logo a maioria aos grupos pretos, incluindo neles a própria FRELIMO em igualdade com os outros; 3º Preparação de eleições, desde logo, no esquema anterior” (Mesquitela 1977). A análise de alguns excertos sonoros desta “revolução” não sustentam estas premissas.

2. Alguns excertos da emissão

13No dia 7 de setembro, o Rádio Clube de Moçambique tinha como principal prioridade informativa a cobertura dos Acordos de Lusaca. Tudo parecia normal até ao momento em que um standard de Jazz é abruptamente interrompido por uma voz desconhecida do público, que se fez ouvir com a seguinte declaração:

• 18 Documento sonoro dos arquivos digitais da Rádio Moçambique. Nome do ficheiro: “D.13.74 Movimento (...)

Daqui fala-vos o Rádio Clube [momentaneamente interrompido por música] neste momento uma emissora livre, tomada pelo povo, senhoras e senhores ouvintes. Nós proclamamos a nossa independência. O povo português, moçambicanos como eu, um ex-combatente do exército que combateu contra os assassinos da FRELIMO que conhece tão bem como todos nós moçambicanos conhecemos... quem é a FRELIMO, quem é o seu chefe, que inteligência pode ter [...] senhores ouvintes estamos a transmitir de uma emissora completamente livre, desoprimida, que estava oprimida pelas forças que a chamavam, portanto, livres, mas que eram mais fascistas do que o fascismo de Marcelo Caetano. Senhoras e senhores ouvintes, nós neste momento proclamamos a nossa independência. Pedimos a vossa comparência junto do Rádio Clube de Moçambique para mostrar a vossa adesão, a vossa adesão, portanto, a este movimento. Forçámos a entrada no Rádio Clube Moçambique, destruímos... procuramos não destruir, não foi porque nós queremos, tentamos, portanto, enfrentar os nossos irmãos moçambicanos que à porta de armas defendiam, portanto, cumprindo as ordens de traidores como Mário Soares [...].18

15Quem foram, pois, os dirigentes deste golpe? Gonçalo Mesquitela era um alto representante do Estado Novo em Moçambique; Velez Grilo era um ex-dirigente do PCP que, após ter sido expulso do partido, assumiu funções na Câmara Municipal de Lourenço Marques; Daniel Roxo era um caçador da região do Niassa que, com o início da guerra, criou e comandou um grupo de milícias de contraguerrilha; Manuel Gomes dos Santos, mais conhecido como “locutor Manuel”, era um vendedor de carros que fundou a Frente Independente de Convergência Ocidental (FICO), conotado com a extrema-direita; alguns conhecidos dissidentes da FRELIMO também manifestaram o seu apoio ao golpe, entre os quais Uria Simango, o padre Mateus Gwenjere e Joana Simeão, esta última fundadora de vários partidos (entre os quais a FRECOMO), e que, segundo as narrativas oficiais da FRELIMO, terá alegadamente colaborado com a PIDE-DGS (Cardoso 2014, 255-256; Souto 2011, 201). Em suma, tratou-se de pessoas que estariam de alguma forma associadas à política e a instituições do Estado Novo.

16As gravações sonoras da emissão radiofónica deixam perceber a ambiguidade da situação. O conceito de “independência” aqui aplicado ganha nuances peculiarmente complexas perante a repetição exaustiva do hino nacional português, intercalado com discursos e comunicados que apresentam ideários aparentemente contraditórios: ora referem querer uma “independência”, ora fazem referências identitárias que misturam noções de “português” e “moçambicano”, sempre com particulares “vivas” a Portugal, com claras alusões à Revolução de 25 de Abril pela difusão repetida da canção ‘Grândola, Vila Morena’, do cantautor português José Afonso, que serviu de código para a ação revolucionária em Portugal. A declaração seguinte é representativa da contradição discursiva divulgada:

• 21 Idem, 02m:24s.

Queremos as forças armadas a tomar conta do governo central, totalmente independente de Portugal, para podermos mostrar que somos portugueses, que damos a alma de Portugal para fazer que Moçambique seja grande em português, um Moçambique moçambicano de todos os moçambicanos. [...]. Ontem a bandeira portuguesa foi arrastada. Não podemos consentir. Moçambicanos somos, temos aqui as nossas raízes, temos aqui os nossos filhos, queremos continuar em Moçambique como país multirracional [multirracial?] [...] Viva Portugal. Viva o Moçambique Novo.21

17Um outro momento particularmente revelador aconteceu quando José dos Santos Gil, um sexagenário a viver em Moçambique há mais de três décadas, como se autoidentificou, falou em direto na antena do RCM, acompanhado pela ‘Grândola, Vila Morena’ que como canção de fundo se fundia, e até se confundia, com a sua voz, repetida até à exaustação durante os dez minutos em que durou a sua declaração. A interessante justaposição sonora era propositada, já que a repetição da mesma canção implicava recuar manualmente o braço do gira-discos, contribuindo, como veremos adiante, para a aposição de significados líricos e semânticos aparentemente contrastantes:

• 22 Idem, 06m:50s.

Todas as raças e nacionalidades devem estranhar a voz habitual do Rádio Clube Português [quereria dizer Moçambique?] neste momento transformado em Rádio Nacional de Portugal... de Moçambique [corrigiu imediatamente]. Está ao microfone um velho de 66 anos de idade e de 33 de permanência contínua em Moçambique. Povo moçambicano, o povo unido, o povo oprimido, tomou hoje, por volta das dezoito horas uma decisão extraordinariamente bela e digna dos mais belos momentos da história portuguesa. O Rádio Clube de Moçambique acaba de ser tomado pelo povo, resistindo a todas as forças militares e policiais que se contam às centenas [ouvem-se em simultâneo os passos iniciais de ‘Grândola, Vila Morena’]. Essas briosas forças do exército e da polícia compreenderam bem os anseios do povo, e sem cobrar a sua dignidade, permitiram que nós tomássemos de assalto, [ouve-se ‘Grândola, Vila Morena’] mas depois de ter sido recusada a nossa colaboração franca, honesta, e verdadeiramente portuguesa. [ouve-se Terra da fraternidade] [...].22

19Um outro comunicado, desta vez do grupo autodenominado Dragões da Morte, a quem, posteriormente, foi atribuída grande parte das mortes registadas no decorrer dos tumultos, divulgava, como 1º boletim informativo, o seguinte:

• 24 Documento sonoro dos arquivos digitais da Rádio Moçambique. Nome do ficheiro: “D.13.74 Movimento (...)

Os Dragões da Morte de Moçambique vêm por este meio informar o povo de Moçambique o seguinte: somos uma organização clandestina de todas as raças e credos naturais de Moçambique e espalhados por todo o território com o fim de pôr termo às guerrilhas dentro do nosso território, venham elas de onde vierem e pôr termo às conversações com a FRELIMO, nem que tenhamos de começar a fazer terrorismo urbano, e para fazer calar os inconscientes que dão vivas à FRELIMO. Qual é o nosso ativo? Presentemente é de 29 500 homens armados de todas as raças e credos, por todo o Moçambique e fora dele, e ainda temos do nosso lado sete milhões e meio de moçambicanos de todas as raças que não querem dentro de Moçambique os assassinos da FRELIMO. O que nós queremos: 1º Paz para os moçambicanos e para aqueles que aqui vivem; 2º Não autorizar a entrada dos assassinos da FRELIMO no governo de Moçambique; 3º Que todos os jornais de Moçambique cessem por completo de falar da FRELIMO; 4º Que os jornais de Moçambique publiquem nas primeiras páginas as atrocidades que a FRELIMO tem vindo a praticar em Moçambique; 5º Que os estudantes inconscientes de Lourenço Marques cessem de dar vivas à FRELIMO. Aos pais dos mesmos avisamos que não nos responsabilizamos pelo que possa acontecer aos vossos filhos; 6º Que os senhores democratas de Moçambique cessem definitivamente com as parvoíces, a dizer que a FRELIMO é que representa o povo; 7º Que todos aqueles que têm compartilhado com a FRELIMO em almoços, e que andem a fornecer medicamentos e entrar em conversações com os assassinos, que cessem imediatamente essa atividade, pois não nos responsabilizamos com o que poderá acontecer. Em nosso poder temos uma lista completa de todos aqueles que andam a auxiliar a FRELIMO e não fazemos represálias a essas pessoas desde que as mesmas a partir desta publicação deixem essa atividade; 8º Que seja dada a independência de Moçambique, mas apenas aos moçambicanos; 9º Que as Forças Armadas em Moçambique façam recuar os assassinos da FRELIMO até fora das fronteiras de Moçambique; 10º Que sejam tomadas as providências necessárias contra as greves em Moçambique porque as mesmas estão a arruinar a economia de Moçambique; 11º Que o comando chefe das Forças Armadas de Moçambique mande reforçar as tropas e milícias ao longo dos caminhos de ferro de Tete, entre Beira-Tete e Beira-Rodésia e as respetivas instalações portuárias.24

20Proferido com um tom intimidatório, este comunicado pode ajudar-nos a compreender os valores que norteavam um dos grupos responsáveis por esta insurreição e pela escalada de violência na cidade: sobressai um discurso ameaçador contra a FRELIMO e todos aqueles que comungassem dos valores marxistas e comunistas da Frente de Libertação, tendo sido feitas ameaças diretas ao grupo Democratas de Moçambique e à Associação Académica. Importa salientar que as sedes de ambas as instituições foram atacadas e saqueadas no decorrer dos tumultos. Tal como o anterior, este discurso foi também acompanhado de mais uma canção pertencente ao cancioneiro da Revolução de Abril: a ‘Cantata da Paz’, de Francisco Fanhais. Uma vez mais, uma situação semântica paradoxal entre os valores apregoados na canção e os que são proferidos no supracitado discurso. Que relação apontaremos, pois, entre as palavras de ordem e as músicas radiodifundidas pelo Movimento Moçambique Livre? Apresentarei em seguida uma análise do som discursivo e musical das emissões.

3. A construção sonora do Movimento Moçambique Livre

[Ouvia] através do RCM assaltado e ocupado apelos à intervenção de sul-africanos, rodesianos e comandos de Montepuez. E tinha registado a lengalenga das intervenções dos cavalheiros que em primeiro lugar deitaram a mão aos microfones, exibindo sem-cerimónia o desvario que ia dentro da casa da rádio, onde não havia rei nem roque e muito menos um fio de intervenção política coerente. A própria escolha das músicas, que a partir de certa altura começaram a intervalar a torrente de palavras ocas, disso foi prova: a “Grândola Vila Morena” cantada pelo Zeca Afonso, o “Avante, Camaradas” interpretado pela Luísa Bastos, o “Vemos, Ouvimos e Lemos”, do Francisco Fanhais, e, repetido até à exaustão, o instrumental da Winchester Cathedral... Salvas as devidas distâncias, quase parecia o PREC, misturado embora, de quando em vez, com batuques africanos e canções da FRELIMO – o que lhe dava o toque chique de uma África branca do reviralho... Mas era apenas a bagunça e a facilidade do que estivesse mais à mão. (Cardoso 2014, 246)

21Esta citação de Ribeiro Cardoso é particularmente elucidativa da confusa relação dos conteúdos programáticos radiodifundidos durante os quatro dias em que o Palácio da Rádio se tornou no “estado-maior” do Movimento Moçambique Livre. A “construção sonora” desenvolvida durante a ocupação, em particular no que se reporta às canções usadas, parece estar em manifesta dissonância com as ideologias políticas anunciadas pelos protagonistas deste golpe. A canção ‘Grândola, Vila Morena’, de José Afonso, seria naquela época indissociável da Revolução de Abril, por ter sido usada pela Rádio Renascença, em Portugal, como segunda senha para a ação dos militares, emitida na madrugada de 25 de abril de 1974 às 00:30h. Instituiu-se assim enquanto símbolo máximo da liberdade de expressão e da eclosão de um Portugal novo e livre do fascismo (Côrte-Real 1996; 2010, 10-18). Por sua vez, ‘A Cantata da Paz’ interpretada por Francisco Fanhais, com texto de Sophia de Mello Breyner, foca-se nas atrocidades cometidas em Hiroxima, no Vietname e em África, definidas como se se tratasse de um “pecado organizado” pela humanidade (Raposo e Nunes 2010, 455-457). Não deixa de ser curioso que uma canção que critica fortemente as atrocidades de guerra, inclusivamente com referência às guerras de libertação em África, tenha sido propositadamente radiodifundida como som de fundo para um comunicado proferido com tom ameaçador e nada pacificador pelo grupo Dragões da Morte. É ainda pertinente salientar que ambos os artistas – Francisco Fanhais e José Afonso – foram fortemente perseguidos pela PIDE. José Afonso tinha fortes ligações com Moçambique, onde vivera e ensinara na cidade da Beira.

22A intensidade emocional do momento revolucionário, acrescida da função de divulgação radiofónica noticiária e da complexidade política da situação, envolvendo libertação dupla, de estado ditatorial num caso e colonial no outro, à distância de poucos meses, contribuiu para a aparente falta de senso relacional dos conteúdos sonoros divulgados, partilhando referências musicais. Neste sentido, é interessante notar a versatilidade do repertório empregue, usando as mesmas músicas que foram instrumentais para as mudanças políticas ocorridas em Portugal a 25 de abril para, em Lourenço Marques, simbolizar uma mudança de regime governamental a 7 de setembro de 1974. Esta mudança preconizaria, aparentemente, um grau de liberdade apenas intermédio, já que à total independência potencialmente ligada ao simbolismo de ‘Grândola, Vila Morena’ se associou, na situação ambígua da tomada do RCM em Lourenço Marques, o som do hino de Portugal, e os vivas ao país que era afinal a potência colonizadora da qual a colónia se queria libertar. Importa também argumentar que os insurretos estariam receosos de um eventual regime de partido único totalitário, de teor marxista-leninista e comunista, que os perseguisse com base em premissas raciais. Contudo, não obstante a perspetiva adotada, tratou-se de uma construção sonora ambígua, quase paradoxal, como terei a oportunidade de demonstrar nos parágrafos seguintes.

23A julgar pelo historial dos assaltantes, bem como pelas suas conexões com as estruturas de poder do Estado Novo, é interessante notar que estes acabariam por se apropriar do cancioneiro revolucionário que teria sido usado contra eles próprios há menos de quatro meses, bem como a rapidez da metamorfose de significado associada a um repertório que até ao 25 de Abril estaria proibido, mas que depois acabaria por integrar um imaginário musical coletivo conotado com valores de luta, revolução e liberdade. O próprio RCM teria contribuído para reforçar esta relação após o 25 de abril de 1974, ao reproduzir livremente as canções que teriam sido expressamente proibidas durante o período colonial, e trazendo a público algumas das situações em que a censura foi particularmente vigorosa no plano radiofónico. Alves da Fonseca, na época responsável pelos programas da empresa Produções GOLO, explica um desses casos:

• 25 Entrevistas a António Alves da Fonseca (cf. nota 5). A relação entre os conceitos “moral” e “trau (...)

Em 1973 nós tínhamos na rádio muitos dos discos que estavam proibidos pela censura. Um dos nossos produtores do programa das 22 horas tocou um determinado disco, de um determinado cantor português... e no dia seguinte vim a saber que o programa “Extensão 10” tinha sido proibido de ir ao ar, mas que ninguém me conseguia explicar a razão. Pedi uma audiência com o governador, que me foi concedida. Ele leva-me para um gabinete e eu expliquei que nós apenas montávamos os programas e que enviávamos a bobine para a Rádio, e que depois era da responsabilidade da Rádio decidir se passava ou não. Nesse momento entra o diretor da PIDE e ele disse-me “Olha lá… então tu não sabes porque é que o programa foi retirado?” E eu respondi “não, sinceramente não”. “Ah, mas tu tás a brincar, vocês andam a pôr aquela canção que tira a moral aos soldados”.25

• 29 Entrevista a Aurélio Le Bon, empresário e agente cultural, realizada no restaurante “Taverna Doce (...)

De meia em meia hora passavam o hino nacional e o ‘Grândola, Vila Morena’. Depois passavam aquelas músicas da revolução de Portugal e eu não percebia o porquê. Fazia-me confusão. Porque passariam aquelas músicas quando nitidamente o que eles queriam era uma independência diferente, à Ian Smith, como tudo de resto indicava? Mais tarde percebi que o objetivo daquelas canções era o de iludir a população para que ficasse a pensar algo do tipo “estamos juntos”; não como eles querem, mas sim como nós queremos. Ou seja, quiseram associar as músicas a uma ideia de revolução e libertação – aquela em particular que eles defendiam.29

26João de Sousa, na época locutor ao serviço da empresa Produções GOLO que se encontrava no dia 7 de setembro no RCM, confirmou-me que a música difundida nesses dias era fundamentalmente portuguesa e “de artistas associados à esquerda e que tinham sido proibidos antes do 25 de Abril. Por incrível que possa parecer, um movimento daquela natureza a tocar Zeca Afonso, Padre Fanhais e coisas do género, fez-me alguma confusão. Eu pensei imediatamente… ‘isto é estranho, não faz sentido’, quer dizer, um movimento de extrema-direita não vai utilizar estas músicas”. Transcrevo seguidamente o diálogo que trocámos sobre este assunto:

• 30 ‘África à Noite’ foi uma rubrica do RCM da iniciativa de José Mendonça, chefe de produção do RCM, (...)
• 31 Entrevista a João de Sousa, jornalista na RM, realizada no Centro Social da RM, na Rua da Rádio, (...)

Autor: Eles é que escolhiam as músicas ou simplesmente passaram o que estaria “à mão”? João de Sousa: Bom, isso já não sei. A mim deram-me as músicas que eu teria de tocar. Deram-me os discos [...]. Autor: Então possivelmente houve um processo de escolha… JS: Deve ter havido, sim, um processo de escolha, deve ter havido entre eles alguém que teria definido o tipo de música que haveriam de passar... Não posso deixar de assinalar, contudo, que eles também passaram alguma música moçambicana. Autor: Passaram? JS: Sim, passaram música moçambicana, de grupos mais conhecidos… Autor: Djambo, João Domingos? JS: Sim, fundamentalmente isso. Autor: Gravações do programa ‘África à Noite’,30 portanto… JS: Exatamente, do programa ‘África à Noite’. Num ou noutro caso passaram também o Fanny Pfumo, que também era uma referência na altura, mas maioritariamente, no que diz respeito a música moçambicana, era o Djambo e João Domingos. Ainda assim convém referir que foi numa percentagem extremamente reduzida comparativamente à música portuguesa que passaram. Autor: E o hino nacional português? JS: Esse era tocado de 10 em 10 minutos. Eu nunca toquei tantas vezes o hino nacional português na minha vida de profissional como naquele dia. Porque liam-se três, quatro, cinco, seis mensagens, e ao fim de 10 mensagens lá ia para o ar o hino nacional português. Autor: Então, mas não queriam eles a independência? JS: Pois, há coisas que para mim não batem muito certo. Eles não estavam nada bem organizados. Eu senti isso por uma razão muito simples, num determinado momento quando eu fui à direção do movimento para saber se no dia seguinte iria fazer o relato de futebol [...] eles divergiam de opinião: uns diziam que o relato arrastava muita gente e assim aproveitam para passar a mensagem a mais pessoas, outros diziam que não valia a pena fazer o relato. E acabou por não se fazer o relato. [...] Autor: Onde param as bobines das gravações? JS: A polícia fez aqui um rastreio das pessoas que teriam participado e então todo o tipo de material da emissão foi recolhido para a investigação. Autor: Entretanto nunca entregaram, venderam ou talvez gravaram por cima... JS: Naquele tempo em que as dificuldades de aquisição de material eram grandes, às vezes perdia-se a noção do histórico que é uma bobine daquelas e, não havendo bobines, gravava-se por cima.31

27Os “grupos moçambicanos” referidos por João de Sousa estavam associados à categoria Marrabenta que, como Freitas (2020, 55-58) demonstrou, foi fortemente promovida nas emissões do RCM durante o período colonial enquanto produto de uma alegada relação harmónica e sinérgica entre os portugueses e as populações nativas. Neste sentido, e no contexto do supracitado ideário, a Marrabenta estava enquadrada na categoria “folclore” da província portuguesa de Moçambique que, num contexto de ambiguidade identitária, acabou por ser instrumentalizada pelos assaltantes enquanto símbolo cultural comum às populações colonas e autóctones. Assim, e à luz da supracitada ação psicossocial subversiva (aludida por Le Bon em relação ao amplo uso de ‘Grândola’), a Marrabenta pode ter sido usada para promover a ideia de que o movimento seria “inclusivo” e que não serviria apenas os interesses da população “branca”.

28Perspetivas à parte, e sendo difícil recolher as visões dos protagonistas do golpe, sobretudo no que se reporta à tipologia de “construção sonora” pretendida para o seu projeto de nação – os livros por eles editados não desenvolvem este assunto –, a única certeza que temos a este respeito foi a decisão de que o hino nacional ‘A Portuguesa’ e a canção ‘Grândola, Vila Morena’, de José Afonso, fossem repetidos a cada meia hora. Esta decisão é duplamente contraditória: primeiro, pelo facto de recorrer a um símbolo musical inequivocamente associado à esquerda revolucionária, isto quando o movimento era maioritariamente composto por elementos afetos à extrema-direita; e, por fim, pelo facto de o hino nacional ‘A Portuguesa’ ser repetido até à exaustão enquanto seria reclamada uma “independência” para o território, não obstante a variante defendida.

4. As sequelas de um golpe e algumas considerações finais

29Após a infiltração no RCM de um comando do exército português que, entretanto, se aliara à FRELIMO, foi difundida a senha que faria parar as multidões enfuriadas que avançavam dos subúrbios rumo ao centro da cidade, evitando assim um autêntico massacre. Apesar de Lourenço Marques ter retomado uma aparente normalidade nos dias seguintes, estes acontecimentos contribuíram para que as relações entre a FRELIMO e o governo português se mantivessem tensas ao longo de todo o processo de transição. Por outro lado, este e outros conflitos fizeram com que a fuga em massa de portugueses se intensificasse, marcando determinantemente o soundscape “que a partir de certa altura começou a dominar as emotivas e desesperadas noites de Lourenço Marques”, refere Cardoso (2014, 183-184), “onde muitos brancos, alguns ali radicados há muito tempo, de martelo em punho iam fechando, com raiva, tristeza e pregos, caixotes e caixotes prenhes de bens pessoais e intransmissíveis que iriam começar a zarpar por via marítima para a metrópole”.

30António Alves da Fonseca foi dos primeiros funcionários e dirigentes a regressarem à sede do Rádio Clube após ter sido neutralizado o golpe, encontrando no Palácio da Rádio um verdadeiro cenário de guerra. Nas suas palavras:

• 32 Entrevistas a António Alves da Fonseca (cf. nota 5).

A rádio parecia uma casa fantasma. As casas de banho estavam cheias de papel higiénico espalhado por todo o lado. Eles partiram tudo. O auditório tinha muitas balas, armas, e muito boas bebidas alcoólicas. Ao que parece eles embebedavam-se para ganharem forças e aguentarem aquela situação. Depois entrei nas cabines e li aqueles telex todos que eles tinham recebido, da África do Sul por exemplo, em que manifestavam o seu apoio ao movimento. Eles tinham mesmo muito apoio. Lembro-me que fiquei realmente impressionado. Em termos técnicos a rádio estava também num caos. Na época existiam cinco canais de emissão e eles juntaram tudo. Ou seja, deixou de haver a emissão nacional, a Voz de Moçambique e a LM Rádio; era tudo uma emissão única. No fundo, eles acabaram por criar ali uma potentíssima estação de rádio com cinco emissores a transmitir 24 sobre 24 horas para todo o lado. Eu tive de separar as ligações e reorganizar as emissões. Tive de chamar os locutores todos, um por um, da emissão A, da Voz de Moçambique, tudo... Naqueles dias, os telefones da rádio não paravam: toda a gente telefonava para saber do pai, da mãe, do irmão... porque efetivamente morreu muita gente e a rádio era o único sítio onde se podia dar informação em tempo real.32

31Este discurso exemplifica o quadro catastrófico da queda do Rádio Clube de Moçambique e do seu Palácio da Rádio – um dos símbolos coloniais que mais orgulhou os colonos – que acabaria por sucumbir ali, numa espécie de metáfora para a iminente queda do Império. Porque escolheram o Rádio Clube de Moçambique e não outros edifícios com aparente maior significado político, tais como a Câmara Municipal de Lourenço Marques ou o Palácio da Ponta Vermelha onde residia o governador provincial? O RCM era visto como um dos mais importantes símbolos da colonização portuguesa em Moçambique. Além de ser uma obra monumental, com o seu Palácio da Rádio e os seus retransmissores que cobriam todo o território moçambicano, foi sobretudo um importante instrumento de propaganda para a edificação e manutenção do sistema colonial. Perante o papel determinante que a rádio teve para o 25 de Abril de 1974 na metrópole, seria natural que os protagonistas deste golpe quisessem mimetizar esse evento, reproduzindo, inclusivamente, o repertório que ficou associado a essa revolução, mesmo que os propósitos políticos fossem antagónicos ao seu significado. Por outro lado, não podemos esquecer que, além do referido simbolismo inerente à escolha do RCM, existia também uma razão material, já que este seria o único edifício que teria a capacidade de informar e radiodifundir por todo o território as diretrizes do Movimento Moçambique Livre. Por conseguinte, controlar o mais importante e abrangente meio de comunicação de Moçambique seria meio caminho andado para o sucesso do movimento.

33As buscas continuaram nos meses seguintes. Numa reunião realizada a 29 de agosto de 1975, dois meses após formalizada a independência, com trabalhadores do sector de informação do RCM, Samora Machel, presidente da então República Popular de Moçambique, deixou clara a necessidade de detetar e expulsar quaisquer elementos que tenham participado diretamente na insurreição:

• 35 Documento sonoro dos arquivos digitais da Rádio Moçambique. Nome do ficheiro: “D.111 e 112.75 Reu (...)

Samora Machel: Foram para onde aqueles que tomaram a rádio no 7 de setembro? Sansão Mutemba: Bem, alguns fugiram, alguns devem continuar… Samora Machel: Aonde? Lá na rádio? Vocês os conhecem? Não os detetam? Porque é que não fazem uma busca... uma perseguição-busca? [risos na audiência] Voz na audiência: Eram presos e soltá-los? Samora Machel: Deviam ser expulsos, esses. Prendê-los e expulsá-los daqui. Pô-los nas fronteiras... na fronteira da Rodésia e na fronteira da África do Sul. Podem fazer essa campanha? Denúncia na rádio [...] podem fazer? [ouvem-se vozes na audiência, impercetíveis] Samora Machel: Bem, vamo-nos organizar para os denunciar… senão há uma desenfreada busca… [risos] Voz na audiência: Porque não fazemos o que fizeram os pides? Samora Machel: Dispará-los na rua? Não queremos sujar a nossa terra a matar pessoas, não é a política da FRELIMO; só expulsá-los, pô-los na fronteira, depois vão fazer a vida deles”.35

34Depois da independência, o dia 7 de Setembro passou a ser celebrado com estatuto de feriado nacional que assinala o Dia da Vitória, marcando o fim de uma longa e extenuante guerra. Foi o dia do assalto à sede do Rádio Clube de Moçambique, numa derradeira investida de alguns portugueses contra a entrega do território à FRELIMO. Marcou, por fim, o dia em que o império colonial português colapsou definitivamente, para nunca mais se levantar. Além de trazer novos dados para compreender a história da insurreição ao RCM, este artigo pretendeu demonstrar a importância que os documentos sonoros podem ter para descortinar e clarificar, por um lado, posicionamentos ideológicos de cariz nacional e nacionalista e explorar, por outro, as conceções, por vezes semanticamente opostas, entre o som musical e o discurso político e ideológico.