1Le projet d’une histoire des conditions de possibilité de l’apparition des sciences humaines au xix^e siècle peut être considéré, me semble-t-il, comme le fil conducteur du parcours de Foucault – de son élaboration tâtonnante dans la transformation qui s’opère entre Maladie mentale et personnalité et Histoire de la folie à sa présence sous-jacente dans les derniers travaux de Foucault sur l’éthique gréco-romaine.

2Cependant, si ce projet est bien présent tout au long de ses travaux, la permanence de cette interrogation ne donne pas lieu à la continuité d’une œuvre. Bien au contraire, la question de la formation des sciences humaines est reprise à travers des déplacements fondamentaux qui dessinent plutôt l’image d’un parcours traversé de discontinuités. Transformation tout d’abord de la méthode : passage d’une archéologie du savoir à une généalogie des modes de subjectivation en passant par une généalogie des technologies de pouvoir. Modification ensuite des concepts : du savoir et de l’épistémè aux formes de problématisation, en passant par les dispositifs de pouvoir-savoir. Changements enfin dans les résultats des diverses enquêtes : d’une annonce de « la mort de l’homme » à l’analyse de l’assujettissement moderne par l’épinglage de l’individu à une subjectivité qui lui confère le statut d’homme ; puis à la mise au jour des diverses manières de se constituer soi-même comme sujet de sa conduite, reléguant l’homme dans son mode d’être moderne à n’être qu’une des formes possibles de cette constitution.

3En somme, l’objectif d’une histoire critique des sciences humaines donne lieu à des réalisations concrètes très différentes, ce qui pose dès lors la question de leurs rapports : ces diverses enquêtes se contestent-elles l’une l’autre, chacune faisant apparaître un problème qui, ignoré par les précédentes, remettrait en cause leurs résultats ? Ou alors, se complètent-elles, chacune mettant l’accent sur un aspect de la question (le savoir, le pouvoir, le sujet) que les autres avaient laissé dans l’ombre ? La réponse, sans doute, n’est pas aussi simple qu’elle puisse se ramener à l’une des deux branches de cette alternative et elle nécessite une analyse distincte pour chaque cas.

4C’est une telle analyse que je me propose d’esquisser ici en confrontant les Mots et les Choses et Surveiller et punir sur le thème précis des conditions de possibilité de la constitution de l’homme comme objet du savoir qui a permis la formation des sciences humaines. L’objectif étant, d’une part, d’examiner s’il s’agit, d’un côté et de l’autre, du même homme. Et, d’autre part, de comprendre comment Foucault a pu passer du diagnostic d’une mort prochaine de l’homme à celui, opposé, du rôle fondamental de la référence à l’homme dans les dispositifs de pouvoir-savoir modernes et contemporains.

5Enfin, ce faisant j’esquisserai une hypothèse sur un rapport qu’il serait possible de voir entre les deux figures de l’homme présentes dans ces deux ouvrages – s’il ne s’agit pas exactement du même objet, il me semble néanmoins être construit selon une même structure : un redoublement ou un « pli » par lequel l’homme est constitué comme objet en tant qu’il est par ailleurs posé comme sujet (de sa connaissance ou de ses actes). C’est cette structure dont Foucault a cherché la formation dans ses dernières enquêtes sur l’Antiquité et les premiers temps du christianisme afin de trouver par là même une alternative possible.

1. Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences humaines

7Selon Foucault, une enquête archéologique sur la culture occidentale révèle deux grandes discontinuités dans l’épistémè : l’une vers le milieu du xviii^e siècle qui sépare la Renaissance de l’âge classique, et l’autre au début du xix^e siècle qui ouvre l’âge moderne. Alors que le savoir de la Renaissance est organisé selon le principe de la ressemblance, celui de l’âge classique s’articule autour du schème de la représentation. Or, la représentation dans son mode d’être classique – comme l’illustre l’analyse que Foucault fait des Ménines de Velázquez – exclut l’apparition dans le champ du savoir de la question de ce qui la fonde. Comme dans le tableau, la place du roi, c’est-à-dire de celui pour qui et de qui il y a représentation, bien qu’indiquée de toutes parts, est vide.

9Dès lors apparaissent deux nouvelles formes de pensées : l’une, inaugurée par la critique kantienne, qui cherche à dégager par une analyse du sujet transcendantal le fondement d’une synthèse possible entre les représentations ; l’autre qui interroge les conditions d’un rapport entre les représentations du côté de l’être même qui s’y trouve représenté : le travail, la vie et le langage. Mais la séparation entre ces deux analyses va très vite être dépassée, donnant lieu ainsi à un domaine mixte de recherches qui s’efforceront de dévoiler les conditions de possibilité de l’expérience du côté du sujet, mais à partir des domaines empiriques où le sujet est donné à la connaissance comme objet.

12Or, selon Foucault, par leur projet même les sciences humaines sont condamnées à ne pouvoir se constituer comme sciences. En effet, voulant ramener la conscience de l’homme à ses conditions réelles, « elles cherchent à se démystifier sans arrêt ». L’inconscient et l’histoire sont les deux formes de cette perpétuelle remise en question : tout savoir positif de ce qui donne sa forme et son contenu à la conscience humaine peut être contesté soit comme une nouvelle représentation dont il faut chercher les conditions inconscientes, soit comme le résultat d’une situation historique spécifique.

2. Surveiller et punir : une « généalogie des sciences humaines »

15Les Mots et les Choses s’achèvent sur l’annonce d’une fin de l’homme prochaine. Qu’en est-il dans Surveiller et punir publié neuf ans plus tard ?

16Tout d’abord, bien que cette enquête propose aussi, comme nous le verrons, une reconstitution des conditions de possibilité de la formation des sciences humaines, ce n’est pas son objectif direct. En effet, celui-ci est de rendre compte des transformations qui ont permis au xviii^e siècle la substitution de la prison aux supplices, et corrélativement le passage d’une punition de l’acte à celle d’une nature criminelle, faisant apparaître, au cœur du système judiciaire, une « âme » à juger et à corriger.

17Pour faire apparaître ces modifications, la méthode utilisée n’est plus archéologique, mais généalogique : il s’agit de mettre au jour à partir des pratiques et des discours qui les définissent, les règlent et les problématisent, non plus l’épistémè, mais « la technologie de pouvoir » qui les soutient et les rend possibles.

19Dans le cadre de cet objectif, les Réformateurs (philosophes et juristes) ont proposé une nouvelle théorie du droit permettant de fonder une autre conception de la punition à partir des concepts de contrat social et de défense de la société. La punition est alors pensée, sur le modèle des théories des idéologues, comme une « technologie de la représentation » qui pour chaque délit doit associer une peine fonctionnant comme un « signe-obstacle » à sa réalisation. La prison n’est alors que l’une des peines proposées.

20Mais, comme le souligne Foucault, loin que ce projet ait été appliqué, un autre système punitif lui a été très vite substitué, à savoir la prison comme forme générale de punition. Il s’agit donc de comprendre d’où vient et comment a pu s’imposer cette technologie punitive qui ne peut se déduire des conceptions des Réformateurs.

23Or, ce dressage des corps s’opère grâce à un redoublement de la relation de pouvoir par une relation de savoir. Aux techniques de pouvoir qui assurent l’assujettissement, le contrôle et la correction des corps et des conduites se joignent des techniques de savoir – la mise en écriture, la constitution de dossiers et l’examen – qui ont pour objectif de consigner les comportements et de contrôler leur évolution au regard de normes définies par les techniques disciplinaires elles-mêmes. Ainsi se constitue, à travers cette mise en écriture des conduites, le profil d’une individualité spécifique, une identité singulière caractérisée par ses écarts à ces normes de comportements et d’évolution.

3. Comparaison de ces deux analyses des conditions de possibilités de la formation de l’homme comme objet de sciences

26À partir de cette présentation succincte, quels rapports peut-on faire entre ces deux analyses de la production de l’homme comme objet des sciences humaines ?

27Tout d’abord, on peut remarquer que cet « homme » est dans les deux cas un objet récemment constitué. En outre, ces deux ouvrages, par des biais différents, lui attribuent la même date de naissance : entre la fin du xviii^e et le début du xix^e siècles. Foucault renouvelle donc dans Surveiller et punir la thèse « provocatrice » des Mots et les Choses : l’« homme » en tant que référence constante de notre savoir, de notre morale et de notre politique modernes ne résulte pas d’une découverte et d’une reconnaissance de notre nature spécifique d’être humain – il est le produit de processus historiques et contingents. D’un côté, reconfiguration de l’épistémè faisant apparaître un être qui, en cherchant à se connaître comme objet, prétend dévoiler ce qui rend possible la connaissance qu’il produit comme sujet ; de l’autre, formation d’une technologie de pouvoir doublant l’assujettissement du corps d’un rapport d’objectivation qui projette derrière le comportement une « âme » ou subjectivité qui en serait la source.

28Cependant, si ces deux analyses partagent la même thèse d’une production récente de l’« homme », elles y parviennent d’une manière très différente.

30C’est en ce sens que Foucault peut parler de naissance récente et de mort prochaine de l’homme : l’homme dont il est question, ce n’est pas une réalité constante que le savoir chercherait à atteindre dans son objectivité, mais ce mode d’être singulier qu’est le « doublet empirico-transcendantal ». Être spécifique produit dans le sillage de la problématisation du fondement de la représentation, qui, selon Foucault, est appelé à disparaître avec « le retour du langage » sous sa double forme d’une analyse des systèmes signifiants qui rend l’homme inutile et d’une littérature moderne où se sont les mots qui parlent, et non plus des auteurs qui s’expriment.

32C’est à partir d’un tel schéma d’analyse que Foucault fait apparaître la production de l’« homme » comme objet du savoir et du pouvoir aux xviii^e et xix^e siècles. Les relations de pouvoir moderne s’exercent notamment par des techniques disciplinaires ayant pour objectif un dressage du corps qui s’opère par un redoublement et un renforcement réciproque de l’assujettissement et de l’objectivation des conduites et qui produit comme son « effet-instrument » une « âme ». C’est cette « réalité-référence » que se donnent pour objet les sciences humaines quand elles prétendent connaître l’« homme ».

33Mais, puisque cet homme n’est plus seulement un « pli dans notre savoir », mais une réalité produite à partir des corps et des comportements, Foucault ne peut plus conclure à sa disparition prochaine corrélative à un effacement de l’homme comme objet central des sciences humaines avec l’émergence du structuralisme. Si l’homme – comme âme, subjectivité, psyché, etc. – est le produit de relations de pouvoir, il ne peut disparaître qu’avec la transformation de ces mêmes relations de pouvoir.

35Avant de revenir sur l’objectif poursuivi dans ces derniers travaux, reprenons la confrontation entre les deux analyses de la constitution de l’homme comme objet de sciences. Au regard de leurs différences dans l’objectif, la méthode et le résultat (compris comme diagnostic porté sur le devenir de cet « homme »), il semble légitime de se demander quels sont les rapports entre ces deux figures de l’homme puisqu’elles sont définies toutes deux comme l’objet que se donnent les sciences humaines quand elles s’efforcent de connaître l’« homme ». S’agit-il de deux explications concurrentes ou complémentaires de la formation des sciences humaines ?

36Un premier élément de réponse pourrait se trouver dans la substitution du concept de « savoir-pouvoir » à celui d’épistémè. Alors que dans les Mots et les Choses Foucault peut expliquer la formation d’un nouvel objet pour le savoir à partir d’une analyse des seuls discours théoriques – retraçant ainsi la constitution de l’homme comme doublet empirico-transcendantal à partir des reconfigurations du champ épistémologique – dans Surveiller et punir, il n’est selon lui plus possible de rendre compte de l’élaboration du sujet et de l’objet de la connaissance sans se référer aux techniques de pouvoir qui l’ont permise.

38Dans ces conditions, pour expliquer en quoi consiste et comment est apparu l’objet qu’est l’« homme » étudié par les sciences humaines, les analyses des Mots et les Choses ne suffisent plus, il est nécessaire de les compléter par une enquête, comme celle réalisée dans Surveiller et punir, sur les techniques de « savoir-pouvoir » par lesquelles s’est constitué et a été analysé ce nouveau domaine de savoir. Les techniques de mise en écriture des conduites, de constitution de dossiers, d’examen et d’évaluation des individus sont désormais déterminantes pour comprendre de quoi parlent les sciences humaines.

39Dès lors, faut-il en conclure que l’« homme » analysé par les sciences humaines ne peut plus être caractérisé comme redoublement empirico-transcendantal, mais seulement comme « âme » – identité à l’origine du comportement de l’individu – que les techniques de pouvoir et de savoir disciplinaires produisent comme un double du corps ? Je ne donnerai pas de réponse définitive à cette question, mais je proposerai seulement une hypothèse. Il me semble que, même si ces deux figures de l’homme sont rigoureusement parlant distinctes, elles présentent néanmoins une analogie de structure qui permet de trouver dans ces deux ouvrages une commune caractérisation de l’« homme » moderne.

40En effet, dans ces deux analyses, l’« homme » est apparu dans une même conjoncture théorique ou politique : celle par laquelle l’être humain a été constitué en même temps comme un sujet et comme un objet – et comme objet en tant qu’il était par ailleurs posé comme sujet. Dans les Mots et les Choses, problématisation du sujet de la représentation et peu après constitution de savoirs sur l’être par qui et pour qui il y a représentation : l’homme vivant, travaillant, parlant – l’« homme » est dès lors cet être qui est en même temps le sujet et l’objet de la connaissance, l’être « en qui on va prendre connaissance de ce qui rend possible toute connaissance ».

42L’« homme » comme « âme », principe d’identification des individus que les sciences humaines se proposent de caractériser, est donc le corrélat de l’accession de ces mêmes individus au statut de sujet souverain du pouvoir. La liberté et la responsabilité politiques acquises sont doublées d’une objectivation et d’un assujettissement, au sens d’une soumission par la production et l’épinglage de l’individu à une subjectivité, une identité fixes.

43On retrouve donc dans les deux analyses une même structure que l’on pourrait dire constitutive de la modernité : l’être humain y est constitué comme sujet de la connaissance ou du pouvoir et corrélativement comme l’objet de sa connaissance et de son pouvoir. L’objectif de cette objectivation n’est certes pas le même, mais ces deux processus ont un résultat commun : une production proliférante de discours de vérité sur l’homme.

44Or, c’est ce lien caractéristique de notre culture moderne entre l’homme et sa vérité, et plus précisément, entre l’individu, le sujet et sa vérité – vérité soit que d’autres produisent sur lui en l’objectivant, soit qu’on lui demande, ou qu’on l’oblige à produire sur lui-même (rôle considérable de l’aveu, de la confession) – que Foucault va chercher à dénouer en en retraçant la généalogie depuis l’Antiquité grecque. L’objectif est alors de comprendre comment le pouvoir exercé sur les hommes et la production de la subjectivité se sont trouvés liés à l’objectivation de l’individu par les autres et pour lui-même. Dans les termes alors employés par Foucault : comment le gouvernement de soi et des autres a-t-il nécessité à un moment donné la production d’une vérité du sujet ?