1 « Philosophe malgré lui » 1, « Hors ou dans la philosophie » 2…, la question de l’identité philosophique de Michel Foucault continue, semble-t-il, à inquiéter beaucoup. Cela n’a jamais été le problème de Gilles Deleuze qui commence son intervention, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », par la formule : « La philosophie de Foucault… » 3.

2Pour Deleuze, cette question n’a pas même à être posée. L’intérêt de la rencontre Deleuze-Foucault est donc, à mon sens, d’abord celle-ci : d’éclairer en pleine lumière ou d’extraire la philosophie d’un penseur qui n’a jamais voulu ou désiré l’exposer en tant que telle. Non par mépris pour la philosophie mais par refus de l’identification 4. Il faut s’avancer masqué, tel un « philosophe masqué » 5, non par prudence ou coquetterie, mais pour laisser se faire le travail de transformation de la pensée qui ne laisse aucune identité intacte. Les vocables comme « philosophe », « philosophie », et même, mais à un moindre degré (pourquoi ?) « pensée » sont des poids et des maux. Le nom propre lui-même, son propre nom, peut devenir un écran qu’il faut savoir brouiller à l’occasion. Au lecteur alors de se débrouiller, c’est-à-dire de travailler pour aller, au-delà des panneaux, vers ce qui introduit « une différence significative dans le champ du savoir ». Cette lutte avec les vocables, que d’autres ont nommée « écriture », est un jeu de vérité où se confondent la peine et le plaisir 6.

3Mais voilà : « plaisir » est un autre vocable dont Foucault a fait le choix, en le pluralisant et en l’« hellénisant » (les aphrodisia) pour, comme le note justement François Wahl, se déprendre du désir, « de “notre” conceptualité du désir » 7. Or, tel n’a pas été le choix de Gilles Deleuze qui, dans la voie ouverte par Spinoza, a tenté de nous déprendre de la conceptualité traditionnelle du désir-manque par l’affirmation du Désir lui-même – qui ne manque de rien et surtout pas des « plaisirs » qui seraient plutôt pour lui des embûches qui le mèneraient à sa perte.

6Il faut comprendre que le « plaisir » de Foucault ainsi que le « désir » de Deleuze ne sont qu’homonymes des vocables qu’ils contredisent. Tel est le jeu de vérité extraordinaire auquel il nous est donné d’assister dans la « lettre » écrite par Gilles à Michel publiée par le Magazine littéraire sous le titre « Désir et plaisir » 8. Dans cette série de notes que François Ewald devait remettre à Foucault après la publication de la Volonté de savoir, Deleuze demande : « Est-ce que je pourrais penser à des équivalence du type : ce qui pour moi est “corps sans organes-désirs” correspond à ce qui, pour Michel est “corps-plaisirs” ? »

7Si Foucault, comme il le confie à Deleuze, ne peut pas supporter le mot « désir », c’est parce qu’il ne parvient pas à le dissocier du manque, fidèle, en ce sens, à une tradition qui va de Platon jusqu’à Sartre, en passant, bien sûr, par la psychanalyse. Or si Deleuze ne supporte pas lui le mot « plaisir », c’est parce qu’il lui semble que le plaisir interrompt « le processus immanent au désir » 9. Pour Deleuze, « c’est de la même façon que le désir est rapporté à la loi du manque et à la norme du plaisir » 10. La question n’est donc pas de savoir quelle interprétation du désir est la bonne. En fait, Foucault, comme Deleuze, ne veut pas du désir-manque, complice du dispositif de sexualité dont il cherche à nous déprendre 11.

10« Le monde est fait de surfaces superposées, archives ou strates. Aussi le monde est-il savoir. Mais les strates sont traversées d’une fissure centrale, qui répartit d’un côté les tableaux visuels, de l’autre côté les courbes sonores : l’énonçable et le visible sur chaque strate, les deux formes irréductibles du savoir, Lumière et Langage, deux vastes milieux d’extériorité où se déposent respectivement les visibilités et les énoncés. Alors nous sommes pris dans un double renversement. Nous nous enfonçons de strate en strate, de bandelettes en bandelettes, nous traversons les surfaces, les tableaux et les courbes, nous suivons la fissure, pour essayer d’atteindre à un intérieur du monde : comme dit Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur qu’il n’y ait personne, et que l’âme de l’homme ne révèle un vide immense et terrifiant (qui songerait à chercher la vie dans les archives ?). Mais en même temps, nous essayons de monter au-dessus des strates, pour atteindre à un dehors, à un élément atmosphérique, à une “substance non stratifiée” qui serait capable d’expliquer comment les deux formes du savoir peuvent s’étreindre et s’entrelacer sur chaque strate, d’un bord à l’autre de la fissure… » 12

11Avant d’inventer une philosophie nouvelle (à partir de Différence et répétition, 1969), Deleuze avait fait le portrait de grands philosophes de la tradition : Hume (1953), Nietzsche (1962), Kant (1963), Bergson (1966). En 1986, il retrouve cette activité de portraitiste pour extraire de l’œuvre de son ami une « image de la pensée » qui entretient avec la sienne de très remarquables rapports. Cela pourrait être l’amitié de deux philosophes : non pas la rivalité dans la recherche de la vérité, mais une complicité telle qu’à certains moments, des pensées éloignées entrent en résonance. On ne parlera plus alors de lecture ni d’interprétation. Un perspectivisme plus radical conduit à considérer le « Foucault de Deleuze » comme un portrait d’autant plus exact qu’il est totalement reconstruit à travers le dispositif conceptuel deleuzien. Le signe en est que dans « Désir et plaisir » est sans cesse évoquée une philosophie foucaldienne qui n’est pas encore développée (et que, bien sûr, Foucault n’aurait jamais produit comme telle). Ainsi : « Michel, je crois, n’a pas encore développé ce point : sa conception originale des rapports de force, ce qu’il appelle rapport de force, et qui doit être un concept aussi nouveau que tout le reste. » 13

12Dans ce texte de 1977, Deleuze attend que Foucault dise du nouveau sur des concepts qu’il a déjà totalement recréés : rapports de forces, vérités, plaisirs. C’est cette attente qui explique la prodigieuse tension de ce texte 14. Pourtant il est très frappant que, dans « Désir et plaisir », Deleuze ne pose aucune question à son ami. Ces notes de travail étaient destinées à être transmises à Foucault. Mais Deleuze ne formule que des questions qu’il se pose, à lui-même. On ne trouvera évidemment aucune objection, ni l’ébauche de la moindre controverse.

13Amitié d’astre 15 : « Désir et plaisir » est pour nous, aujourd’hui, un texte extraordinaire en ce qu’il maintient vivante, et, pour ainsi dire à l’état brut, une amitié philosophique au travail. C’est aussi le genre de la lettre philosophique, et toute une conception de la communication entre philosophes, qui se trouvent là bouleversés et renouvelés.