1Le thaumazein, on ne cesse de le répéter, est l’archè de la philosophie, on devient philosophe en éprouvant ce pathos, le s’étonner. L’incise de Socrate dans le Théétète (155 d) est une des phrases les plus citée, du moins par les professeurs, du corpus philosophique. Mais sait-on très bien ce qu’il en est de ce pathos, – épreuve, disposition, émotion, affect ? Commencement du philosopher, il est une origine que bientôt on préfère oublier. Cela, semble-t-il, parce qu’on le considère simplement comme un début, et qu’on ne veut pas rester débutant. Négligeant ce faisant une des caractéristiques du savoir philosophique qui est de sans cesse revenir aux commencements. On détermine l’étonnement comme prise de conscience de l’insuffisance de notre savoir, et une fois celui-ci atteint, il serait étonnant que l’on s’étonne encore, comme le dit Aristote au début de la Métaphysique. Pour schématiser, on aurait donc là deux inspirations philosophiques bien différentes qui, certes, ne permettent pas de séparer les philosophies en deux catégories. Mais qui permettent peut-être de repérer deux tonalités différentes qui définissent ce qu’on pourrait nommer le climat d’un philosopher et qui expliquerait certaines attirances et préférences…

2À partir de ce commencement, en effet, deux voies s’ouvrent. Ou bien l’étonnement ayant rendu sensible le non-savoir et l’ignorance, le philosophe va s’efforcer de le surmonter en édifiant une science, voire un savoir absolu. Ainsi l’étonnement n’aurait pour fonction que de révéler l’ignorance de celui qui ne savait pas encore qu’il ne savait rien et alors le travail philosophique pourrait commencer. Le philosophe va devenir « le maître de ceux qui savent ». Disons, rapidement, que c’est la voie aristotélicienne ou hégélienne. Ou alors, autre voie, il s’agirait de se maintenir dans l’étonnement radical tout en pratiquant un philosopher dont la visée ne serait plus exclusivement le savoir, – mais quoi, alors ? Un savoir qui ne serait pas science ? C’est à cette question délicate que je voudrais tenter d’apporter une réponse. Ou, du moins, de m’approcher quelque peu de la question elle-même.

5Mais il est temps de poser une question : l’étonnement est-il réservé à ceux qui cherchent à savoir ? Pour cela, il faut se demander si ce pathos se formule nécessairement sous la forme d’une question, par exemple : « pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » On est fortement enclin à formuler l’étonnement radical par cette question de Leibniz. Pourtant, l’expérience muette de l’étonnement ne se traduit pas nécessairement en question et elle peut aussi prendre la forme d’une exclamation : « il y a ! » ou « il y a l’il y a ! ». La stupeur douloureuse de Schopenhauer prend la tonalité d’une plainte et initie la recherche non d’une réponse mais d’une issue. L’émerveillement est une autre variation du thaumazein et il engage à une contemplation admirative. Bref, ces nuances de l’étonnement sont des manières d’habiter le monde et précisément de l’habiter sans habitude. Ne nous hâtons pas de décréter qu’il y a des espèces d’étonnement : ontologique, éthique, esthétique, etc. Il y a un étonnement radical qui prend différentes couleurs en se formulant dans une philosophie, dans un discours. Il oscille peut-être entre stupeur et émerveillement, interrogation et exclamation, nausée et jouissance, effroi et extase. « L’horreur de la vie et l’extase de la vie » (que Baudelaire éprouvait dans son enfance simultanément). Mais peut-il se maintenir « à l’état pur » ? En tout cas, tel quel, il ne peut se phraser ni durer. Les phrases qui viennent ensuite l’engagent à s’iriser.

6On ne peut pas parler d’« indicible », tant ce pathos ne ressemble guère à une exaltation mystique. Ce n’est pas une révélation, ni un ravissement. Le sujet de l’étonnement est là, bel et bien, et c’est cela qui l’étonne. À l’état pur, ce pathos est d’une totale froideur. Il peut certes prendre de la chaleur et des couleurs en rentrant comme un arc en ciel dans une époque, un penseur, un paysage. Ce n’est pas une source, sûrement pas d’« inspiration », mais plutôt une interruption ou une syncope. À partir du thaumazein, il faut tout commencer à neuf sans qu’une direction soit même tracée. Une coupure salutaire qui dérange et contrarie la satisfaction som­nambulique des discours de savoir.

7Je regrette d’avoir écrit plus haut, un peu brutalement, qu’il n’y avait pas d’art de l’étonnement. Il faut se rappeler que dans le cours d’Esthétique de Hegel, la grande architecture symbolique orientale, par exemple la grande pyramide de Khéops, n’a pas d’autre fonction, finalement, que de provoquer un étonnement qui éveille l’esprit à lui-même. Certes, la pyramide est étonnante, pas seulement parce qu’on ignore son mode de construction et qu’on l’ignore encore aujourd’hui. Pas plus parce qu’on ignore la signification de cette forme et sa destination architecturale. Mais peut-être parce qu’elle ouvre un espace où la pensée peut s’entendre à son état naissant. Elle ouvre, dans sa sublime clôture, un avoir-lieu. Ainsi, peut-être, l’architecture serait complice de l’arc en ciel, même l’architecture la plus modeste, qui nous porte sur la terre et qui ouvre ses fenêtres sur le ciel. Citons, pour terminer, ces justes paroles d’Henri Maldiney :

• 6 . Henri Maldiney, « Rencontre avec Henri Maldiney », Maison-mégapole, Architecture, philosophie en (...)

L’étonnement devant le monde, c’est la révélation même d’un « il y a ». C’est cet étonnement que l’architecture doit susciter. Ce n’est pas un étonnement devant une réussite qui offre satisfaction à la curiosité. Il ne faut pas détourner l’étonnement vers des tours de prestidigitation, mais ménager d’abord un espace de réceptivité est la chose la plus importante 6.