• 1 Cette communication est évidemment dédiée à mon amie Joëlle. Ce petit texte constitue à sa manière, (...)

« Ah ! Socrate ! je te ressemble peu ;
mais du moins tu me fais pleurer d’admiration et de joie ».
Diderot, « Socratique », Encyclopédie, XV.

• 2 . Nous reprenons ici la formule, consacrée par l’usage, qui réfère le plus souvent à un passage fam (...)
• 3 . Socrate ne pouvait connaître Pyrrhon d’Elis né plus de trois décennies après l’exécution du maîtr (...)

1À peine commence-t-on à réfléchir au lien entre philosophie et non-savoir que surgit le personnage emblématique de Socrate, à la fois figure tutélaire de la philosophie occidentale et apologiste du non-savoir. Le maître de Platon, en effet, est à l’origine de toutes les conceptions ultérieures de la « docte ignorance », ce savoir si ténu qu’il réside tout entier dans la connaissance de sa propre inscience : « je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien », répète à l’envi Socrate 2. Par conséquent, si on imaginait un spectre figurant les différents états de la présomption de connaître, le savoir socratique représenterait assurément le second plus bas degré de cette échelle, juste au-dessus du pyrrhonisme avec lequel il ne saurait être confondu 3.

• 4 . Pour plus de précisions sur le rôle précis de Diderot dans l’entreprise de l’Encyclopédie, voir l (...)
• 5 . Platon, Hippias mineur, 368b, Œuvres complètes, t. I, trad. L. Robin, Paris, Gallimard, 1950, p. (...)

2À l’autre bout de ce même spectre, au plus haut de l’échelle, apparaîtrait alors sans nul doute le savoir encyclopédique. De fait, le personnage qui paraît d’abord s’opposer à Socrate de façon antithétique, plus encore que le sophiste, est bien l’encyclopédiste des Lumières, a fortiori le premier d’entre eux, celui qui en exprime la quintessence : Diderot. Celui que ses contemporains nommaient « le philosophe » a été, faut-il le rappeler, le principal concepteur de l’Encyclo­pédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, publiée de 1751 à 1772, en dix-sept volumes de textes et onze volumes de planches. Non seulement Diderot en fut l’éditeur qui organisa le travail de 160 collaborateurs et corrigea près de 72000 articles pendant vingt-cinq années, mais il en fut tout aussi un contributeur prolixe qui rédigea environ 5000 articles traitant de tous les domaines, de la fiscalité à la mode, de la botanique à la métaphysique, de la religion à la géographie, de la grammaire à la politique 4. De sorte que si Socrate avait pu rencontrer Diderot, il n’aurait pas manqué de lui déclarer, plus encore qu’à Hippias : « tu es, entre tous les hommes, le plus savant dans les disciplines les plus nombreuses » 5.

• 6 . Platon, Apologie de Socrate, 19d, 33a. La mission assignée à Socrate par la « divinité » auprès d (...)
• 7 . Voir, principalement, Jean-Marie Dolle, Diderot, Politique et éducation, Paris, PUF, 1973 ; Sophi (...)
• 8 . Les œuvres complètes chez Hermann, en parution depuis 1975, sont constituées de 33 volumes, sans (...)
• 9 . Diderot, Socratique, ou Histoire de la philosophie de Socrate, (Hist. de la Philos.), Enc. XV, 26 (...)

3Socrate d’un côté, Diderot de l’autre. Tout, ou presque, semble les opposer. Le premier ne cesse de répéter qu’il ne sait rien en dehors du savoir de sa propre ignorance, se défend de n’avoir jamais rien enseigné 6 et n’a laissé aucune œuvre écrite à la postérité. À l’inverse, le second semble tout savoir sur tout, a eu l’obsession sa vie durant de la pédagogie 7 et rédige une œuvre monumentale qui porte sur tous les arts et toutes les sciences 8. On s’imagine alors comprendre l’apostrophe de Diderot au maître de Platon : « Ah ! Socrate ! je te ressemble peu… » 9. Cependant, ces deux figures ne sont peut-être pas si antithétiques que le laisse accroire cette première approche. Tout au contraire, le chemin emprunté par le docte ignorant finit, contre toute attente, par rejoindre celui de l’encyclopédiste omniscient. Il n’y a évidemment pas identité entre les « doctrines » des deux philosophes, mais il y a certainement, entre eux, partage d’une certaine manière de connaître et conception commune de la quête philosophique.

• 10 . Voir la belle analyse de Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1953 (...)
• 11 . Aristote, Poétique, I, 1447a28-b13.
• 12 . Outre ceux de Platon, les dialogues socratiques qui nous sont parvenus sont notamment ceux d’Anti (...)
• 13 . Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, chap. 3, Paris, Éditions de Minuit, 1991.
• 14 . La thèse autrefois soutenue par Burnet et Taylor de l’identité dogmatique entre le Socrate histor (...)

5Socrate est un personnage au caractère complexe, incertain et en même énigmatique 10. Il ne serait d’ailleurs pas faux d’affirmer, avec un brin d’humour, que nous savons de façon certaine une seule chose sur Socrate, c’est que nous ne savons pas grand chose de lui. Plus sérieusement, ce contemporain de Périclès est pour une large part inconnu des historiens, à quelques éléments biographiques près. De fait, le Socrate que nous a légué la tradition est un personnage reconstruit ou inventé par des textes déjà présentés par Aristote comme un véritable genre littéraire : le logos sokratikos 11. Bien plus, parmi les « dialogues socratiques » qui nous sont parvenus 12, ceux de Platon ont forgé un Socrate fort proche de ce que Deleuze nomme un « personnage conceptuel » 13, à l’instar du Zarathoustra de Nietzsche ou du Dom Juan de Kierkegaard 14.

• 15 . John Cooper, « Socrate et la philosophie comme manière de vivre », trad. Olivier Renaut, Études p (...)

6Or que dit ce personnage de lui-même, c’est-à-dire, au fond, du philosophe 15 ? Qu’il ne sait qu’une seule chose, c’est qu’il ne sait rien. Soit. Toutefois, par cet aveu d’ignorance Socrate cherche surtout à affirmer, de manière un peu moins « docte », que le philosophos n’est jamais un sophos. Surtout, cet adage ne doit en aucun cas être dissocié de deux injonctions qui le tempèrent et avec lesquelles il forme un triptyque conceptuel qui livre le sens authentique de la docte ignorance socratique.

• 16 . Voir Charmide 165a, Alcibiade 124b, Protagoras 343a, Apologie de Socrate 124b, Philèbe 19c et 48c (...)
• 17 . Montaigne, Les Essais, liv. III, ch. 13, P. Villey (éd.), Paris, PUF, Quadrige, 2004, p. 1075.
• 18 . Jean Brun, Socrate, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 6^e éd., 1978, p. 63-80.

7La première injonction réside dans la non moins célèbre formule reprise par Socrate d’une inscription au temple de Delphes : gnothi seauton, « connais-toi toi-même » 16. Il est regrettable que les deux sentences les plus fameuses de la pensée socratique soient si souvent expliquées indépendamment l’une de l’autre. En vérité, elles sont indissociables. D’une part, l’« ordonnance de se connaître », comme dit Montaigne 17, loin d’être en contradiction avec l’aveu d’igno­rance, constitue un appel à le dépasser ou à le transgresser à mesure qu’il s’impose continument tout au long de la quête philosophique. D’autre part, cette impérieuse exigence de se connaître soi-même, absolument distincte de la vaine entreprise introspective, n’est rien moins que l’exigence de savoir ce qu’est l’homme 18. Aussi le « connais-toi toi-même » socratique, de quelque manière qu’on voudra l’interpréter, confine à la ferme résolution à ne pas se satisfaire du « je sais que je ne sais rien ».

• 19 . Voir, par exemple, Platon, Apologie de Socrate 29 e.

8La seconde injonction, moins remarquée car non soutenue par la puissance d’une formule péremptoire, réside dans l’impératif de satisfaire au désir de vérité, désir insatiable rapporté partout dans l’œuvre de Platon 19. Ce désir inextinguible de savoir ou, ce qui est le même pour Socrate, de savoir le vrai, associé au virulent refus de tout pyrrhonisme, suffit à mettre en perspective l’aveu d’ignorance et à soupçonner que la pleine signification de cet aveu est à découvrir hors de lui-même.

• 20 . Platon, Le Banquet, 221a-222c.
• 21 . Voir, par exemple, Platon, Apologie de Socrate, 21a.
• 22 . Platon, Ménon, 80 ad.

10Or il s’agit évidemment d’une feinte, et même d’une triple feinte, tant Socrate est l’homme de la feinte, comme le remarque Alcibiade dans Le Banquet 20. Premièrement, Socrate simule l’ignorance lors même qu’il dispose d’un arsenal argumentatif et d’une culture considérables, ce que nul n’ignore à Athènes 21. Deuxièmement, Socrate fait mine de croire au savoir de son interlocuteur alors qu’il n’en est évidemment rien, bien au contraire. Il suffit de se souvenir, par exemple, de ce qu’il pense réellement des sophistes et de ce qu’il en dit : la lecture des échanges avec Gorgias, Hippias ou Protagoras prend alors une teneur différente, si l’on garde en mémoire que Socrate feint de croire aux compétences de ses interlocuteurs. Troisièmement et surtout, le dialecticien, par mille manigances oratoires, fait tout pour renforcer la croyance de son interlocuteur au savoir auquel il prétend. Socrate contribue ainsi à l’illusion de savoir de son interlocuteur jusqu’au cruel moment de déniaisement au cours duquel la prétendue connaissance apparaît enfin pour ce qu’elle est : un simulacre de vérité. Autrement dit, Socrate n’est pas seulement un « poisson torpille » qui engourdit le pêcheur imprudent qui le touche, pour reprendre la célèbre comparaison de Ménon 22, mais bien un poisson rusé qui intrigue contre le pêcheur en lui faisant croire qu’il est doué pour la pêche !

• 23 . Montaigne, Les Essais, III, 13, éd. cit., p. 1065.
• 24 . On pourrait même dire que la « subtilité » se complique encore si l’on prend en considération que (...)
• 25 . Selon Socrate, le philosophe est par nature un être intermédiaire, entre savoir et ignorance, ce (...)

11Or en vue de quoi Socrate procède-t-il de la sorte ? Pourquoi un tel stratagème rhétorique ? Pourquoi ce long détour démonstratif ? À cause de ce que Montaigne nomme joliment la « platonique subtilité » 23 et qui tient dans une conviction épistémologique décisive : ceux qui savent n’ont pas à chercher à savoir et ceux qui ignorent ne savent pas même ce qu’il conviendrait de chercher 24. Les premiers sont des « sages » et les seconds des « ignorants », leur seul point commun résidant dans le fait qu’ils sont tous condamnés à demeurer dans leur état respectif : la sagesse et l’ignorance sont deux mondes où l’inertie est complète et définitive. Il importe donc, pour Socrate, de conduire son interlocuteur en premier lieu à la conscience de sa propre ignorance, c’est-à-dire à la fragilité, voire à la nocivité de son pseudo savoir. Ainsi celui qui clame partout ne rien savoir s’avère l’indispensable médium 25 grâce auquel l’ignorance est mise à nu et l’habile orateur par lequel les pédants se révèlent à eux-mêmes dans toute leur vacuité. Bien entendu, ce déniaisement n’est qu’une étape transitoire d’un long processus dialectique dont le terme ultime est l’accès aux vérités essentielles, autrement dit à la science.

• 26 . Montaigne, Les Essais, éd. cit., liv. III, chap. 13.
• 27 . Platon, Gorgias, 481d. Au demeurant, l’amour de la vérité, chez Socrate, est indissolublement lié (...)

12Par conséquent, Socrate, loin de se contenter de ne rien savoir, cherche au contraire à tout connaître. Montaigne, dans le chapitre qui prend le maître de Platon comme fil directeur, ne dit pas autre chose lorsqu’il initie son propos par ces deux phrases : « Il n’est pas de désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener » 26. L’aveu d’ignorance socratique constitue l’un de ces « moyens » et le lecteur des dialogues platoniciens ne doit pas être, à son tour, la dupe du philosophe au visage de silène : ce moyen conspire à satisfaire la « volonté de savoir ». Paradoxalement, c’est peut-être un texte de Nietzsche, adversaire déclaré de Socrate, qui rend le mieux compte de la « passion » ou de « l’instinct » qui anime le père de la philosophie occidentale et, du point de vue de Nietzsche, toute civilisation. Au reste, Socrate ne se présente-t-il pas lui-même comme un amant de la vérité tout autant que d’Alcibiade 27 ? Dans un passage superbe d’Aurore, Nietzsche affirme que l’« instinct de connaissance » est la seule « nouvelle passion » de l’homme civilisé, une passion ignorée dans l’état de barbarie.

• 29 . Alain, Propos, 20 avril 1927, in Propos, t. II, Paris, Gallimard, 1970, p. 683.

13En somme, sous l’apparence d’un Socrate qui affirmait ne rien savoir, nous découvrons un « Socrate qui savait tout » 29. C’est aussi que le tout de la science tient presque intégralement dans la connaissance de deux principes indissociables. D’une part, il existe une injonction impérieuse et indestructible, divine ou naturelle peu importe, qui pousse l’esprit à vouloir connaître la vérité. D’autre part, le savoir véritable se construit lui-même et cette élaboration suppose le doute, ce doute spécifiquement philosophique qui récuse l’in­certitude. Alain le dit magnifiquement au moment où il convoque le personnage de Socrate en des termes que Diderot n’aurait pas désapprouvés.

• 31 . Diderot, « Encyclopédie », (Philosoph.), Enc. V, 635a-648b.

15Tout semble d’abord opposer le savoir dialectique et le savoir encyclopédique : le premier est conçu chez Platon comme un savoir à la fois vertical (ascendant et descendant) et horizontal (dialogique), tandis que le second s’affirme d’emblée, comme le dit assez l’étymologie, circulaire. La connaissance encyclopédique renvoie d’abord à une enkuklios paideia, selon la formule qu’on rapporte à Plutarque, une « éducation circulaire », comprenons une éducation qui « fait le tour » des savoirs. Une éducation encyclopédique désigne ainsi l’ensemble des savoirs nécessaires à une éducation pleinement aboutie ou achevée. Or le sens que Diderot donne à la connaissance encyclopédique déborde de beaucoup la définition traditionnelle, comme le montre l’article « Encyclopédie », paru en 1755, dans le tome V de l’Encyclopédie 31. Le début de l’article paraît certes s’inspirer de la définition classique d’une encyclopédie mais c’est pour en infléchir immédiatement la portée générale.

• 32 . Initialement, l’Encyclopédie de Diderot n’aurait dû être qu’une traduction de celle de Chambers. (...)

17Premièrement, le savoir encyclopédique est nécessairement élaboré de manière collective. À la différence de la grande encyclopédie de référence jusqu’alors, la Cyclopaedia de l’érudit anglais Ephraïm Chambers, le savoir encyclopédique ne peut être le fait d’un seul homme 32.

• 36 . « La sotte vanité qui nous fait souhaiter d’être estimés savants », « Philosophie », Enc. XII, 51 (...)
• 37 . Le savoir dogmatique est, pour Diderot, un obstacle à la recherche de la vérité, bien plus que l’ (...)
• 38 . « Deux obstacles principaux ont retardé long-tems les progres de la Philosophie, l’autorité & l’e (...)
• 39 . Diderot, « Éclectisme », Hist. de la Philosophie anc. & mod., Enc. II, 270a-293b. Voir Paolo Casi (...)

20L’ensemble de cet article crucial, comme nombre d’écrits de Diderot sur la question du savoir, rejette de façon virulente, à la fois, toute pansophie 36, toute doxographie 37, tout esprit de système, tout argument d’autorité 38 et, enfin, tout dogmatisme puisque la philosophie se ramène, au bout du compte, à l’« éclectisme », d’abord défini comme un anti-dogmatisme 39.

• 40 . « Philosophie », Enc. XII, 514a.
• 41 . Ibid.
• 42 . Ibid. On songe à Montaigne : « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpr (...)

21Le savoir encyclopédique véritable ne peut ainsi se comprendre, selon Diderot, qu’à partir de ce que l’auteur de « Philosophie » nomme « la saine notion de la philosophie » 40. Or, précisément, dans le portrait que ce texte brosse du philosophe authentique, il est facile de reconnaître celui de Socrate. L’auteur insiste en effet sur deux aspects majeurs du philosophe qui peuvent être rapportés autant à Diderot qu’à Socrate. D’une part, l’humilité et l’honnêteté intellectuelles qui sont comme l’envers de la difficulté d’accès à la vérité : « il aime beaucoup mieux faire l’aveu de son ignorance, toutes les fois que le raisonnement et l’expérience ne sauraient le conduire à la véritable raison des choses » 41. D’autre part, la discrimination radicale entre l’érudition et la philosophie : « être philosophe, ce n’est pas simplement avoir beaucoup vu et beaucoup lu, ce n’est pas posséder l’histoire de la philosophie, des sciences et des arts, tout cela ne forme souvent qu’un chaos indigeste » 42.

• 43 . « Le scepticisme est donc le premier pas vers la vérité. Il doit être général car il en est la pi (...)
• 44 . Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, § 40, éd. cit. p. 582. Il ajoute : « Si nous (...)
• 45 . « Il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie afin de lui procurer ses entrées. J’aime (...)

22On est ici bien près de Socrate. Encore pourrait-on ajouter la tentation du scepticisme auquel Diderot ne cède jamais mais qu’il tient pour une condition de possibilité de l’accès au vrai 43, sa volonté de « rendre la philosophie populaire » 44 ou sa conception d’une sagesse qui laisse place à la rêverie, à la conjecture et à la fable 45.

• 49 . R. Trousson, « Socrate », R. Mortier et R. Trousson, Dictionnaire de Diderot, Paris, Champion, 19 (...)
• 50 . Jean Seznec, « Le Socrate imaginaire », Essais sur Diderot et l’Antiquité, Oxford, Clarendon, 195 (...)
• 51 . Voltaire, Lettre à Raynal, 30 juillet 1749, Œuvres complètes, L. Moland (éd.), Paris, Garnier, 18 (...)
• 52 . Sur l’admiration que Diderot voue à l’exemplarité de la vertu de Socrate et au message que son ex (...)

29Raymond Trousson rappelle que, « sa vie durant, Diderot s’est identifié à Socrate » 49, quand bien même il s’agirait d’un « Socrate imaginaire » 50. Et l’expérience de l’emprison­nement pour délit d’opinion, en 1749, au donjon de Vincennes, n’est pas pour rien dans cette comparaison. Au reste, à peine incarcéré, l’auteur de la Lettre sur les aveugles n’entreprend-il pas la traduction clandestine de l’Apologie de Socrate ? Et les contemporains ne perçoivent-ils pas eux-mêmes le rapprochement entre les deux philosophes au point que Voltaire nomme le condamné de Vincennes « Socrate Diderot » 51 ? Toutefois, le rapprochement entre les deux penseurs déborde la seule vénération que le philosophe des Lumières éprouvait pour le saint laïc qu’il voyait dans le vieil Athénien, pour cet homme héroïque dont la vie entière fut vouée à la vertu 52. L’identification morale et psychologique, en effet, ne doit pas occulter le rapprochement gnoséologique et épistémique. Car c’est bien la même conception de la philosophie, de la connaissance, de la recherche et de la vérité qui se dit, in fine, au travers de la docte ignorance et du savoir encyclopédique. Cette conception s’incarne à l’évidence dans la forme dialogique de leur pensée qui se révèle dans les productions philosophiques de Platon et de Diderot, mais aussi, s’agissant de ce dernier et de Socrate, dans leur passion pour la conversation. Au fond, ce qui relie fondamentalement des esprits comme Socrate et Diderot, c’est la forme dialogique du savoir. Entendu dans son acquisition, sa constitution, sa diffusion, son progrès et sa réforme, le savoir est perçu par les deux penseurs comme inséparable de l’art de converser.

• 53 . Voir Bernard Groethuysen, Philosophie de la Révolution française, Paris, Gallimard, 1956, p. 97-9 (...)
• 54 . Diderot, Le Rêve de D’Alembert, Œuvres, éd. cit, t. I, p. 656. Voir aussi sa lettre à Sophie du 2 (...)

30Certes, on sait combien la conversation était du goût des Lumières 53. Toutefois, chez Diderot et quelques autres de son siècle, la conversation est davantage qu’un exercice mondain, qu’une pratique de la sociabilité savante ou qu’une virtuosité spirituelle : elle est un exercice philosophique aux enjeux considérables, une autre manière de chercher et de connaître la vérité. Elle permet toutes les audaces, toute les conjectures, toutes les expériences de pensées et, dès lors, toutes les découvertes les plus improbables. Lorsque Bordeu paraît s’effrayer des conséquences auxquelles sa conversation avec Mademoiselle de l’Espinasse aboutit, la jeune femme rétorque au médecin : « Qu’importe ? nous ne composons pas. Nous causons » 54. Au demeurant, l’enjeu n’est pas seulement de connaissance : il est surtout question, à nouveau, de barbarie et de civilisation, ainsi que Hume, proche en cela de Diderot, l’a soutenu.

• 56 . Ibid. p. 169.
• 57 . « Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de soie ou de drap de Hollande (...)

31Par où l’on en revient à Joëlle qui, dans la lignée des Socrate et des Diderot, a souvent assumé la fonction, auprès de ses amis, de ses étudiants ou de ses collègues, d’un « ambassadeur arrivant du domaine du savoir vers celui de la conversation » 56. Docte depuis longtemps grâce à son art de converser, Joëlle s’est refusée à jamais devenir docteur, pour reprendre la belle distinction de La Bruyère 57.