• 1 Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », in Psyché. Inventions de l’autre, tome 1, Galilée, (...)

1Le motif du retrait m’a paru convenir pour cette journée d’étude que mes collègues ont aimablement organisée en vue de la publication de ces Mélanges. Sur ce thème, chacun pouvait trouver un angle d’attaque, ou un coin où s’enfoncer. Dans un texte célèbre, « Le retrait de la métaphore », Derrida écrit : « Sans m’enfoncer dans toutes les questions qui se pressent ici, je remarque d’abord que dans "ma langue" le mot retrait se trouve doté d’une assez riche polysémie. Je laisse ouverte pour l’instant la question de savoir si cette polysémie est réglée ou non par l’unité d’un foyer ou d’un horizon de sens qui lui promette une totalisation ou un ajointement en système. »1 Nous n’allions pas, ce jour-là, à notre tour, chercher à régler cette polysémie, mais nous laisser aller à « broder », comme bon nous semblerait, encouragés par ce qu’autorise le genre, lui-même déjà bien « retiré », des mélanges.

• 2 Montaigne, Essais, cité par Antoine Compagnon, Un été avec Montaigne, Édition des Équateurs, p. 143

2La retraite, au sens courant du terme, c’est-à-dire la cessation d’une activité professionnelle, n’est pas liée, par elle-même, à une posture de retrait. Pourtant, avec elle, se présente la possibilité de n’avoir plus rien à faire. Que faire quand il n’y a plus rien à faire ? Dégagé de toutes tâches obligatoires, il se pourrait que diverses modalités de retrait se présentent heureusement au « jeune retraité », comme on dit ; le professeur, par exemple, pourra enfin lire ce qu’il veut, la lecture sera enfin libre. Donc, les livres entourant l’espace du retrait, il peut les saisir au hasard, et feuilleter, comme un flâneur use de la ville. « À mon âge on ne lit plus, on relit », disait je ne sais plus qui. Maintenant, je ne lis plus, je feuillette, sans vergogne. « Je feuillette les livres, je ne les étudie pas » (Montaigne)2 Et puis, comme on sait que le sens provient d’un ensemble, d’un volume, et non d’une accumulation de détails, on peut aussi se décider à s’attaquer à un ouvrage in extenso, et ainsi se dire qu’on ne va pas mourir sans avoir lu telle œuvre vénérable, qu’on aura eu honte, longtemps, de n’avoir jamais ouverte. Ainsi, je décidai récemment de lire enfin Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

• 3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre X, Pléiade, p. 517.
• 4 Ibid.
• 5 Ibid., p. 373.
• 6 Note de Roland Barthes en vue de son projet de Vita Nova. Reproduit in Roland Barthes, Album, Inédi (...)
• 7 Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, trad. de l’anglais par Georges Fradier, Calman-Lévy (...)

3Je découvris qu’il se sentit un jour saisi d’un désir de « retraite absolue ». « Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j’eusse jamais fait était fortement empreint en mon esprit… »3 Bien sûr, tout retrait est difficile, et est bien vite contrarié : « le Ciel qui me préparait une autre destinée me jeta dans un nouveau tourbillon. »4 Si cette retraite absolue se révèle difficile, voire impossible, il ne reste pas moins intéressant de concevoir en quoi consistait l’esquisse de ce désir « des plus sensés ». Au livre huitième Rousseau évoque le sage parti de son compatriote M. Mussard de « quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de la vie et la mort »5. Ce choix du bon homme Mussard fait de lui un « vrai philosophe de pratique ». Cependant, il faillit devenir fou par passion des fossiles qu’il découvrait partout, avant qu’une cruelle maladie d’estomac ne l’arrache à la vie. Difficile retraite. Cependant sa maison était devenue un asile pour ses quelques amis. Intervalle de quelque façon heureux, de fait ; et non utopie chimérique. Qui rêve d’une île, d’une oasis, finit, peu ou prou, par en dessiner une esquisse autour de lui. Espace de suspension, utopie partielle réalisée. On peut bien parler d’un « rien faire philosophique »6 comme Roland Barthes rêvant finalement d’une nouvelle œuvre, d’un roman, mais aussi indiscernablement d’une nouvelle vie : Vita Nova. Là encore, une simple esquisse. Difficile retrait encore. Le projet le plus sensé n’a jamais le temps que d’être esquissé. Il laisse cependant les traces précieuses de sa fugacité. Qu’est-ce que je ferais si le temps m’était donné, un long temps, de ne rien faire ? On se souvient de la fin abrupte de La Condition de l’homme moderne, d’Hannah Arendt. Une chute qui a dû en surprendre plus d’un, et qui constitue comme l’annonce de l’ouvrage à venir concernant la pensée et La vie de l’esprit : Nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus solum esse quam solus esset – il ne se savait « jamais plus actif que lorsqu’il ne faisait rien, jamais moins seul que lorsqu’il était seul »7.

• 8 Jean-Luc Nancy, Que faire ? Galilée, p. 77.

5On a du mal à comprendre en quoi consiste l’activité de celui qui n’a plus rien à faire – cadeau offert à celui qui est mis en retraite, à condition qu’il sache s’en saisir. Plus agere, agere supérieur du rien faire, praxis : « ce faire non transitif qui en faisant se fait plutôt qu’il ne fait quelque chose. » (Jean-Luc Nancy8). On a l’habitude d’invoquer très vite le loisir studieux, la scholè, la vie contemplative et la méditation. Nous ne savons plus très bien ce que cela signifie pour nous. On soupçonne que ces formules viennent dissimuler une pure et simple paresse, une honteuse fainéantise. Plus proche de nous, ce qu’on pourrait nommer un avatar moderne de la contemplation, un « rien à faire » très actif, celui de Rousseau.

• 10 RB par RB, Seuil, p. 29.

8Appelons « scènes » les espaces ou les lieux où l’on est sommé de dire ou de faire quelque chose, ou, du moins d’apparaître, en manifestant par ses gestes et ses postures une manière de penser, une position. Les scènes sont multiples et nous en avons traversé des ribambelles. « Détresse – la conférence », comme Barthes légendait une photo de lui où il semblait accablé d’avoir à tenir un discours10. Bien sûr et heureusement, il y a mille façons de ruser avec cette contrainte, et d’introduire dans les poses quelques pensées, ironies, écriture et littérature. Toutes les scènes ne sont pas infernales, mais il y en a qui le sont véritablement. Je pense en particulier à ce qu’on appelle à l’Université « Jury de thèse » ou « commission de spécialistes ». La salle de cours n’est pas forcément terrorisante comme une scène, même si elle comporte inévitablement un côté théâtral. On peut y jouer. Tandis que la scène, par essence fasciste, vous cloue à une place et à une gesticulation particulière. Le défilé militaire (auquel j’ai échappé – premier retrait : l’exemption de service, la réforme ) est le summum de l’espace scénique.

• 12 Taisen Deshimaru, Za-Zen, Seghers, 1974, p. 34.

13« Que faites-vous ?
Nous ne faisons rien.
Non, vous faites sans faire. »12