1« Certes, lorsque le professeur de philosophie parle à sa façon, et à sa place qui est toujours privilégiée [...], il accumule les contradictions : il est là, présent, donnant présence à ce qui récuse toute présence, sujet d’une parole sans sujet, remplissant une fonction à lui assignée par tout l’ordre social et, comme il parle apparemment librement, parlant selon une apparence de liberté au nom de cette parole qui est interdite, subversive, dangereuse au possible. »

2Maurice Blanchot, « Le “discours philosophique” », in L’Arc, n° 46, Merleau-Ponty, 1971, p. 3.

3« Je pense à cette affirmation d’Apollon, lorsque par la bouche du poète Bacchylide, il dit à Admète : “Tu n’es qu’un mortel ; aussi ton esprit doit-il nourrir deux pensées à la fois”. Donc parler plusieurs paroles en une simultanéité de langage ».

4Maurice Blanchot, « La parole plurielle », L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 79.

5« Il y a langage, parce qu’il n’y a rien de « commun » entre ceux qui s’expriment, séparation qui est supposée – non surmontée, mais confirmée – dans toute vraie parole. Si nous n’avions rien à dire de nouveau, si par le discours ne me venait pas quelque chose d’étranger, capable de m’instruire, il ne serait pas question de parler. »
Maurice Blanchot, Ibid.

6D’où provient ce sentiment étrange de liberté et d’allége­ment, qui peut conduire jusqu’à l’allégresse, et qui émane de la parole et des gestes du Professeur R. ? La singularité de son enseignement n’est-elle pas de donner la parole à une pluralité de pensées et de perspectives sans jamais les objectiver en les mettant à plat, comme des documents inertes qu’il conviendrait d’analyser et de disséquer ? Le thème de cette courte note d’hommage à mon ami Jean-Paul Resweber, sera de tenter la description d’une manière d’enseigner qui n’est pas commune dans le monde académique.

8Je proposerai donc un portrait du Professeur R. en cinéaste de la pensée. En effet, si le cinéaste montre des personnages qui ont chacun leur monde, avec une caméra qui, dans le « cinéma de poésie », se donne elle-même à sentir (tandis qu’elle tend à se faire oublier dans le « cinéma de prose »), le professeur de philosophie donne à entendre des pensées qui ne sont pas les siennes auxquelles il mêle inévitablement son propre point de vue. Ce point de vue surgit de la rencontre avec l’autre pensée. Et cette autre pensée naît ou renaît dans le discours du Professeur. Cette mêlée est l’essence même de la communication indirecte libre. Si dans le cinéma de poésie, selon Pasolini, la caméra attend que le personnage entre dans le cadre, dans le discours du Professeur une question ouvre les esprits à l’attente de l’autre pensée. L’auditeur assiste à l’équivalent de ce que Pasolini appelle, dans le cas du cinéma de poésie, « un usage excessif du zoom ». L’enseignement consiste en effet à ralentir indéfiniment la lecture, tel est l’exercice du commentaire. Cet art de l’enseignement parvient à susciter chez l’auditeur une « subjectivité indirecte libre » (Deleuze). Cette subjectivité n’est plus objective – au sens où le savant s’impose une posture dénuée de point de vue personnel –, mais elle n’est pas non plus « subjective » – au sens où un penseur, nous en connaissons, hélas, bien des exemples, s’autorise à exposer un point de vue personnel (« ce que je crois »). Si nous voulons savoir ce que pense le Professeur R., il nous faudra le deviner, ou insister dans un entretien direct, car il ne nous l’a jamais dit. Son discours se mêle sans cesse à l’autre pensée. L’agence­ment des énonciations aboutit ainsi à une sorte de mise en scène de la pensée. La pensée a lieu hic et nunc. L’étudiant peut ne pas tout saisir, il voit et entend que la pensée a lieu. Dans le cinéma de poésie, la caméra se place souvent dans le dos du personnage qui perçoit un monde et agit dans ce monde. Le professeur R. fait en quelque sorte « des enfants dans le dos » des philosophes à qui il donne la parole et sa parole. Tel est le procédé que l’on peut nommer l’enseigne­ment indirect libre de la philosophie. Finalement nous ne sommes pas loin de ce que l’on répète un peu mécaniquement depuis Kant : on n’apprend pas la philosophie (ce serait alors le style direct ou indirect lié), mais on apprend à philosopher en se plongeant soi-même dans la mêlée en quoi consiste la parole plurielle du Professeur.

9Donner la parole à ce qui en est dépourvu, des textes ou des idées, des choses (et même à la« la chose elle-même ») ou des animaux, la nature ou des dieux anciens... Ne serait-ce pas là le propre de l’enseignement de la philosophie ? « Une indiscrétion à l’égard de l’indicible », pour reprendre la définition proposée par Levinas. Ce qui signifie que ce qui ne parle pas ou ne parle plus, ou ne parle pas encore prend soudain la parole à travers la voix professorale. Le professeur de philosophie parle en un style indirect, en un style indirect libre. Il fait ainsi le choix d’une liberté qui se risque à donner la parole à ce qui n’en a pas, n’en a plus ou n’en a pas encore. Il assume ce paradoxe qui consiste à faire parler des choses muettes. Il souffle sur la braise des textes (pour reprendre une image de Levinas) pour en faire renaître des flammes. Il ne s’agit pas pour le Professeur R. de dire, par exemple, que Bergson pensait que la conscience profonde est vie et liberté (style indirect lié). Il énoncera le propos de Bergson en le laissant flotter dans la conscience attentive/inattentive, de son auditoire. On a entamé un chapitre du cours sur « conscience et liberté », tout le monde sait que le professeur va évoquer Bergson, inutile de s’embarrasser de corsets de guillemets.

11Le style indirect libre est une forme d’expression telle que le locuteur mime de partager le sens d’un énoncé avec un auteur incertain. Car, finalement, qui pourrait assigner une identité à un philosophe pour lui faire dire quelque chose en son nom propre, en style direct ou indirect lié. Et, en plus de cela, comme dirait Kant, sur un « ton péremptoire ». Quoi de plus pénible que le tic de ceux qui nous disent, par exemple, que « Freud nous dit que... », alors que Freud ne nous dit rien, à proprement parler, et certainement pas à nous, en particulier, et que c’est nous qui parlons et pensons librement à partir de lui. Le style indirect libre nous épargne ce genre d’assignation et de flicage (on connaît une manière de pratiquer l’histoire ou la « contre-histoire » de la philosophie qui finit par aboutir à une dénonciation).

12Toute grande pensée, sans doute, ne peut être communiquée que de manière indirecte. Prenons l’exemple de l’Eternel Retour. Nietzsche ne l’enseigne jamais (ou presque jamais) directement, comme une doctrine. C’est le nain qui fait de la grande pensée une doctrine et une rengaine. Le nain pratique la communication directe. Il transforme l’enseignement léger, aérien, dansant de Zarathoustra en une opinion lourde et vieille comme le monde : « tout revient sans cesse au même ». Un enseignement indirect et libre doit être lu et interprété, déchiffré indéfiniment. Telle est la grande affaire du Professeur R. La parole plurielle est une parole d’écriture, une parole qui parle en s’écrivant elle-même. Portrait du Professeur R. et Fürsprecher, en Zarathoustra : « Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, qui fait signe avec des ailes, prêt à l’envol, qui appelle tous les oiseaux, agile et prêt, divinement léger. Zarathoustra qui-dit-vrai, Zarathoustra qui-rit-vrai, ni impatient ni absolu, qui aime les bonds et les grands écarts » (Ainsi parlait Zarathoustra, quatrième partie, « De l’homme supérieur »). On nous permettra une citation un peu longue du cours de Heidegger sur Nietzsche, au moment où il commente le style d’enseignement de Zarathoustra (par différence avec les bavardages du nain et des animaux), passage où surgit le motif de l’indirect :

17Qui ne veut pas seulement transmettre un savoir mais encourager l’étudiant dans son propre parcours d’émancipation doit adopter une tactique d’enseignement que Kierkegaard nomme la « communication indirecte » ou « communication de pouvoir ». Pouvoir doit ici s’entendre au sens de puissance d’existence individuelle. Le Professeur devient celui qui interpelle des subjectivités à même de se libérer et plus seulement celui qui fait ses leçons. Par ailleurs, le Professeur qui adopte ce mode de communication est aussi celui qui enseigne des savoirs avec le sérieux qu’exige l’Université. La communication indirecte, comme l’indique Kierkegaard lui-même, est en relation dialectique incessante avec la communication directe. Il ne peut en être autrement. Du fait de cette dialectique, le Professeur R. qui s’aventure sur des chemins dont on ne sait pas au départ s’ils mèneront quelque part, est aussi comme tous ses collègues à même d’annoncer un plan de cours et des parties bien nettes. « Premièrement, deuxièmement, troisièmement... »

18Pour finir, je dirai, en guise d’aparté, et en style direct, que j’ai été le collègue et le collaborateur proche de Jean-Paul Resweber (création d’un département de philosophie à l’Uni­versité de Metz, création de la revue Le Portique). Or, pas une fois durant près de quinze années n’est apparue entre nous la moindre tension, jamais il n’y eu le moindre heurt. Cela est assez rare, dans notre « petit monde » universitaire, pour mériter d’être noté. Cette absence totale de pulsion agressive s’explique sans nul doute par le pluralisme foncier qui est à la base de sa conception de la philosophie.