• 1 George-Christian Schwentzel, « Depuis quand la vulve est-elle obscène ? », p. 742-745.
• 2 Marie-Françoise Hanquez-Maincent, « Image et mirage de l’Amérique, la poupée Barbie », p. 694-704.

3Si le titre a retenu le terme choc de « féminicide », désormais bien connu du grand public notamment grâce aux combats d’associations féministes, le propos est en réalité bien plus large et ne traite donc pas uniquement des meurtres de femmes par des hommes. Cette violence-là est en fait pensée comme la clef de voûte des différents systèmes patriarcaux, eux-mêmes définis clairement en introduction comme l’ensemble des structures qui « assurent simultanément la mise au pas des femmes et le contrôle strict de leur féminité et de leur sexualité » (p. 16). Pour le dire autrement, l’ouvrage cherche à montrer l’ampleur d’un « continuum de violences sexistes », qui va des viols aux meurtres en passant par les excisions, les discriminations sexistes, le harcèlement de rue, l’invisibilisation du corps féminin dans les arts1, l’invention et l’imposition de modèles de féminité (on pense par exemple à un article passionnant sur la poupée Barbie2) qui participent tous de ce que Christelle Taraud appelle une « annihilation identitaire » (p. 680), et bien plus encore.

• 3 Liv Helene Willumsen, « Les archives de la chasse aux sorcières au Finnmark (Norvège) et le mémoria (...)
• 4 Parmi une riche bibliographie, voir Ludovic Viallet, La grande chasse aux sorcières. Histoire d’une (...)

4Impossible, en réalité, de rendre compte de tout ce que l’on peut trouver dans cet ouvrage. On pourrait énumérer à longueur de pages les articles brillants et les réflexions fortes, les rapprochements suggestifs qui permettent, précisément, de dégager des structures et des continuités derrière des phénomènes en apparence éloignés. Dans l’autre sens, il va de soi qu’on pourrait également formuler, au fil des articles, de nombreuses critiques ou nuances : pour ne parler que d’un domaine qui m’est familier, il est ainsi regrettable de voir la directrice de l’ouvrage présenter l’essayiste Sylvia Federici comme « historienne », ce qu’elle n’est pas, et énoncer sur le mode d’une évidence, dans les toutes premières pages de l’ouvrage, la thèse pour le moins contestable qu’élabore cette dernière en reliant dans un même geste patriarcat, capitalisme et (néo)-colonialisme. Dans l’introduction qu’elle rédige pour la première partie, Sylvia Federici reprend d’ailleurs les affirmations à l’emporte-pièce qui caractérisaient déjà son Caliban et la sorcière, ce qui l’amène à affirmer, sans sources et sans bibliographie, que « les femmes étaient l’épine dorsale des mouvements hérétiques », ou encore, au mépris de toute lecture chronologique fine des événements, que c’est la peste noire qui a joué un rôle clé dans l’invention de la figure de la sorcière en Europe. Pour rester sur la sorcellerie, il est également très dérangeant de voir que les différents articles donnent des chiffres plus que variables : si Liv Helene Willumsen évalue à 50 000 le nombre de femmes exécutées pour sorcellerie entre 1450 et 17503, ce qui est globalement la dent basse de la fourchette admise aujourd’hui par les spécialistes de la question4, Rosa-Linda Fregoso, elle, évoque pour la même période le chiffre de 500 000 femmes exécutées, en précisant aussitôt que « certaines estimations vont jusqu’à neuf millions » (p. 325). Sans même parler de ce dernier chiffre, qui est totalement absurde, est-il crédible, ou même simplement sérieux, de présenter dans un même ouvrage des valeurs fluctuant de un à dix (de 50 000 à 500 000) ? Nul doute que d’autres spécialistes pourraient eux aussi apporter critiques et précisions sur telle ou telle page, et c’est, en réalité, tant mieux : l’ouvrage ne se présente pas comme une somme figée visant à clore un débat, mais plutôt au contraire comme le rassemblement d’un ensemble de textes et de matériaux visant à susciter discussions et réflexions.

• 5 « Chasse aux sorcières », « Esclavage et colonisation comme féminicide », « Meurtres de femmes et f (...)

5Et c’est précisément par cette diversité que l’ouvrage, sinon pêche, du moins interroge. Il interroge, d’abord, sur un plan très concret, pour ce qui est de sa praticabilité et de son utilité. Passons sur la taille et le poids, qui le rendent d’un maniement et d’un usage peu confortable : c’est surtout l’absence de toute table des matières détaillée qui pose problème. Le plan adopté, qui découpe l’ouvrage en sept grandes parties5, n’aide absolument pas à y voir plus clair, la porosité des violences permettant en réalité à un article d’être classé dans plusieurs de ces parties. Sans table des matières, naviguer dans l’ouvrage est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible ; d’autant qu’il n’y a pas non plus d’index ou autre système de référencement et que les textes, qui font tantôt quelques lignes, le temps de présenter une image ou d’apporter un éclairage sur un élément précis, et tantôt plusieurs pages, ne sont pas classés – ni par ordre chronologique, ni par origine géographique, ni par type de source, etc. Sans ces outils, comment retrouver rapidement un article précis, pour le donner à lire à des étudiant·e·s ou le citer en note ? Pour ne prendre qu’un exemple précis, le volume propose de nombreuses sources originales traduites : un mandat d’arrêt de deux habitantes de Salem soupçonnées de sorcellerie, un extrait d’un manuel d’inquisiteur, une chanson féministe des années 1970, un extrait de roman, etc. C’est bien sûr une excellente idée, à la fois parce que cela donne à voir, tout au long de l’ouvrage, comment et en l’occurrence sur quoi travaillent historiens et historiennes, mais aussi parce que c’est là offrir à l’ensemble de la communauté scientifique, aux associations féministes ou encore aux enseignant·e·s une formidable banque de matériaux pour organiser des cours ou des actions de sensibilisation. Sauf qu’en l’absence de tout outil permettant de retrouver rapidement telle ou telle source, l’intérêt est profondément amoindri : en l’état, il faut laborieusement feuilleter tout l’ouvrage pour tenter de remettre la main sur un texte précis. Pour n’importe quel livre aussi volumineux, un tel choix éditorial semblerait extrêmement curieux ; ici, la diversité des textes rassemblés le rend tout simplement incompréhensible.