2Le plan adopté est en conséquence thématique plutôt que chronologique. Après un bref rappel historique de la genèse (chapitre 1) et des principes fonctionnels (chapitre 2) de ce procédé technique, l’enquête considère socialement les « ficheurs » (chapitre 3) et les débats existants au sujet des « pathologies » de la fiche (chapitre 4), avant de poser un constat sur les évolutions de celle-ci à l’époque la plus contemporaine (chapitre 5). La fin du XVIII^e siècle correspond aux premières tentatives de standardisation du format des notes, auparavant prises aussi bien sur des feuilles volantes que sur des carnets. Plusieurs savants, dont Lesage et Rousseau, ont l’idée d’utiliser le recto de cartes à jouer pour collationner leurs notes de lecture ou recenser les références bibliographiques. L’innovation peut paraître techniquement maigre, mais elle permet de former des catalogues bibliographiques cumulatifs, et forge un nouveau critère de l’écriture érudite : l’accumulation de références. L’instrument se généralise dans les institutions savantes européennes au long du XIX^e siècle. Son importance est telle, à la fin de celui-ci, qu’un format international standardisé de la fiche catalographique (125 x 75 mm) est adopté en 1895, contraignant la pratique des chercheurs français accoutumés à des notes plus bavardes.

3Si le format de l’outil devient normé, ses principes et ses fonctions restent tributaires de l’utilisation du « ficheur ». Hippolyte Taine accumule les références, Alphonse Aulard vérifie avec minutie les sources, quand d’autres préfèrent les vertus combinatoires du procédé qui permettent d’organiser, de sélectionner et de diviser un ensemble de données empiriques, et d’autres encore la maïeutique d’une écriture condensée. La mise en fiche trouve en outre au tournant des XIX^e et XX^e siècles une fonction épistémologique pour l’histoire méthodique. La fiche est le support technique d’une étude historique neuve, visant à déterminer l’authenticité d’une source et à garantir la créance d’une construction historique. Elle est dans ce cadre un fondement du métier d’historien, permettant de croiser, confronter et organiser en ensembles des sources pour en former un récit ; elle est aussi le garant d’une pensée savante qui, avant toute chose, distingue, découpe, puis confronte et lie.

5Si cette aide technique permet aux chercheurs de maîtriser de plus vastes collections de données, elle entraine également des « pathologies » caractéristiques. L’accumulation excessive de fiches finit par couper le savant de tout lien avec le réel, à l’image de Fulgence Tapir, personnage de l’Île aux pingouins d’Anatole France, écrasé par la chute de ses fichiers dans son cabinet de travail. La perte de la mémoire, la carence d’imagination, la perte de temps, sont encore des maux dus à l’usage immodéré de la fiche comme substitut plutôt que comme instrument de la science.

6Paradoxalement, ces critiques semblent plus vivaces après les années 1950, au moment même qui voit l’utilisation de la fiche facilitée et standardisée par de nouveaux procédés techniques, mobilier spécifique ou nouvelles technologies visant à accélérer la rédaction et la consultation. Dans le même temps, les chercheurs entretiennent des fichiers de plus en plus vastes, qui nourrissent notamment l’épistémologie structuraliste en rendant nécessaire une catégorisation stricte des données empiriques. Pour l’auteur, l’informatique n’a cependant pas modifié en fondement la forme et les fonctions de la fiche. Si les logiciels de gestion bibliographique transforment le rapport du chercheur au texte en simplifiant l’accumulation, la fiche de lecture relève, selon l’auteur, de « bidouillages numériques » (p. 122) peu normés et pourtant indispensables à la recherche. La malléabilité fonctionnelle de la fiche résiste donc encore à sa normativité formelle.

7Ce petit livre ne cherche pas l’exhaustivité. Il consiste plutôt en une réflexion sur la construction et l’évolution d’un dispositif d’organisation de la pensée, ainsi que sur son influence fondamentale et inconsciente sur la science contemporaine. Le choix de ce sujet d’actualité doit être salué pour sa pertinence : il trouve un intérêt substantiel avec les mutations profondes que connaît l’outil à la faveur de sa numérisation, qui mettent en cause sa spécificité formelle. La fiche érudite, en tant que système de classification archivistique ou bibliothécaire, tend en effet à devenir exotique pour le jeune chercheur d’aujourd’hui qui n’a jamais fait l’expérience de ces laborieuses recherches en boites à fiches. La fiche érudite devient un objet étrange, dont on peut mesurer l’influence et la force structurante. L’iconographie riche de l’ouvrage met encore en relief cette étrangeté et donne au lecteur une vision claire des évolutions techniques fines des dispositifs de fichage.

9À certains égards toutefois, cette thèse générale est plus convaincante en intention qu’en démonstration. L’auteur s’abstient de définir précisément ce qu’est et ce qu’il considère au long de cette étude comme « une fiche ». La nature et les fonctions de cet instrument sont historicisées et placées au cœur de l’interrogation historique, mais il est regrettable que la délimitation méthodologique de l’étude ne soit pas clairement annoncée. Il devient clair au fil de l’enquête que la fiche est d’abord définie par sa standardisation, mais une indistinction demeure : si l’étude traite d’un objet dans sa matérialité, celui-ci semble trop polyfonctionnel pour qu’une définition méthodologique soit négligeable. Cette carence définitionnelle a pour effet de minorer la cohérence des parties et du cheminement logique. Les études de cas de « ficheurs » sont parfois simplement juxtaposées, qui relèvent de définitions et d’usages très différents de la fiche. D’autre part, les bornes géographiques de l’enquête ne sont pas non plus précisées. En intention, l’approche est volontiers transnationale ; en pratique, l’ouvrage considère essentiellement la fiche et les ficheurs français. L’importance de l’érudition allemande dans la constitution de vastes fichiers à la fin du XIX^e siècle, d’une grande influence sur les pratiques françaises, aurait par exemple gagné à être soulignée. Ces problèmes tiennent visiblement de la concision formelle de l’ouvrage, et sont probablement dus à une logique éditoriale. Sur un sujet si original, d’une approche si fertile, on attendra avec envie une extension et un développement dans un ouvrage plus vaste, où l’auteur aurait toute la latitude de parcourir les voies entamées dans cet essai.