1Publiée en 1808, la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales est considérée comme un des textes fondateurs du socialisme. Fourier y conçoit une organisation sociale basée sur les passions sensuelles et affectives. Ainsi, la question des plaisirs sensuels est-elle présente dès la naissance de ce courant politique qui a pour horizon l’émancipation collective. Dès lors, elle n’a cessé de faire retour dans les écrits socialistes.

5Pour circonscrire le champ de son enquête, d’emblée confrontée à la difficulté de définir le socialisme eu égard à la variété de ses formes, Thomas Bouchet le caractérise par son trait dominant : « une volonté d’émancipation qui se décline suivant trois axes — dénonciation virulente d’un ordre dominant qui opprime ; promesse d’un avenir meilleur ; détermination des chemins de la liberté », étant entendu le primat de la sphère sociale : « le socialisme ne s’en tient pas à l’émancipation de l’individu […] ; il suppose l’action collective, il s’arrime sur elle » (p. 9).

6Sur cette base, il réunit un vaste corpus de textes — essais et ouvrages théoriques, articles de journaux et revues, correspondance, carnets intimes, romans — qui témoigne de la variété et de la profusion des courants de pensée socialistes, remarquable au XIX^e siècle. Ainsi figurent, à côté des grands noms associés au socialisme — les saint-simoniens Bazard et Enfantin, Proudhon, Louis Blanc, Cabet, Jules Guesdes, Léon Blum, Marcel Sembat, Daniel Guérin, Roger Vaillant… —, des penseurs aujourd'hui oubliés ou peu connus des non-spécialistes — Claire Démar, autre saint-simonienne, Jules Gray, Hortense Wild (à qui l’on doit la formule « La propriété, c’est le viol »), Joseph Déjacques, Pauline Roland, Sébastien Faure, Monique Piton, etc. Qu’ils soient partisans de l’ascèse ou de la sensualité, tous traitent de questions récurrentes dans l’histoire des socialismes : la domination et l’oppression des corps et des esprits, le rôle qu’il convient d’accorder à la famille, à l’amour libre, à la contraception, à la place des femmes dans la société et à la relation hommes-femmes.

7L’ouvrage est organisé en séquences chronologiques qui suivent un découpage classique : après un point sur Fourier puis sur les saint-simoniens, sont abordés les différentes époques jusqu’à la période actuelle. Pour chaque période, un aperçu du contexte politique et social, une vue d’ensemble sur la situation des socialismes et un résumé des positions dominantes relatives à la sensualité précèdent la présentation des différents auteurs et de leur pensée, qui restitue avec une grande clarté leur originalité et leurs caractéristiques respectives. Si l’ouvrage met bien en évidence la continuité entre revendications (anti)sensuelles et choix doctrinaux — donc, l’existence de points de vue spécifiquement socialistes sur la sensualité —, on peut déplorer qu’il ne contienne pas davantage de synthèses. L’extrême richesse des sources induit un morcellement qui lui donne parfois l’allure d’un dictionnaire spécialisé : c’est passionnant, mais ça ne se lit pas comme un roman. Cependant, ce défaut était peut-être inévitable pour rendre compte du foisonnement des pensées de l’émancipation, et c’est un des grands mérites de Thomas Bouchet que de nous rappeler comme le socialisme sut être critique, et, pour les partisans de la jouissance sensuelle, extraordinairement inventif et d’une très généreuse audace.

8Certains auteurs ne laissent pas d’être particulièrement émouvants. La soif d’émancipation de Claire Démar, pour qui « l’affranchissement du prolétaire […] n’est possible que par l’affranchissement de notre sexe » (citée p. 43) et qui appelle de ses vœux une émancipation sociale fondée sur l’attraction chère à Fourier, où « l’homme et la femme, obéissant aux lois d’une divine attraction, couple sublime [formeront un] individu social », rend son suicide d’autant plus poignant. On découvre un Blum particulièrement attaché à la liberté amoureuse, à « l’harmonie des corps » et au « libre-échange de la tendresse et de la volupté », dénonçant l’institution du mariage de son temps, en dépit des insultes innombrables que cela lui vaudra. On redécouvre Sembat, chez qui militantisme, créativité intellectuelle et épanouissement sensuel vont de pair. À l’opposé, la mysogynie et l’anti-sensualisme militants de Proudhon, le puritanisme de Gesdes ou celui que prône le PCF laissent songeur.

9On est frappé par la netteté du clivage entre ascètes et sensuels, tout au long de ces deux siècles. Les points de vue sur les dangers de la sensualité soutenus par les partisans du militantisme austère ou de l’ascèse sacrificielle peuvent être réduits à un nombre restreint d’arguments stéréotypés, dont la récurrence et l’intensité varient suivant les époques : la sensualité témoigne de la dégradation morale des exploiteurs, à quoi les socialistes se doivent d’opposer une retenue et une sobriété exemplaires ; face à la misère et à la souffrance du peuple, elle est indécente ; futile, elle dispense des plaisirs non nécessaires et détourne de l’essentiel : les combats qui assureront la victoire finale, le goût du travail et de l’effort ; enfin, qu’elle soit du côté de l’excès et du désordre ou de l’animalité, elle mène inévitablement à l’asservissement. Dans tous les cas, les sens, trompeurs, font écran à la morale et à la raison.

11Cette ligne de partage ne se modifiera que tardivement, quand, à partir des années 1980, l’idée socialiste et la question sensuelle sont transformées en profondeur, sous les effets conjugués du sida, de la société de consommation qui dépolitise la sexualité, devenue objet de consommation, et du renoncement socialiste à la révolution.

12Au final, la question de la sensualité dans les pensées de l’émancipation s’avère un marqueur extrêmement productif et un formidable révélateur, et le livre de Thomas Bouchet va bien au-delà du projet initial. Enrichissant la vision que l’on pouvait avoir de ses figures les plus connues, mettant en évidence la diversité et la variété de ses courants, il contribue à renouveler l’histoire du socialisme. Il constitue également un apport important à l’histoire des idées et à celle des sensibilités.

13Quant à cette « vérité des socialismes » que, selon Bouchet, disent ces textes on est tenté de la rapporter à la question de l’articulation entre l’individuel et le collectif dans les pensées socialistes : quand prime le collectif, quoi faire des individus ? Quel sort réserver aux subjectivités, et aux affinités, aux alliances qui se tissent entre elles ? Doivent-elles fonder le collectif ou bien s’y soumettre ? Car c’est aussi, au fond, la valeur politique de l’amour et de l’amitié qu’interrogent et les textes, et le livre. En un temps où se décomposent les modalités anciennes de la politique tandis que, à Notre-Dame-des-Landes, à Sivens ou dans la vallée de Suse, et partout où ont surgi des mouvements comme Occupy ou les Indignés, s’inventent de nouvelles formes, ces questions sont plus contemporaines que jamais. Pour ce qu’il nous apprend autant que pour ce qu’il donne à penser au chercheur comme au lecteur curieux, le beau livre de Thomas Bouchet, sans nul doute, fera date.