• 1 Les réflexions exposées dans cet article ont été présentées une première fois dans le cadre de la t (...)
• 2 Appien, Ibérique (= App., Ib.), 51, 216-52, 221.
• 3 Caton l’Ancien, Origines, VII, frg. 1 Chassignet ; Cornelius Nepos, Vie de Caton l’Ancien, 3, 4 ; V (...)

1Les sources antiques mentionnent plusieurs massacres de non-combattants par les armées romaines au cours des guerres menées dans la péninsule Ibérique entre la fin du III^e siècle et la fin du II^e siècle av. J.-C.1. Les plus célèbres sont celui de Cauca par L. Licinius Lucullus en 1512 et celui d’un groupe de Lusitaniens par Ser. Sulpicius Galba l’année suivante3. Ces épisodes mettent en lumière la violence de conflits qui, en marge des batailles, affectèrent durement les populations hispaniques. La période de plus forte intensité de la confrontation est, de manière révélatrice, encadrée par les destructions de deux villes qui eurent un fort retentissement dans la mémoire culturelle romaine : celle de Sagonte par Hannibal en 219 et celle de Numance par Scipion Émilien en 133. Au sujet de cette dernière, Appien écrit au milieu du II^e siècle ap. J.-C. des lignes particulièrement critiques envers le général et la gloire tirée du malheur des Numantins encerclés, affamés et poussés au suicide collectif :

• 5 Voir, par exemple, Barrandon 2016 et 2018, 75-82, 271-275.
• 6 Audoin-Rouzeau 2002, 543-544 : « Le tropisme historiographique de la violence exercée à l’encontre (...)
• 7 Engerbeaud 2017 et 2019 ; Hulot 2019c.
• 8 Le concept de mémoire culturelle désigne les faits tels qu’ils sont remémorés et transmis par un gr (...)

2Ces épisodes de violence exercée sur des populations urbaines sans défense ou impuissantes ont été fréquemment abordés dans les études sur les massacres de l’Antiquité5. Dans ce cadre, du fait de la nature de nos sources qui adoptent presque systématiquement le point de vue romain, la violence exercée par le vainqueur a fait l’objet d’une plus grande attention que la violence subie. Dans ces pages, je souhaite faire deux pas de côté par rapport à cette approche. D’une part, je me pencherai sur la violence qui se déchaîne dans la bataille, celle qui est exercée par et sur des soldats en armes. Cela revient à se placer dans la lignée des travaux de Stéphane Audoin-Rouzeau, qui met en garde contre ce qu’il qualifie de « refus de voir » : dans le cadre d’une réflexion collective sur le massacre et les violences extrêmes dans l’Antiquité, il ne faut pas nier, minimiser ou banaliser la violence des combats et des combattants en limitant l’analyse aux violences exercées sur les non-combattants6. La question que l’on peut poser est donc celle de l’appréciation de cette violence par les Anciens (est-elle exceptionnelle ou normale, au sens qu’elle respecte une norme ?) et de sa caractérisation à l’aune des concepts modernes (peut-on parler de massacre, de violences extrêmes voire de transgression à propos de la mise à mort de soldats sur le champ de bataille, dans un contexte qui semble a priori l’exclure puisque tuer et être tué est le principe même de la guerre ?). D’autre part, j’aborderai la question de la violence du point de vue de ses victimes, en l’occurrence l’armée romaine, dans la lignée des travaux de Mathieu Engerbeaud et de Sophie Hulot7. Dans ce cadre, faute de témoignages contemporains, la question que l’on peut poser est celle des modalités de la représentation a posteriori de la violence subie (est-elle topique ou réaliste ?), ainsi que celle de la manière dont la mémoire de la défaite et de la violence a été négociée dans la mémoire culturelle des Romains, autrement dit de ceux qui furent in fine vainqueurs8.

• 9 Sur l’historiographie de la défaite à Rome à l’époque républicaine, voir Engerbeaud 2017 ; Lentzsch (...)

3Pour aborder ces questions, les guerres menées par Rome dans la péninsule Ibérique fournissent un terrain d’étude particulièrement riche. De fait, pour la plupart des historiens anciens, de Polybe, au II^e siècle av. J.-C., à Orose, au début du V^e siècle ap. J.-C., la conquête de l’Ibérie fut avant tout une succession de défaites sanglantes9 :

• 11 Voir aussi Florus, Abrégé de l’histoire romaine (= Flor.), I, 33, 8.

4Le sang, la mort, la peur et la honte constituent les éléments centraux du tableau que brosse, au début du I^er siècle ap. J.-C., Velleius Paterculus11. Quatre siècles plus tard, Orose utilise à son tour l’image frappante d’une armée meurtrie par des désastres continuels et décimée par des carnages répétés :

• 13 Les auteurs et les sources exploités sont, dans l’ordre chronologique : Claudius Quadrigarius cité (...)

5Si l’on exclut de l’étude les mentions trop allusives à des batailles malheureuses ou incertaines, plus d’une vingtaine de défaites romaines en Hispanie peuvent être recensées entre 219 et 133 dans des sources qui s’étendent du I^er siècle av. J.-C. au V^e siècle ap. J.-C. (voir l’Annexe)13. Ces épisodes se concentrent sur trois périodes : l’année 211 au cours de la deuxième guerre punique, les années 197-185, qui couvrent la guerre ibérique et la première guerre celtibère, et les années 157-135, pendant les guerres menées contre Viriathe et Numance. Malgré l’ampleur chronologique du corpus de sources considéré, la manière dont ces défaites sont relatées n’évolue pas sensiblement, au contraire de l’interprétation qui en est donnée. Je présenterai ainsi, de prime abord, en lien avec le cadre conceptuel moderne, des réflexions générales sur la manière dont les historiens anciens envisagent les violences des combattants entre eux au sein de la catégorie plus générale des violences de guerre. J’aborderai ensuite les modalités de la mise en récit des défaites romaines à travers la présentation de trois traits récurrents qui définissent le topos historiographique du désastre qui tourne au carnage. Enfin, dans une perspective cette fois diachronique, je poserai quelques jalons de la mémoire culturelle de ces défaites et reviendrai sur la manière dont certains historiens anciens, parmi ceux qui évoquent le plus souvent les défaites romaines, ont intégré ces dernières dans la trame globale du récit des guerres hispaniques qui, dans une perspective téléologique, devait aboutir immanquablement à la victoire finale de Rome.

• 14 Tite-Live, Histoire romaine (= Liv.), VI, 14 (un centurion anonyme) ; XLII, 34 (le centurion Sp. Li (...)
• 15 Plaute, Miles gloriosus, 1-155.
• 16 Barrandon 2016 et 2018.
• 17 App., Ib., 60, 253 : […] οὐκ ἀξίως δὲ Ῥωμαίων μιμούμενος βαρβάρους.
• 18 Bedon 2009, 2010 et 2011.
• 19 L’association de l’exercice de la violence extrême à la sauvagerie et l’animalité n’est pas propre (...)
• 20 Polybe, Histoires (= Pol.), X, 15, 4-8 (voir Liv., XXVI, 46, 10, sans mention des femmes et des enf (...)
• 21 Jacques Sémelin (2002c) distingue le massacre visant à la soumission de l’adversaire de celui qui v (...)
• 22 Miquel 2018 ; Hulot 2019a.

6Tuer, de même qu’être tué, constituent, à la guerre, la norme. Donner la mort dans le cadre de la bataille est valorisé et valorisant pour le miles qui s’enorgueillit de ses exploits guerriers et en exhibe les monumenta, décorations ou blessures reçues de front. Tite-Live, qui écrit sous le principat d’Auguste, mentionne plusieurs centurions dont le corps porte parfois la mémoire de la violence des combats14, mais le soldat le plus célèbre reste sans nul doute Pyrgopolinice, le miles gloriosus moqué par Plaute au début du II^e siècle av. J.-C., qui, tout caricatural qu’il est, n’en est pas moins révélateur d’une réalité15. Toute forme de violence guerrière n’est cependant pas socialement valorisable. Les Romains distinguent ainsi la violence qui s’exerce selon le droit de la guerre et celle qui résulte d’une perfidia, en dehors du cadre du bellum iustum, et qui fait l’objet d’une condamnation morale voire pénale16. Cette violence est souvent présentée comme un comportement typiquement barbare. C’est ce que sous-entend Appien, lorsqu’il écrit à propos du massacre des Lusitaniens par Ser. Sulpicius Galba que, par son geste, le général « imita les Barbares d’une manière indigne des Romains »17. L’exercice de la violence extrême, transgressive, est ainsi associé à la ferocitas ou à la saeuitas, autrement dit à la sauvagerie des Hispani18, dont la condamnation participe de la construction d’un ethos guerrier romain qui rejette la perfidia et la cruauté au-delà d’une limite éthique entre humanité / romanité et animalité / barbarie19. Si le contexte du massacre est central pour les Romains, en revanche le statut des adversaires, qu’il s’agisse de soldats ou de non-combattants, ne revêt à leurs yeux qu’une importance secondaire. Si les massacres perpétrés sur des groupes sans défense qui se sont livrés aux Romains à travers une deditio en bonne et due forme, comme ceux de Cauca par Lucullus ou des Lusitaniens par Galba, sont unanimement condamnés, ceux qui ont lieu en contexte obsidional correspondent à une forme ordinaire et légitime de violence exercée sur des ennemis, catégorie qui regroupe indistinctement les combattants et les non-combattants. C’est le cas du massacre des populations urbaines de Carthagène et d’Iliturgi par l’armée de Scipion, futur Africain, en 209 et 20620. Il s’agit, pour reprendre la typologie de Jacques Sémelin, d’un massacre visant à punir et à soumettre l’adversaire21. Polybe fait de cette violence une norme, tout en s’en étonnant en tant que Grec, quand il écrit à propos de la prise de Carthagène22 :

• 24 Sémelin 2005, 384. Voir aussi Sémelin 2002b, 485-486 ; 2012.
• 25 El Kenz 2005, 8.
• 26 El Kenz 2009, 172.
• 27 Barrandon 2018 et 2021 (je tiens à remercier l’auteur de m’avoir permis de lire une version de cett (...)
• 28 Audoin-Rouzeau 2021 ; Pimouguet-Pédarros 2021, 8-13.
• 29 Grangé 2021. Voir aussi Barrandon 2021, 8-9 ; Pimouguet-Pédarros 2021, 13-16.
• 30 Sémelin 2002a.
• 31 Sofsky 2015 [1998], 167 ; Pimouguet-Pédarros 2021, 4.
• 32 Barrandon 2021, 3-5.
• 33 Levene & Roberts 1999, 5. Voir aussi Sémelin 2001, 9-11 ; 2002b, 487.
• 34 Liv., XXVIII, 19, 11 : […] in acie, ubi Mars communis […].
• 35 Barrandon 2021, 5.

7Le système de représentation antique diffère du point de vue des Modernes qui, avant tout, distinguent la violence exercée sur le champ de bataille, par et sur les soldats, de celle qui touche les non-combattants. Jacques Sémelin, qui préfère parfois à ce terme l’expression « violence de masse », définit le « massacre » comme une « forme d’action le plus souvent collective de destruction de non-combattants »24 et David El Kenz comme « le meurtre en grand nombre de personnes sans défense »25. Cette définition sociologique, fixée dès la formalisation du mot au XVI^e siècle26, fait aujourd’hui consensus et elle a été reprise dans le champ des études anciennes27. Le massacre se distingue de la tuerie ou du carnage par la notion de cruauté qu’il implique28 : il transgresse une limite que Ninon Grangé a qualifiée de « sacrée »29. En tant que tel, il constitue une manifestation de « violence extrême », c’est-à-dire qu’il se situe dans « un au-delà de la violence », concept qui permet, pour Jacques Sémelin, de caractériser des formes de violences radicales par leur dimension qualitative et quantitative30 et correspond, pour Wolfgang Sofsky, à des actions dépourvues de toute « fonctionnalité stratégique »31. Les concepts de massacre et de violence extrême permettent donc de caractériser, en creux, la violence des combats : la destruction partielle ou totale de l’armée à la suite d’une défaite militaire n’est pas un massacre, à moins que la tuerie ne s’applique à des soldats désarmés, en particulier à des prisonniers ou à des fuyards32. La mort des soldats au combat, même en grand nombre et même dans le contexte d’une débandade, ne remplit pas un des aspects fondamentaux du massacre, à savoir le monopole de la force et de la violence par le responsable de l’acte, souvent collectif, qui peut agir sans danger pour lui-même33 : les soldats peuvent toujours se défendre car dans le combat « Mars est commun à tous », pour reprendre une expression livienne34. Pour des soldats en armes, il serait alors plus juste de parler de « désastre », dans l’idée que les combattants ont consenti à se battre, que la violence exercée se justifie par l’objectif stratégique visé (vaincre est la finalité de la guerre), donc qu’elle est légitime, non transgressive35.

• 37 Hulot 2019b.

9On retrouve, dans ce passage, l’opposition moderne entre la violence qui s’exerce iure belli sur des combattants armés (armatos) capables de « rendre les coups » (repugnantes) et celle qui s’exerce sur la foule des femmes et des enfants, par essence « inaptes à la guerre » (imbellem) et désarmés (inermem), d’autant plus intolérable pour Tite-Live que le massacre est perpétré par les concitoyens des victimes elles-mêmes. Contrairement aux massacres de Carthagène et d’Iliturgi, perpétrés par des ennemis déclarés, le geste des habitants d’Astapa est condamné du fait de sa dimension contre-nature. Quoi qu’il en soit, conformément à ce qu’a montré Sophie Hulot dans sa thèse, la violence exercée sur les non-combattants occupe donc bien une place à part dans le système de valeurs de l’historien, qui la considère comme plus transgressive que la violence exercée par et sur les combattants37. Toutefois, bien qu’elle soit moins « horrible », la trucidatio des ennemis dans la bataille est bien considérée par l’historien comme une violence particulièrement frappante et elle est dénoncée dans la mesure où elle s’exerce jusqu’à l’anéantissement des ennemis. Tite-Live cherche en effet à l’expliquer, voire à la justifier (tamen), mais l’allusion au rôle joué par la colère (iratorum), quoique minimisé par le statut de combattant (tum maxime dimicantium), invite à une lecture morale de l’épisode. La violence du combat, notamment parce qu’elle s’exerce dans le cadre d’une défaite qui tourne à la tuerie, n’est donc pas minimisée.

• 38 Je réserve l’étude des épisodes de défaite des adversaires de Rome pour une autre occasion. Il conv (...)
• 39 Outre ce passage, on ne trouve qu’une seule autre occurrence du terme chez Tite-Live, également au (...)
• 40 Pimouguet-Pédarros 2021, 14.

10Cette violence est pourtant coutumière. Plus de la moitié des défaites romaines recensées sont décrites par un ou plusieurs auteurs en des termes qui les présentent comme un carnage sanglant38. On retrouve pour cinq d’entre elles la thématique de l’encerclement, mais sans le terme de trucidatio, rare et propre à Tite-Live39. Le carnage s’applique le plus souvent à l’armée dans sa globalité, plus rarement à des groupes de soldats, tout en s’inscrivant dans des contextes stratégiques très différents. Il peut s’agir aussi bien de l’annihilation d’un corps d’armée au cours d’une bataille rangée, parfois après que les troupes ont été surprises par une embuscade ou une ruse de l’ennemi40, que de l’extermination des soldats lors d’un repli ou d’une fuite, ce second type de tuerie étant souvent la continuation du premier. Du point de vue des historiens anciens, exercer une forme de violence extrême sur un ennemi en difficulté, privé des moyens d’assurer son salut (soit par un combat équitable, soit par la fuite), n’est pas un phénomène isolé, ce qui n’en diminue pas toutefois l’intensité. Les sources ne décrivent cependant jamais concrètement les violences dont il est question : elles se contentent de quantifier, parfois avec des chiffres précis, les pertes romaines au terme d’un combat dont les modalités ne sont pas décrites et ne permettent donc pas de considérer précisément la réalité que recouvrent ces termes.

• 41 Barrandon 2018, 11-12 ; Hulot 2019c, 268-270.
• 42 Liv., XXV, 36, 12 ; Periochae de Tite-Live transmises par les manuscrits (= Per.), 25, 12 ; 33, 5 ; (...)
• 43 Liv., XXV, 35, 3 ; XXXV, 36, 15 ; Per. Ox., 52, 146-148 (reconstitution d’éditeur) ; Ammien Marcell (...)
• 44 Val. Max., III, 7, 1a ; Flor., I, 22, 36 ; 33, 6 ; Oros., IV, 20, 10.
• 45 Val. Max., VIII, 15, 11.
• 46 Liv., XXV, 37, 1.
• 47 Chez Appien seulement : Ib., 16, 63 ; 46, 191 ; 78, 333 ; 80, 346.
• 48 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique (= DS.), XXXI, frg. 59 Goukowsky ; App., Ib., 78, 333.
• 49 Val. Max., VI, 6, ext.1.
• 50 App., Ib., 64, 271 ; Plutarque, Vie de Ti. Gracchus (= Plut., Ti. Gracch.), 5, 3.
• 51 Ces verbes sont utilisés par plusieurs auteurs mais exclusivement pour la mort des Scipions en 211  (...)
• 52 Flor., I, 33, 16 ; 34, 6 ; Oros., V, 4, 2.
• 53 Valère Maxime, par exemple, évoque le massacre de l’armée des Scipions et la mort des généraux eux- (...)
• 54 Val. Max., VI, 6, ext.1.
• 55 Per. Ox., 52, 146-148.
• 56 Oros., 5, 4, 13 ; 5, 13.

11La sobriété des textes lorsqu’il s’agit d’évoquer les modalités concrètes des violences guerrières (ce qui revient le plus souvent à les passer sous silence) ne doit cependant pas faire illusion. De fait, le vocabulaire utilisé signale souvent la violence. Pour nommer l’anéantissement, total ou partiel, de l’armée romaine à la suite d’un combat malheureux, ni la langue latine ni la langue grecque ne disposent d’un terme unique41. Ainsi, la mort des soldats est parfois signalée en des termes neutres (occidere, interficere, interimere, κτείνειν). Dans les récits les plus développés, des termes plus expressifs sont utilisés. Le substantif caedes n’a pas été relevé dans le corpus, mais le verbe caedere est fréquemment employé, surtout sous la forme du participe passé passif caesus qui s’applique aussi bien à des individus qu’à l’armée tout entière42. Des termes plus forts, mais plus rares, recouvrent plus explicitement des manifestations de violence extrême et traduisent le jugement moral des auteurs : ceux-ci parlent de « désastre » (clades43), d’« écrasement » de l’armée (oppressus44), de « déchirement » (laceratus45) ou de « destruction » (deletus46, ἀναιρεῖν47, διαφθείρειν48), de « carnage » ou de « tuerie » (strages49, φόνος / φονεύειν50) et d’« anéantissement » ou d’« extermination » (consumere, absumere51, internecio52). Ces termes, souvent imagés, ne sont pas tous strictement équivalents et renvoient à des aspects différents de la tuerie, en mettant l’accent sur l’aspect numérique, l’aspect physique du carnage ou ses conséquences stratégiques. Il ne faut cependant sans doute pas chercher à les différencier absolument, les auteurs utilisant fréquemment l’un pour l’autre dans un souci de uariatio53. L’emploi de termes très expressifs contribue avant tout à donner une tonalité pathétique au récit, ce que renforce l’ajout d’adjectifs, en particulier au superlatif, dans des expressions telles que miserabilem stragem, que l’on trouve au début du I^er siècle ap. J.-C. sous la plume de Valère Maxime à propos de la défaite de P. et Cn. Cornelius Scipion en 21154, grauis clades dans les Periochae d’Oxyrhynchus, datables du IV^e siècle ap. J.-C., à propos de celle de C. Vetilius en 14755 ou, chez Orose, maxima clades à propos de celle de Q. Pompeius en 141-140 et clades grauissima pour celle de M. Aemilius Lepidus Porcina en 13656.

• 57 Hulot 2018, 81.
• 58 Engerbeaud 2017, 70-89 ; 2019, 260-261.
• 59 Barrandon 2018, 14.
• 60 Audoin-Rouzeau 2002, 548.
• 61 Veyne 1992, 435. Voir aussi Bellemore 2012, 44 ; Hulot 2018, 80-81.
• 62 En 220. Plutarque, Vertus de femmes, 10 ; Polyen, Stratagèmes, VII, 48.
• 63 Liv., XXVIII, 19, 13.

12Les mêmes termes sont utilisés par les sources antiques pour désigner ce que nous qualifierions de massacre au sens strict, c’est-à-dire une violence de masse exercée sur des non-combattants57. Ainsi que l’a montré Matthieu Engerbeaud, il apparaît que les Romains avaient une perception élargie du désastre, dont le vocabulaire se confond avec celui du massacre58. L’indistinction des mots invite à se demander pourquoi les historiens anciens pouvaient légitimement comparer ces deux types d’événements59. Il semble bien que ni le massacre de civils dans le cadre d’un siège, ni le carnage des soldats dans la bataille ne constituent pour les Anciens des « massacres » au sens moderne : l’un et l’autre obéissent à un enjeu stratégique et ils ne font pas l’objet d’une condamnation morale, contrairement aux exécutions de masse qui ont lieu en dehors d’un contexte guerrier. De plus, violence des combattants et massacres de civils ne sont pas deux phénomènes indépendants, bien au contraire60 : dans l’Antiquité, la frontière entre combattant et non-combattant est extrêmement poreuse. Ainsi, Paul Veyne a noté que la guerre antique oppose deux communautés prises dans leur globalité, dont la punition doit être collective61. Plutarque et Polyen, au II^e siècle ap. J.-C., rappellent par exemple la conduite héroïque des femmes de Salmatis qui, après la prise de la ville par Hannibal, cachent des armes sous leurs vêtements pour permettre aux hommes de reprendre un combat auquel certaines participent62. À Iliturgi aussi, les femmes et les enfants contribuent activement à la défense de la ville, ce qui justifie leur massacre63. C’est bien la cité dans sa globalité, en tant qu’identité collective, qui est visée par la violence romaine :

• 65 Hulot 2019c. Voir aussi Engerbeaud 2019.

14On peut questionner la pertinence de l’utilisation du concept de violence extrême par rapport aux faits que recouvrent ces exemples, mais cette étude se heurte à un manque de sources, parce que nous n’avons accès qu’au point de vue romain à travers des œuvres littéraires largement postérieures aux faits. Les discours et les motivations stratégiques des adversaires de Rome, responsables de ces exécutions massives, nous sont largement inaccessibles. En revanche, la notion de violence extrême semble particulièrement opérante pour analyser les récits anciens des désastres et du carnage de l’armée romaine. Les violences extrêmes correspondent moins à des faits qu’à un discours élaboré a posteriori pour rendre compte de certaines défaites dans le cadre d’un processus de résilience, ainsi que l’a montré Sophie Hulot dans son étude des rapports entre coût humain des défaites et mémoire romaine65.

• 66 Miquel 2018.

15Les récits transmis par les sources antiques correspondent à un topos historiographique66. Trois aspects fondamentaux caractérisent les récits de carnages associés à un désastre militaire : le nombre élevé et la qualité des soldats tués, le contexte stratégique dans lequel ils trouvent la mort et la terreur que provoque chez les survivants l’exercice de la violence. L’étude de ces traits narratifs récurrents permet de penser les liens étroits qui unissent le récit de certaines défaites aux concepts modernes de « violences extrêmes » et de « transgression ».

• 67 Liv., XXXV, 1, 1-2.
• 68 App., Ib., 45, 184-47, 197.
• 69 App., Ib., 45, 185-187. Engerbeaud 2017, 64-67.
• 70 Cela rejoint les analyses de Sophie Hulot (2019c, 268-270), qui montre que « les circonstances joue (...)
• 71 Liv., XXV, 34, 13-14 ; 35, 2. Voir aussi Val. Max., II, 7, 15a ; III, 7, 1a ; VI, 6, ext. 1 ; Per., (...)
• 72 Dans le récit livien (Liv., XXV, 37, 1-4), les armées, ralliées par L. Marcius, peuvent rapidement (...)
• 73 C’est le cas pour les défaites de C. Sempronius Tuditanus en 197 (Per., 33, 5 ; Oros., IV, 20, 10), (...)
• 74 Voir aussi App., Ib., 78, 333 ; 337.

16La dimension quantitative est d’abord primordiale pour que les sources qualifient une défaite de désastre. Cependant, ce n’est pas la quantité de sang versé dans l’absolu qui fait le carnage. Tite-Live rapporte qu’en 194, la moitié de l’armée de Sex. Digitius est décimée, mais il ne décrit pas cette campagne à l’aide du vocabulaire de la tuerie, sans doute parce que les pertes se produisent petit à petit au fil de plusieurs combats malheureux67. Un seul combat, même très sanglant, n’est pas non plus automatiquement qualifié de tuerie. D’après Appien, en 153, Q. Fulvius Nobilior perd six mille hommes, puis quatre mille, puis à nouveau un grand nombre d’autres sur les trente mille qui lui avaient été confiés par le Sénat68. Bien que les pertes du premier affrontement aient été jugées suffisamment lourdes pour que la journée de la bataille (qui est finalement une victoire romaine) soit déclarée dies ater, Appien la qualifie simplement d’« échec malheureux » (ἀτύχημα) selon une expression récurrente en grec qui met moins l’accent sur la dimension numérique que pathétique de la défaite69. De fait, l’idée de tuerie de masse ou de carnage est avant tout convoquée lorsque l’armée (ou un groupe défini de soldats) a été totalement ou presque totalement décimée au cours d’une bataille unique, ou du moins frappée d’incapacité, c’est-à-dire quand la violence est subie collectivement et massivement70. Dans la plupart des cas, la construction du topos du carnage suppose une amplification évidente des faits. En 211, après la mort de P. Cornelius Scipion, la majorité de son armée fut anéantie d’après Tite-Live71, alors que dans les faits l’armée fut manifestement en grande partie préservée72. Des expressions semblables signalant la perte de « toute l’armée », « presque toute l’armée » ou de « la plus grande partie de l’armée » sont également utilisées dans des épisodes que les auteurs décrivent fréquemment à l’aide du champ lexical de la violence extrême73. L’association de la composante numérique au concept de désastre se retrouve par exemple dans le compte rendu fait par Orose de la campagne de Q. Pompeius devant Numance en 141-14074 :

• 76 À comparer avec Liv., XXXVII, 46, 7-8 ; Per. Ox., 37, 1.

17La mort de membres de la nobilitas est un trait récurrent des récits de massacres. La qualité des défunts permet en effet de mettre en exergue la gravité des pertes, qui ne concernent plus seulement des soldats anonymes, mais aussi des individus « connus ». Naturellement, la mort du général au combat est un facteur aggravant de la défaite et participe de la présentation des faits sous l’apparence du désastre. Le cas le plus souvent mentionné est celui de la mort des Scipions en 211, au cœur de la deuxième guerre punique. Dans ce cas précis, c’est sans doute la perte des généraux, plus que l’annihilation de l’armée, qui a incité les auteurs antiques à présenter l’épisode comme une tuerie. Selon un procédé inverse, pour assombrir le tableau de la défaite de Paul-Émile en 190, Orose n’hésite pas à faire mourir le général vingt ans avant la bataille de Pydna76 :

• 78 Flor., I, 33, 16 ; 34, 6 ; Oros., V, 4, 2. L’équivalent, en grec, pourrait être l’emploi du verbe δ (...)
• 79 Eramo 2021.

18C’est ensuite l’exercice de la violence extrême que les auteurs associent aux récits de désastres. L’importance des pertes est ainsi fréquemment liée à l’acharnement de l’ennemi sur un adversaire déjà vaincu ou se trouvant dans une position défavorable, en particulier au cours d’un mouvement de retraite ou à la suite d’une embuscade. Le recours à des expressions telles que usque ad internecionem ou paene ad internecionem traduit le jusqu’au-boutisme des ennemis78. Dans tous les épisodes qualifiés de désastre, l’équilibre de la bataille a été rompu et le rapport de force a basculé en faveur de l’une des armées qui s’acharne sur ses adversaires. C’est alors l’impuissance des Romains qui ne sont plus en mesure de se défendre efficacement, et ne peuvent ou ne veulent s’enfuir, qui fait de la défaite un désastre. La récurrence des tournures passives, en particulier avec le participe caesus, souligne l’impuissance des Romains. Le motif de l’encerclement, dont on a vu l’importance dans le récit de la bataille d’Astapa, met en exergue le même aspect du carnage. Le terme de trucidatio, utilisé dans ce contexte par Tite-Live, renvoie à l’idée de décimation d’un troupeau et qualifie un désastre militaire au cours duquel l’armée est taillée en pièces par un ennemi stratégiquement et numériquement supérieur, une « boucherie »79. On le retrouve dans la description de l’issue de la bataille d’Ilipa, en 206, au cours de laquelle les Carthaginois d’Hasdrubal sont écrasés par les troupes de Scipion :

• 81 Liv., XXV, 34, 4-6 ; 34, 9-10 ; 35, 8 ; 36, 2-12.
• 82 Liv., XXV, 36, 9 : […] captum hostem teneri, latentem post sarcinas. « […] ils tenaient l’ennemi ca (...)

19Le motif de l’encerclement revient dans cinq récits de désastres romains. Le cas de la double défaite de 211 est exemplaire. Dans son récit, Tite-Live souligne le désavantage stratégique des Romains, abandonnés par leurs alliés hispaniques tandis que les Carthaginois voient leur armée renforcée par la cavalerie de Massinissa. L’historien padouan multiplie les mentions du harcèlement et de l’encerclement des Romains qui se trouvent, à plusieurs reprises, assiégés dans leur camp ou attaqués sur plusieurs fronts à la fois81. Cela lui permet de souligner l’impossibilité pour les généraux romains d’échapper à une situation où la uirtus et le consilium ne suffisent plus tant le déséquilibre du rapport de force est marqué. Cela est particulièrement frappant dans le passage correspondant à la mort de Cn. Scipion, Tite-Live écrivant même que les Romains sont « prisonniers » dans leur camp82. Face au refus des Romains de se rendre, le carnage est inévitable :

• 84 Liv., XXV, 36, 13. On retrouve la même thématique dans d’autres sources, en particulier chez Silius (...)
• 85 App., Ib., 63, 266 : […] Ῥωμαίους ἑκατέρωθεν ἔκτεινόν τε καὶ ἐζώγρουν καὶ ἐς τὰς φάραγγας ἐώθουν. « (...)
• 86 App., Ib., 77, 328 : […] ἐς ἀπόκρημνα τοὺς Ῥωμαίους συνελάσαντες πολλοὺς αὐτῶν πεζούς τε καὶ ἱππέας (...)
• 87 App., Ib., 69, 293 : […] συνήλασεν ἐς κρημνούς, ὅθεν οὐκ ἦν τοῖς Ῥωμαίοις διαφυγεῖν. « […] ils les (...)

20Dans les lignes qui suivent, l’incendie de la tour dans laquelle se réfugie Cn. Scipion conclut de manière dramatique le récit de l’encerclement progressif et de la destruction de l’armée par le fer et le feu84. Appien et Plutarque, au II^e siècle ap. J.-C., utilisent aussi l’image frappante d’une armée encerclée, piégée par la topographie et incapable d’échapper à un adversaire impitoyable, dans le récit des campagnes de C. Vetilius (147)85, Q. Pompeius (141-140)86, Q. Fabius Maximus Servilianus (140)87 et enfin de C. Hostilius Mancinus (137) :

• 89 On le voit par exemple dans le récit de la débandade des armées de M. Aemilius Lepidus Porcina et D (...)
• 90 Cette situation est mentionnée à trois reprises en 155-154, 145 et 143 : Flor., I, 33, 16 ; App., I (...)
• 91 Vell., II, 1, 3-4 ; 90, 1-4 ; Flor., I, 34, 1-2 ; 7 ; App., Ib., 78, 335 ; 79, 342 ; 80, 347-348 ; (...)
• 92 Cicéron, République, I, 1 ; Paradoxes des Stoïciens, I, 2, 12 ; De la vieillesse (Caton l’Ancien), (...)

21Les auteurs soulignent souvent que dans ce contexte extrême les Romains ne sont plus des soldats à part entière car ils ont perdu leur discipline et leur uirtus, parfois leur camp et tout ou partie de leurs armes89, voire les symboles romains, enseignes et insignes impératoriaux90. En 137, le choix de la reddition, considérée par les Romains comme une forme d’humiliation, fréquemment décrite dans les textes à travers le lexique de la honte, du déshonneur et de l’infamie, en témoigne91. Des deux maux, le carnage ou la reddition, le second n’est pas le moindre pour les Romains : le modèle de conduite absolu en cas de désastre est celui des Scipions qui, en 211, font preuve, jusqu’à la mort, de la uirtus la plus accomplie92.

• 93 Liv., XXVIII, 16, 6 : […] non iam pugna […].
• 94 Pimouguet-Pédarros 2021, 6.
• 95 Miquel 2018.
• 96 Avec Q. Pompeius en 141-140 (DS., XXXI, frg. 58 Goukowsky ; Vell., II, 1, 4 ; Flor., I, 34, 4), Q.  (...)

22Dans le contexte particulier de la déroute ou de l’encerclement, la violence dont témoignent les épisodes que nous venons de parcourir n’est plus celle propre à la bataille, elle est devenue un crime du fait de l’inutilité de la mise à mort : « ce n’était dès lors plus un combat », écrit Tite-Live93. Ces passages permettent de penser le carnage des soldats dans sa dimension éthique, en lien avec la transgression, c’est-à-dire avec le caractère hors norme des épisodes militaires relatés : la violence est inutile dans son excès et transgresse les lois de la guerre qui voudraient qu’elle s’arrête une fois l’objectif stratégique atteint. Il s’agit donc bien d’une forme de violence extrême, au sens que donne à ce concept Isabelle Pimouguet-Pédarros, qui fait entrer dans cette catégorie les « actes qui ont une finalité tactique, militaire, mais qui sont considérés comme hors de proportion »94. L’acharnement du vainqueur sur le vaincu transgresse donc, pour les auteurs antiques, une certaine limite. Il est d’autant plus réprouvable que le même résultat peut être obtenu par la négociation. Marine Miquel a ainsi montré l’importance de la thématique de la clementia comme contrepoint du massacre dans le récit livien95. Dans d’autres sources également, en plusieurs occasions, Viriathe ou les Numantins préfèrent traiter avec l’ennemi vaincu en position d’infériorité plutôt que de l’anéantir, ce qui témoigne de qualités morales diamétralement opposées à l’idée de saeuitia ou à celle de ferocitas, traditionnellement associées aux peuples de la péninsule Ibérique96 :

• 99 Pimouguet-Pédarros 2021, 8.
• 100 Vell., II, 90, 3 ; App., Ib., 63, 268 ; 77, 328 ; 80, 346 ; Per., 52, 8 ; Oros., V, 4, 6.
• 101 Cicéron, Plaidoyer pour L. Murena, 28, 58 ; Vell., II, 4, 5.
• 102 Cadiou 2009.
• 103 Oros., V, 4, 3 : […] multis proeliis fractum.
• 104 App., Ib., 64, 271 : […] φόνου πολλοῦ […].
• 105 Oros., V, 4, 20 : […] infeliciter proelia cuncta gessit atque in id suprema desperatione perductus (...)
• 106 Toutes les mentions se trouvent chez Appien : Q. Fulvius Nobilior, en 153 (Ib., 47, 197), le queste (...)
• 107 Oros. 4.17 ; Per., 52, 8 (entraînant l’envoi d’un consul).
• 108 Hulot 2019c.

24La défaite et le carnage sont enfin souvent présentés comme des événements vécus sur le mode du traumatisme. Isabelle Pimouguet-Pédarros a rappelé que les victimes de violences extrêmes ont fréquemment recours au lexique de la peur et de la répulsion99. Dans notre corpus, les mentions de la terreur des Romains (pauor, terror, metus, δεινός, περιφόϐως100) se concentrent sur la période des guerres contre Viriathe et Numance, cette dernière étant parfois désignée par métonymie de terror Romanorum, au même titre que Carthage101. Ce thème de la terreur est un lieu commun de l’historiographie impériale dont la réalité a pu être remise en cause, notamment par François Cadiou102. Quoi qu’il en soit, il témoigne du débordement des barrières psychologiques des soldats après une défaite, donc d’une autre forme de transgression. La terreur peut concerner les seuls généraux, comme C. Plautius, qu’Orose dit « brisé par de nombreux combats »103 présentés par Appien comme un « grand carnage »104, ou encore C. Hostilius Mancinus, « conduit au comble du désespoir » par une succession de défaites selon Orose, ou « saisi de frayeur » selon Appien105. Plusieurs généraux cèdent ainsi à la facilité de se réfugier dans les quartiers d’hiver bien avant la fin de la campagne pour n’en plus ressortir106. Parfois, c’est l’armée entière, voire toute la population romaine107, qui est frappée par une frayeur extrême, ce qui se manifeste à travers les scènes de deuil collectif consécutif à l’annonce d’une défaite dont Sophie Hulot a analysé les formes et les enjeux mémoriels108 :

• 111 Sur les valeurs sociales et politiques de la mémoire romaine des défaites, voir Engerbeaud 2017 et (...)

26La tuerie de masse des soldats romains défaits par leurs adversaires apparaît donc bien, dans les sources, comme une forme de violence extrême qui franchit certaines limites collectives (morales) et individuelles (psychologiques). Il s’agit cependant là de la transposition historiographique d’une réalité de la violence vécue qui nous échappe : de Tite-Live à Orose, le recours systématique à des motifs topiques apparaît comme une manière de transfigurer littérairement la violence des combats tout en la mettant à distance. L’historiographie participe ainsi d’un processus de résilience à long terme en intégrant la violence sous une forme idéalisée dans la mémoire culturelle romaine111.

• 112 Une présentation détaillée des enjeux propres à la représentation des guerres hispaniques de chacun (...)

27Quand elle s’exerce sur les ennemis dans le cadre d’un bellum iustum, la violence dans le combat n’est pas réprouvable en soi : elle démontre la uirtus des combattants en même temps que le bien-fondé de la guerre menée par Rome, victorieuse car pium ac iustum. En revanche, la défaite de Rome, traumatique, pose problème car elle rompt avec un schéma téléologique et linéaire d’expansion de l’imperium Romanum. Elle se doit donc d’être expliquée. La permanence du topos historiographique du carnage de la fin de la République à la fin de l’Empire n’implique pas que les défaites romaines ont fait l’objet d’une interprétation homogène par les différents auteurs du corpus. Il importe donc de replacer les récits de désastre dans une perspective plus large, à la fois au sein du projet historiographique de chaque auteur et dans une perspective diachronique. Je concentrerai ici l’étude sur une série de sources historiographiques d’époque impériale bien conservées et qui partagent le fait de faire fréquemment référence aux défaites romaines en Hispanie (Tite-Live, Velleius Paterculus, Florus, Appien, Cassius Dion, Eutrope, ainsi que Festus qui présente la particularité de ne mentionner aucune défaite, et enfin Orose). L’objectif est de brosser un panorama de la place accordée au désastre militaire dans la mémoire culturelle romaine de l’époque impériale et des enjeux historiographiques des récits de carnage112.

• 113 Cadiou 2009, 25-26. Sur Scipion Émilien, voir Vell., II, 4, 2 ; Val. Max, II, 7, 1.
• 114 Engerbeaud 2017, 229-241.
• 115 Ibid. Voir aussi Mészáros 2019 ; Davoine 2019. Le discours de Scipion aux troupes de son père et de (...)

28L’état de la littérature antique ne nous permet pas de remonter au-delà de Tite-Live. Il est évident toutefois que la mise en exergue des défaites a pu être exploitée par les généraux eux-mêmes afin de mettre en avant soit la nécessité de leur intervention, soit le succès de leur campagne par comparaison avec les désastres essuyés par leurs prédécesseurs (Scipion, futur Africain, en 210 après la mort de son père et de son oncle, M. Porcius Caton en 195, Scipion Émilien en 134…)113. Tite-Live, héritant de ce schéma par l’intermédiaire de ses sources annalistiques, présente les guerres hispaniques comme une succession de crises résolues. Dans l’Ab Vrbe Condita, fragmentaire, mais dont le schéma peut être partiellement reconstruit grâce aux Periochae et aux historiens postérieurs qui ont exploité la matière du récit livien, en particulier Orose, les défaites successives et la perte de plusieurs armées romaines apparaissent comme des événements qui mettent en péril la suprématie, voire la survie de la Res Publica, mais permettent également l’intervention d’un homme providentiel. Le récit livien des guerres hispaniques jusqu’à la prise de Numance peut ainsi être divisé en six cycles correspondant chacun à une crise suivie à plus ou moins brève échéance d’une résolution : en 219 (prise de Sagonte / envoi des Scipions), 211 (mort de P. et Cn. Scipion / envoi de Scipion, futur Africain), 197 (mort de C. Sempronius Tuditanus / envoi de M. Porcius Caton), 151 (défaites de Q. Fulvius Nobilior / envoi de L. Licinius Lucullus), 146 (défaite et capture de C. Vetilius / envoi de Q. Fabius Maximus Aemilianus) et 137 (traité et livraison de Mancinus / envoi de Scipion Émilien). Le récit de ces crises suit un schéma narratif répétitif qui accepte toutefois un certain nombre de variantes. Chaque récit est composé de deux moments. L’élément déclencheur de la crise prend la forme d’une catastrophe militaire majeure qui présente une dimension traumatique. Celle-ci est traduite par la réponse émotionnelle très marquée, le plus souvent un violent terror, d’une partie plus ou moins grande de l’armée et du populus Romanus114. Le désastre subi remet en cause la présence romaine dans la Péninsule, autrement dit menace la continuité du processus de conquête, voire met en péril l’intégrité de la cité romaine. La résolution est toujours assurée par l’envoi d’une armée et d’un général de rang consulaire qui permettent un retournement de situation et la reprise de la conquête temporairement interrompue. Comme l’a montré Mathieu Engerbeaud à propos des guerres anciennes de la République, les désastres militaires illustrent ainsi la capacité qu’a la cité romaine d’apprendre de ses erreurs, de sorte qu’elle sort toujours plus forte des épreuves qu’elle traverse115.

• 116 Vell., II, 1, 3-2, 2 ; II, 4, 2-3 ; 90, 1-4 ; Flor., I, 22, 36-40 ; 33, 1-34, 17. Appien consacre u (...)

29Entre le début du Principat et le début du III^e siècle ap. J.-C., la mémoire culturelle des guerres romaines en Hispanie se caractérise par une insistance plus marquée sur les désastres de l’armée bien observable dans les œuvres de Velleius Paterculus, Florus, Appien et Cassius Dion. Celle-ci est issue de la rencontre entre une conviction profonde dans le bien-fondé de la domination œcuménique de Rome, un regard critique sur les moyens parfois mis en œuvre pour l’imposer aux peuples de l’Empire et des inquiétudes quant aux conséquences néfastes d’un expansionnisme incontrôlé qui pourrait entraîner sa rupture et sa perte. Dans le contexte plus précis des guerres hispaniques, on peut aussi envisager que l’achèvement de la conquête de la Péninsule par Auguste, que certains auteurs, comme Florus, mettent particulièrement en valeur, a joué un rôle dans un changement de paradigme. Il faut également prendre en compte que la violence extrême qui s’est déchaînée au I^er siècle av. J.-C. dans le cadre des guerres civiles, en particulier en Hispanie, a pu entraîner un abaissement du seuil de tolérance des Romains à la violence et, par conséquent, une renégociation de la mémoire des conquêtes républicaines dans l’historiographie impériale. Les récits de cette époque accordent en effet une place plus grande aux désastres que dans l’histoire livienne : entre le quart et la moitié des campagnes évoquées. Cette densité, accentuée par le regroupement thématique des épisodes concernant les guerres hispaniques dans des passages bien précis de leurs œuvres116, sauf chez Cassius Dion qui suit un plan strictement annalistique, impose l’image des guerres hispaniques comme une succession de désastres sanglants et de redditions honteuses.

• 117 Vell., II, 1, 4 : […] sed uel ferocia ingenii uel inscitia nostrorum ducum uel fortunae indulgentia (...)
• 118 Flor., I, 34, 1-2 ; 16.
• 119 App., Ib., 58, 245 : ἀπειροπολέμως. La critique est exagérée (Liv., XLV, 35-39 ; Plutarque, Vie de (...)
• 120 App., Ib., 66, 282 : […] διὰ δειλίαν καὶ ἀπειρίαν […]. « […] par lâcheté et manque d’expérience […] (...)
• 121 App., Ib., 63, 266 : […] γέροντα ὑπέρπαχυν […].
• 122 App., Ib., 47, 197 ; 64, 271 (cf. DS., XXXIII, frg. 2 Goukowsky) ; 66, 281 ; 79, 338 ; 83, 362.
• 123 Gómez Espelosín 1993, 414-422 ; Goukowsky [1997] 2003 : XXII-XXX. Sont surtout dénoncés L. Licinius (...)

30Au cours de cette période, les auteurs latins présentent la particularité d’insister sur la dureté des guerres hispaniques et sur leur caractère injuste. La conquête est présentée comme un labor éprouvant pour les armées romaines dont l’action fut globalement peu efficace. Velleius Paterculus, qui se demande comment il a été possible que les armées romaines fussent aussi longtemps tenues en échec, propose trois pistes de réflexion : « Soit en raison de l’intrépidité de son caractère, soit de l’inexpérience de nos généraux, soit encore de la bienveillance de la fortune »117. Si, comme lui, Florus explique la résistance des Lusitaniens et de Numance par la valeur exceptionnelle de ces peuples ou de leurs chefs (Viriathe en particulier)118, l’explication la plus souvent avancée est celle d’une crise de la uirtus romaine. Les désastres sont en effet souvent corrélés à l’incapacité des généraux qui furent chargés de ces guerres, incapacité qui entraîne des conséquences stratégiques notables, mais préserve le plus souvent la uirtus de l’armée et permet donc d’expliquer la victoire finale de Rome. Appien souligne notamment le manque d’expérience de Ser. Sulpicius Galba119, de Quinctius120 ou de C. Vetilius, un « vieillard obèse »121, et dénonce plusieurs fois les généraux qui, par incompétence ou par crainte, prirent leurs quartiers d’hiver prématurément ou y passèrent la mauvaise saison sans oser en sortir122. Au-delà d’un défaut de uirtus ou d’expérience, les vices moraux des imperatores sont plusieurs fois pointés du doigt par les historiens : les campagnes malheureuses et les désastres sont souvent le fait de généraux avides, comme Lucullus, perfides, comme Galba, etc.123. La défaite de M. Aemilius Lepidus Porcina devant Pallantia est ainsi d’autant plus condamnable pour Appien qu’elle se produit au cours d’un bellum iniustum :

• 125 App., Ib., 61, 259.
• 126 Flor., I, 34, 3-4.
• 127 Flor., I, 34, 11 : Tanti esse exercitum quanti imperatorem uere proditum est.
• 128 Flor., I, 34, 9-10 ; App., Ib., 85, 367-371.

31Plus globalement, les guerres les plus dures pour les Romains, celles de Viriathe et de Numance, sont présentées comme des bella iniusta, menées à l’encontre du droit des gens : la guerre de Viriathe est la conséquence du massacre de Galba, auquel aurait échappé de justesse le général lusitanien125, la guerre de Numance répond à une injustice commise par les Romains, qui imposent aux habitants de Segeda des conditions inacceptables126. À l’inverse de ces contre-modèles, le bon général est celui qui est capable de conduire ses troupes à la victoire. « On a raison de dire : “tel général, telle armée” »127 : l’épisode du redressement de la discipline par Scipion Émilien que Florus conclut par ce proverbe illustre le fait que sous l’influence de mauvais généraux, des troupes mal encadrées et mal entraînées, abandonnant l’antique disciplina, avaient cédé au luxe et à la facilité d’une vie de débauche128. La victoire qu’elles remportent immédiatement après la correction des mœurs de l’armée met ainsi un terme à une crise plus généralisée de la uirtus militum, dont les principaux effets furent le terror ou le metus et la défaite causée par le manque de bravoure au combat. Loin donc de l’image idéalisée d’une époque victorieuse où les généraux comme les armées rivalisaient de uirtus, les guerres lusitano-celtibères apparaissent dans la littérature historique impériale comme une période de crise – crise du commandement et crise de l’armée – qui s’inscrit plus globalement dans un schéma historique d’abandon progressif des valeurs du mos maiorum à partir du milieu du II^e siècle av. J.-C.

• 129 Den Boer 1968, 280.
• 130 Ibid., 268-282.
• 131 Ibid., 270-271.

32Rompant avec cette tradition, les œuvres de Festus et d’Eutrope, datées de la deuxième moitié du IV^e siècle ap. J.-C., présentent une proportion plus faible de désastres : aucun pour Festus, deux pour Eutrope. On n’y observe par ailleurs aucune condamnation systématique des généraux ou des guerres menées dans la péninsule Ibérique : les auteurs proposent au contraire un compte rendu globalement positif de la conquête envisagée comme une entreprise essentiellement victorieuse. Au IV^e siècle ap. J.-C., l’image que les historiens en retiennent majoritairement est celle d’une succession de summi uiri victorieux qui ont permis d’imposer la domination romaine à l’ensemble de la péninsule Ibérique. Cette vision optimiste, qui ne se limite pas aux guerres hispaniques129, et la rupture fondamentale avec le point de vue des œuvres antérieures s’expliquent, en partie du moins, par la reprise d’une activité militaire aux frontières de l’Empire à partir du milieu du III^e siècle ap. J.-C. : une présentation trop critique ou trop défaitiste des guerres romaines s’accorderait mal avec l’idéologie impériale dominante et l’exaltation de la Victoria Augusti. Elle serait d’autant plus mal venue que les Breuiaria de Festus et d’Eutrope ont été composés en 369-370 à la demande de Valens, que son frère, l’empereur Valentinien I^er, ancien officier, avait associé à la pourpre rapidement après son accession au trône en 364 ; ils lui ont été offerts entre sa campagne contre les Wisigoths de 369 au cours de laquelle il reçut la capitulation d’Athanaric et son départ pour l’Orient en 370130. La dimension triomphale de ces deux œuvres se justifie ainsi par les circonstances de leur élaboration et par une possible volonté de ces auteurs de conjurer le danger que faisaient peser les peuples limitrophes sur l’Empire131.

• 132 L’origine hispanique d’Orose ne semble pas avoir eu d’influence particulière sur cette présentation (...)
• 133 Les rares victoires sont ainsi souvent présentées comme acquises péniblement et de justesse dans de (...)
• 134 C’est le cas pour la campagne de Sex. Digitius en 194 (Oros., IV, 20, 16 ; cf. Liv., XXXV, 1, 1-2).
• 135 La campagne de M. Fulvius Nobilior en 192 (Oros., IV, 20, 19) et celle de L. Aemilius Paullus en 19 (...)
• 136 Oros., I, praef., 10. Voir l’introduction de l’édition d’Arnaud-Lindet 1990, XXI-XXV ; Mastrorosa 2 (...)
• 137 Voir l’introduction de l’édition d’Arnaud-Lindet 1990, XXXII. Sur le praeceptum d’Augustin ainsi qu (...)
• 138 Oros., V, 1, 3-4.

33Orose, enfin, opère un retour marqué aux caractéristiques des œuvres du Haut-Empire tout en les accentuant : les guerres hispaniques apparaissent dans les Histoires contre les Païens comme une suite de défaites – quinze généraux sur vingt-et-un mentionnés, pour la période 218-133, subissent des désastres plus ou moins lourds – et comme une entreprise moralement condamnable132. Outre une sélection qui favorise les épisodes désastreux par rapport aux victoires, l’historien a aussi tendance à noircir le tableau, soit en modérant les victoires133, soit en exagérant les désastres134, soit encore en présentant comme dures, voire désastreuses, des campagnes que Tite-Live ou d’autres historiens de l’époque impériale considéraient comme victorieuses135. Comme Florus et Velleius Paterculus, il développe le motif du terror qui entraîne une crise générale de la uirtus romaine. Cette image est liée aux enjeux de l’œuvre, qui se présente comme une invective contre les Païens et une réponse à la demande d’Augustin, qui avait confié au prêtre espagnol la réalisation d’un catalogue des malheurs de l’humanité destiné à fournir des arguments à l’apologétique chrétienne contre les Païens et à démontrer que le Christianisme n’était en rien responsable des malheurs présents et du sac de Rome par Alaric en 410 en particulier136. Orose ne s’en est toutefois pas tenu à la commande de l’évêque d’Hippone, mais a produit une œuvre originale, conduisant son projet bien au-delà de ce qui était attendu de lui. Il transforme le catalogue initialement prévu en une œuvre à portée eschatologique « visant […] à mettre en évidence le fait que, à partir de la naissance du Christ, les malheurs du monde ont graduellement diminué en fréquence et en intensité », ce qui justifie qu’il « établi[sse] que les deux derniers siècles de la République ont été les pires pour Rome, comme pour le reste du monde »137. L’optique dans laquelle il envisage les guerres hispaniques porte les marques de ce projet original. On trouve dans son œuvre, en particulier dans la préface du livre 5, un réquisitoire contre l’impérialisme romain, appuyé sur deux arguments principaux : la conquête fut sanglante pour Rome, mais aussi pour les vaincus, ce qui relève d’une sympathie plus marquée d’Orose pour les autres peuples, et elle était fondamentalement contraire à l’éthique puisqu’elle ne visait à rien d’autre qu’à priver des peuples de leur liberté au profit d’une seule cité138.

• 139 El Kenz 2009.

34Le massacre, dans son acception moderne, est un concept forgé au XVI^e siècle139. La réalité qu’il recouvre se rapproche, pour les Anciens, d’autres formes de violence extrême aujourd’hui exclues d’une définition qui s’est restreinte, en particulier de la violence des combattants entre eux. Il convient donc d’interroger les notions de violence extrême et de massacre ainsi que leurs rapports avec la transgression dans une perspective historique et dans le cadre d’une histoire des représentations. En repartant de l’indistinction, dans les sources antiques, entre carnage de combattants et massacre de non-combattants, j’ai ainsi souhaité explorer une des frontières du territoire délimité par les concepts formant le titre de l’ANR Parabainô « Massacres, violences extrêmes et transgression en temps de guerre ». On peut conclure de ce parcours que les tueries de masse dans le combat ou dans les suites du combat, qu’il s’agisse d’une bataille rangée ou d’un siège, ne constituent pas, aux yeux des Anciens, un massacre au sens moderne, quand bien même il inclut des non-combattants : il ne s’agit que d’une extension de la violence qui s’exerce sur le champ de bataille et qui se voit justifiée par des intérêts stratégiques précis. Il se distingue en cela du massacre, fermement condamné, qui s’exerce en dehors de la guerre.