• 2 Sur la bibliographie antérieure à 2008 portant sur les œuvres antiques, voir Jouanno 2008. (...)

1S’intéresser à l’utopie dans le monde grec peut apparaître paradoxal, puisque le genre est né en Europe occidentale à la Renaissance. Cependant, diverses études ont été menées, certaines depuis longtemps, d’autres plus récemment, qui ont montré que les Grecs avaient développé une réflexion de type utopique2. Mais, en l’absence d’un genre constitué au sein de la littérature grecque, la réflexion sur l’utopie a été conduite à l’intérieur d’autres genres, selon deux grandes orientations. La première, philosophique, a donné lieu à des politeîai, d’Hippodamos de Milet à Zénon de Citium, en passant par Platon, chez qui elle a pu prendre la forme d’un mythe. D’autres réflexions sur l’utopie s’inscrivent dans un cadre ethnographique. Le débat, alors lié à l’évocation de peuples des confins, s’exprime parfois dans le cadre de récits de périples, cependant que les textes ressortissent tour à tour à l’histoire, à la géographie, à la mythographie ou au roman. On perçoit donc qu’a priori la question de la langue sera envisagée différemment, selon que l’on est dans une perspective philosophique, historique, poétique ou romanesque.

• 3 Les ouvrages historiques et géographiques, qui n’obéissent pas tout à fait (...)
• 4 Lejeune 1940-1948, 51. Cette étude déjà ancienne réunit une vaste documentation, que j’ (...)
• 5 Sur ce débat, voir Wathelet 1988, 70-73, et 1989, 21-38, ainsi que Watkins 1986.

4Tous types de fictions confondus3, des conventions sont de règle en littérature, qui nous empêchent de déterminer la manière dont les Grecs percevaient les langues de leurs voisins proches ou lointains. Ainsi, pour prendre l’exemple de l’épopée homérique, qui, par son ancienneté et son prestige, a influencé la création littéraire ultérieure, il est rare qu’il y soit fait référence aux langues parlées par les non Grecs. Les conventions du genre épique, dont on ne négligera pas les conditions orales de représentation, sinon de création, l’emportent le plus souvent sur la vraisemblance, comme le dit Michel Lejeune4 à propos des joutes verbales préliminaires aux combats singuliers entre Achéens et Troyens5. D’une manière exceptionnelle, cependant, il est fait allusion, dans l’Iliade, à la bigarrure linguistique des contingents troyens, quand, au chant II (vers 803-806), Iris, sous les traits de Politès, conseille Hector :

• 6 Wathelet 1989, ibid.

5Le passage décrit de manière objective – la chose est suffisamment rare pour qu’on y insiste – la façon de gérer des troupes composites, à l’instar de ce qui se produira plus tard, notamment dans l’armée d’Alexandre. Ces vers de l’Iliade posent aussi la question de la langue parlée par les Troyens : variété de grec ayant évolué de manière autonome depuis le début du II^e millénaire ou langue anatolienne (louvite en l’occurrence, à suivre Calvert Watkins, qui interprète de manière très convaincante par cette langue les noms de Priam et de Pâris) ? Il est difficile de trancher, en l’absence de documentation archéologique sur les langues parlées à Troie au cours de son histoire, d’autant qu’on ne peut tirer argument de l’onomastique troyenne chez Homère. Ainsi que la chose se pratiquera, par exemple, pour le nom des Sarrasins dans la Chanson de Roland6, les anthroponymes troyens ont en effet été massivement hellénisés. Et cela, depuis une époque très ancienne, puisque les tablettes mycéniennes attestent, à côté d’un Hector (e-ko-to, PY E- passim) et d’un Achille (a-ki-re-u, KN Vc 106, PY Fn 79.2), un Priameias (pi-ri-ja-me-ja, PY An 39, v. 6), indice de l’existence probable, dès le milieu du II^e millénaire, d’épisodes épiques précurseurs de l’Iliade.

• 7 Sur cet enjeu de l’Odyssée, voir en dernier lieu Rabau 2007.
• 8 Je renvoie ici aux pages lumineuses de Hartog 1982. Sur la consommation de (...)

6En revanche, dans l’Odyssée, récit qui ressortit au merveilleux d’une navigation pleine d’aléas et de rencontres terrifiantes, le jeu de mots central au poème, sur l’identité d’Ulysse et sur sa personne (Oûtis) toute d’astuce (mêtis)7, n’a sa raison d’être qu’en grec. D’ailleurs, le clivage autour duquel s’organise l’univers de l’Odyssée est anthropologique, et non linguistique. De fait, la barbarie dont il est question dans le poème confronte les « mangeurs de pain » (sitophágoi), qui peinent sur la terre en y cultivant le blé, à des figures effroyables qui, tout entières du côté du cru, se repaissent, comme Polyphème, de chair humaine ou manifestent une propension fâcheuse à bafouer les lois de l’hospitalité8.

• 9 Eur., Or. 1395. L’origine (phrygienne ou sémitique ?) de l’interjection reste discutée  (...)
• 10 Ar., Av. 199-200.
• 11 J’emprunte ici à Jay-Robert 2009 ses remarques sur les précautions entourant l’arrivée (...)
• 12 Ar., Ach. 100, 104.
• 13 Ar., Av. 1615, 1628, 1678 sq. Par ailleurs, si l’archer scythe a un rôle pl (...)

7Quant au théâtre, le texte des œuvres est soumis à une contrainte majeure, celle de la réception de ce qui se dit sur la scène par le public athénien. C’est pourquoi, dans la pièce éponyme d’Eschyle, par exemple, les Perses ne peuvent pas s’exprimer autrement qu’en grec, non plus que les Suppliantes, pourtant originaires de Libye. Dans la même optique, la langue des personnages secondaires non hellénophones se limite à de brèves notations, dont la fonction est strictement « poétique », au sens jakobsonien du terme. Tel est le cas de l’exclamation aílinon aílinon du Phrygien qui, dans l’Oreste d’Euripide, se rue hors du palais, effaré par le meurtre des esclaves d’Hélène9. Il en va de même pour les animaux parlants de la Comédie ancienne, grenouilles et oiseaux, dont les onomatopées, réduites à la portion congrue, se rencontrent majoritairement dans les parties chorales. On notera d’ailleurs qu’Aristophane, dans les Oiseaux, souligne la contrainte dramaturgique en même temps qu’il l’habille d’un plaisant habit mythologique : il justifie en effet de faire parler grec les habitants de Coucouville-les Nuées en alléguant l’influence de Térée qui, venu chez eux après sa métamorphose en huppe, leur a appris sa langue10. Cependant, il arrive aussi que des personnages radicalement étrangers fassent une entrée sur la scène comique, toujours à des moments clés de l’action. Cette intrusion, susceptible de déclencher, sinon la peur, du moins une certaine insécurité, est alors étroitement encadrée par un accompagnateur grec, la crainte que provoquent ces Barbares étant ainsi neutralisée par le rire que déclenchent leurs ridicules11. Si leur rôle n’est pas muet – à l’instar des Odomantes, purs sauvages qui, au début des Acharniens, dépouillent Dicéopolis sans même parler –, il ne dépasse pas une très courte intervention parlée, que l’entourage s’empresse de gloser : deux répliques en grec très écorché12 pour Pseudartabas, Perse de fantaisie, comme son nom l’indique, et trois vers quasiment inintelligibles pour le dieu Triballe13.

• 14 Saïd 1992.
• 15 Saïd 1992, 170-173.
• 16 Borgeaud 2007, 77.

8Enfin, à se pencher sur un genre beaucoup plus tardif, le roman, on n’y décèle pas autant qu’on l’attendrait l’écho de la diversité linguistique observable alors dans le monde méditerranéen antique, du fait de l’élargissement de l’oikouménē à des régions qui n’étaient ni hellénophones ni latinophones. Suzanne Saïd décrit la situation de manière très nuancée dans son étude sur « Les langues du roman grec »14. Elle insiste notamment sur la fonction, différente selon les romans, qu’endosse la référence aux langues étrangères, au-delà de l’application ordinaire des conventions littéraires. La barrière linguistique qui sévit entre les personnages se révèle tantôt un « trait de réalisme », tantôt le vecteur d’un effet de pathos. Ce peut être aussi, chez Héliodore, un ressort dramatique, qui permet de créer quiproquos, apartés ou effets d’attente. Enfin, quand « Philostrate signale […] l’existence de langues et d’écritures étrangères et [qu’il] parle […] d’interprètes, [c’est] sans doute pour créer un effet de réel, mais aussi, et peut-être surtout, pour mettre en relief l’omniscience de son héros ou préparer un coup de théâtre en faisant surgir le grec là où on l’attendrait le moins ». Car, dans la Vie d’Apollonios de Tyane, « parler grec constitue la condition sine qua non de la culture et même de la vertu »15. Cela vaut même pour les sages de l’Inde, dans un retournement à rebours de la réalité linguistique. La chose relève d’un souci de propagande en faveur d’Apollonios, puisque cette figure de sage hors norme possède une compétence linguistique universelle, incluant jusqu’à la compréhension du langage des oiseaux16.

• 17 Le bilinguisme gréco-latin constitue un domaine à part, très abondamment étudié, qui n’ (...)

9Malgré le poids des conventions littéraires, les œuvres de fiction les plus anciennes, ainsi que les ouvrages d’histoire et de géographie, nous apprennent que les Grecs perçurent très tôt la diversité des langues parlées autour d’eux et prirent conscience de ce que le langage articulé n’était pas leur strict apanage. Mais la chose allait presque toujours de pair avec du mépris pour qui ne parlait pas grec.

• 18 Ce qui ne contredit bien sûr pas la réalité des nombreux contacts établis par les Gre (...)

10On ne peut certes pas tirer argument de l’anthroponyme Aigúptios (a₃-ku-pi-ti-jo, KN Db 1105.B) qu’attestent, dès le milieu du II^e millénaire avant notre ère, les archives rédigées en linéaire B du palais de Cnossos. C’est qu’un tel nom peut être le sobriquet aussi bien d’un Égyptien acclimaté en Crète que d’un Grec ayant vécu un temps en Égypte18. Mais, pour l’époque archaïque, outre les rares indications de l’Iliade déjà mentionnées, on peut invoquer les propos qu’Aphrodite, dans son Hymne (aux vers 111-116), tient à Anchise. Se présentant sous les espèces d’une mortelle, elle entreprend de le rassurer, avant de le séduire. Pour ce faire, elle forge un scénario qui présente toutes les apparences de la vraisemblance :

• 19 Je renvoie, à titre d’exemple, à l’emploi de bárbaros chez Xénophon, en An. II.1.7-23 (...)
• 20 Mansour 2009. On y joindra aussi Lévy 1992.
• 21 Hdt. I, 57 ; I, 171 ; VIII, 144, ainsi que Xen., Cyr. 1, 1, 5, et DC 41 (...)
• 22 Hdt. II, 154, hapax hérodotéen.
• 23 Sur cette possibilité, voir Hodot & Jouin 2008, 29-30, qui rappellent le jugement (...)
• 24 J’emprunte ces données à Rochette 2001. Discussion détaillée infra, p.  (...)
• 25 Lejeune 1940-1948, 45-48 (sur la naissance d’une réflexion grammaticale) ; 48-50 (pou (...)
• 26 Lejeune 1940-1948, 54 sq. Pour un tableau plus récent sur les seuls dia (...)
• 27 Hdt. III, 104.

12Le genre historique, du fait qu’il est soumis à des conventions légèrement différentes de celles des œuvres de fiction, apporte des témoignages un peu plus nombreux sur les langues étrangères. Cela ne veut pas dire pour autant que la diversité linguistique soit toujours signalée ni mise en valeur dans les ouvrages historiques19. Hérodote, le premier, n’échappe pas à l’obligation de mentionner cette pluralité dans son Enquête. De fait, nombreux sont les échantillons linguistiques qu’il insère dans sa description des différents peuples de l’oikouménē, au même titre que les remarques sur ces contrées étrangères, leur faune et les mœurs de leurs habitants. On suivra sur ce point la synthèse de Karim Mansour, qui accrédite dans une optique positive la « philobarbarie » dont Plutarque accuse Hérodote. Karim Mansour insiste en effet sur l’intérêt de l’historien pour les langues des peuples étrangers, intérêt qui laisse sa marque dans l’œuvre : « la polyglossie du logos hérodotéen » combine « les citations et les gloses de termes étrangers ; […] la traduction de noms propres ; […] le recours à l’étymologie et à l’étiologie linguistique ». Cette « glossophilie » s’accompagne aussi d’une réflexion sur « l’identité, la diversité, l’origine et l’altérité linguistiques »20. J’ajouterai que la chose passe aussi par l’invention d’une terminologie spécialisée, qui sera d’ailleurs fort peu réutilisée ensuite. Hérodote signale ainsi certains peuples comme oukh homóglōssoi21 ou allóglōssoi22 par rapport à d’autres, ce qui a le mérite de leur reconnaître l’usage de la parole articulée. Si modeste soit-elle à l’aune de la réflexion linguistique moderne, la démarche d’Hérodote ne doit pas être minimisée. Elle est, à mon avis, le reflet d’une attitude positive et curieuse, laquelle n’étonne pas de la part d’un Ionien, qui, non seulement ne pouvait ignorer la coexistence des adstrats lydien et carien dans sa région d’origine, mais qui se trouvait aussi confronté lors de ses déplacements en Grèce continentale à un statut de xénos à l’intérieur de sa propre communauté linguistique23. De même, Thucydide inaugure par deux fois l’emploi du composé díglōssos « qui parle deux langues » : à propos des populations barbares composites réunies dans les villes de Chalcidique (IV, 109, 4) et du Carien Gaulitès (il est en fait trilingue), qui, au service des Perses, participa à une ambassade à Sparte en 411 (VIII, 85, 2). Thucydide ouvre ainsi la voie à Strabon, Diodore, Denys d’Halicarnasse et Dion Chrysostome, ainsi qu’à Plutarque et Polyen, pour l’emploi substantivé de díglōssos comme équivalent de hermēneús en contexte barbare24. Mais si l’on scrute chaque exemple, comme l’a fait Bruno Rochette, on remarque que díglōssos renvoie indifféremment à des situations de plurilinguisme ou de simple bilinguisme, preuve, s’il en était besoin, que les Grecs n’étaient guère attentifs à ces réalités. Cette désinvolture s’inscrit dans un contexte plus vaste, où, ainsi que l’a souligné Michel Lejeune, la réflexion linguistique a privilégié la langue grecque25, tandis que l’apport des historiens et des géographes à la connaissance des langues étrangères se réduit à peu de choses26. Si l’on excepte les mots isolés, échantillons dont la collecte participe plutôt, à mon avis, d’une curiosité d’antiquaire, les remarques qui sont émises sur la parenté des idiomes sont fort imprécises et dénoncent une méconnaissance totale desdites langues, ce qui concorde avec l’emploi, très souvent nié, de homóglōssos. Pour ne reprendre qu’un seul des exemples évoqués par Michel Lejeune, celui des Colchidiens et des Cappadociens, qu’Hérodote étiquette comme étant de race égyptienne27, c’est l’analogie entre les mœurs et la culture qui, pour lui, fonde la parenté entre les langues, mais en aucun cas ce ne sont des observations linguistiques, fussent-elles de seconde main.

• 28 Au sens où l’entend Latacz 1977.
• 29 Sur ces onomatopées, voir DELG, βᾶ, βάρβαρος, βῆ, βῆ s.v., ainsi que Casevitz & Skoda 1985, (...)

14L’effet de contraste entre les deux groupes de soldats est d’autant plus saisissant que la « scène typique »28 exploite de manière paradoxale la compétence linguistique des deux troupes en présence. Silence fait d’obéissance pour les Grecs, malgré leur aptitude au langage articulé, mais confusion due à la peur et dissonance créée par la multiplicité des langues parlées dans le camp des Troyens, dont la masse est assimilée à un énorme troupeau de brebis en proie à un stress violent. Au total, bien que la pluralité linguistique soit reconnue ici, le poète met en œuvre l’idée implicite selon laquelle les « barbares », privés du langage articulé, ne peuvent émettre, à l’instar des animaux, que des onomatopées dépourvues de sens. En effet, il n’y a pas loin des /bā/ ou /bē/ répétés des ovins au /barbar/ bredouillé, selon les Grecs, par les non hellénophones29. Le point de vue adopté est très proche, en somme, de celui qui, lexicalisé en russe, consiste à désigner l’étranger comme un muet, au motif qu’il ne parle pas votre langue : ainsi, немец nemec [n’em’ets] « Allemand », qui appartient à la famille lexicale de l’adjectif немой nemoj [n’emoj] « muet ».

• 30 Voir aussi infra p. 163.

15Pareillement, dans l’Agamemnon d’Eschyle (vers 1048-1049), Clytemnestre, du haut de sa morgue de reine et de sa supériorité de Grecque confrontée à une barbare, se demande si Cassandre, qui s’obstine dans le mutisme, la comprend. Sans doute, dit la reine au chœur, la Troyenne parle-t-elle khelidónos díkēn/ agnôta phōnḕn bárbaron « une langue barbare inconnue, à la façon de l’hirondelle »30. Et le chœur d’acquiescer (vers 1062-1063) :

• 31 Sur la permanence de ce topos dans la littérature latine, voir Ronet 20 (...)
• 32 Citation empruntée à Perpillou 1996, 15 ; pour d’autres verbes, voir passim.
• 33 Biville 2009, 589 sq. pour la citation.

16Au-delà de la double entente du syntagme hermēneùs torós, il est intéressant de noter que l’opinion commune tire l’appartenance ethnique étrangère vers la sauvagerie animale31, alors même qu’on est hors de tout contexte militaire. Cette assimilation radicalise « la fréquente métaphore réciproque qui associe les émissions vocales de l’homme à des cris d’oiseaux », dont on a de nombreuses illustrations, comme le double sens de verbes comme klázō ou klṓzō32. Cet a priori négatif et ces stéréotypes littéraires ont perduré jusque dans le monde romain – au sein même d’un univers où règne un bilinguisme de fait entre latin et grec. C’est ce dont témoigne l’étude de Frédérique Biville sur les « voix étrangères dans la littérature latine »33 :

• 34 Plat., Phil. 18 b-d ; Tim. 274 c-d.
• 35 Hdt. II. 2.

17Si cette attitude de mépris a effectivement été érigée en système dans les mentalités antiques, la situation est pourtant contredite en de rares occasions. La première concerne l’Égypte, qui occupe une place particulière dans la représentation que les Grecs se faisaient de la transmission de l’écriture et de l’origine de la grammaire. On se souviendra en effet du rôle fondateur que Socrate, dans le Philèbe et dans le Timée, assigne à Theuth (dieu ou homme inspiré par les dieux), dont il fait l’inventeur de l’écriture et de la grammaire, entre nombreuses autres tékhnai34. Pareillement, Hérodote attribue à Psammétique des recherches portant sur l’origine du langage, qu’il localise chez les Phrygiens35. Antériorité prestigieuse, qui a laissé sa marque dans certains écrits utopiques, comme on le verra plus loin.

• 36 Sur ce dernier point, voir Swiggers 1990, 159-163.
• 37 Sur ce point, voir Canfora 1994, 470 sq.
• 38 Ant. Soph., Peri Aletheias, fr. 44 B 2, 15-27, DK6. Ma traduction s’ins (...)

18Par ailleurs, la diversité linguistique a été pensée de manière objective en Grèce, même si c’est de manière marginale, dans la mouvance notamment des sophistes, dont les travaux sont malheureusement fort mal conservés, puis dans les écrits grammaticaux influencés par le stoïcisme36. On peut au moins invoquer le témoignage d’Antiphon le sophiste (s’il faut le distinguer de l’orateur37), qui, dès le V^e siècle, pose l’idée d’une identité de nature entre tous les humains, ouvrant ainsi la voie à la reconnaissance d’une égalité entre Grecs et Barbares, par-delà les différences culturelles au sens le plus large du terme38  :

• 39 DS I, 8, 3 sq.

19Une telle position, qui tranche sur l’opinion commune, a eu comme corollaire une perception différente de la diversité des langues. C’est ce point de vue, qui décrit l’origine du langage comme multiple et fondée sur une convention mutuelle entre les premiers humains réunis par l’insécurité, que résume Diodore au début de sa Bibliothèque historique39 :

• 41 Lallot & Dupont-Roc 1980, 344.
• 42 Détail du dossier dans DELG s.v.
• 43 Sur les variétés de laquelle on lira la mise à jour de Teordosson 2007.
• 44 Voir Minon 2009, ainsi que le compte rendu de l’ouvrage par Christol 20 (...)
• 45 Dobias-Lalou 2007.

23« L’emprunt (glôtta) est un nom courant dépaysé », comme le soulignent Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc, ajoutant que « le dépaysement peut tout aussi bien être historique (mots obsolètes) que géographique (emprunt à un autre dialecte grec ou même à une langue barbare) ». « Toutefois, il est clair que la vive conscience qu’avaient les Grecs de la diversité dialectale synchronique devait les amener à privilégier le point de vue géographique dans la description des glôttai »41. Cette indistinction, surprenante pour nous, vient de ce que, à l’époque classique, l’attique a été érigé en norme implicite, ce qui, du même coup, a repoussé à la marge les autres dialectes comme déviants. Or, comme ces mots dialectaux nécessitent une glose, opération qui diffère peu, dans son principe, d’une traduction, il se crée de fait un continuum entre ce qui n’appartient pas à la norme (ionienne-)attique et ce qui relève des langues étrangères. Si bien que, dans cette optique, il importe peu, par exemple, que sígūnon puisse être emprunté ou non à une langue iranienne (le « scythe », selon une scholie aux Argonautiques42). De cette diglossie interne au grec43, de rares inscriptions de l’époque archaïque ou classique témoignent aussi, de manière directe. Ainsi, la « stèle diglosse » de Sigée (550 av. J.-C.), qui vante, en attique et en ionien, l’action de l’évergète Phanodikos44, alors que les véritables bilingues ou trilingues demeurent très rares. Pour une période plus tardive, on peut aussi évoquer la stratégie de Pausanias dans sa Périégèse : Catherine Dobias45 a montré qu’elle est soutenue par un intérêt d’antiquaire, plus que par la connaissance précise de tous les dialectes, et que, dès qu’il ne s’agit plus de mots isolés, l’auteur transcrit en koiné ionienne-attique, pour ses lecteurs, les inscriptions dialectales qu’il a pu lire in situ.

• 46 L’hapax hérodotéen allóglōssos n’est repris ensuite que dans la Septant (...)
• 47 La création par Eschyle de heteróglōssos (Sept 170) s’inscrit dans cette perspective, (...)
• 48 Sur ce composé, voir Rochette 1996, qui examine conjointement díglōssos et bilinguis.

24Quant aux composés en -glōssos46, qui sont peu nombreux, on notera que la moitié d’entre eux ne renvoient pas à la maîtrise d’une langue étrangère, puisque eúglōssos est centré sur la maîtrise de l’éloquence, qu’áglōssos vise surtout l’absence de voix ou d’éloquence et que polúglōssos qualifie principalement une parole abondante, violente ou oraculaire. La paire allóglōssos et homóglōssos, dont l’antonymie n’est que très rarement exploitée, désigne une appartenance linguistique qui s’envisage selon un clivage toujours repéré par rapport au grec ou à la norme attique47. En revanche, díglōssos48, chez les historiens, définit une compétence objective, celle du bilinguisme de sujets essentiellement étrangers, qu’une vision plus tendancieuse et élargie à l’appartenance ethnique étiquetterait comme mixéllēnes (« à moitié hellénisés ») ou mixobárbaroi (« à moitié barbares »). D’ailleurs, la littérature polémique d’époque chrétienne, ainsi que, pour le latin, la langue de la comédie ancienne, stigmatise cette double compétence, en l’associant étroitement à la duplicité, ce que les lexicographes grecs ont également noté.

• 49 Sur le sens des composés, on consultera notamment Watkins 1986, Wathelet 1988 et Hodo (...)

25J’ajouterai à cette courte liste les deux hapax homériques, barbaróphōnos (Il. 2, 867) et agrióphōnos (Od. 8, 294), qui qualifient respectivement les Cariens, alliés des Troyens, et les Sintiens, premiers habitants de Lemnos. D’un strict point de vue sémantique, ces deux formations devraient s’appliquer soit à des individus parlant un grec approximatif ou défiguré par un très fort accent, soit à des êtres incapables de proférer un langage articulé. C’est ce qu’induit a priori le choix (alors qu’aucune contrainte métrique n’impose cette option), non de glôtta « langue », mais de phōnḗ « voix », « émission sonore » pour le second membre du composé. Pourtant, les Grecs ne pouvaient ignorer que les Cariens et les Sintiens parlaient et, surtout, écrivaient des langues spécifiques49.

• 50 Sur cette question, voir Bile & Hodot 2008.

26Il faut enfin mentionner la nombreuse série des verbes en -ízō dérivés d’ethniques et celle des adverbes en -istí qui en ont été tirés. Ils constituent des ensembles hétérogènes, dont le sens peut être aussi bien linguistique que moral, car ces formations font référence tantôt à la manière de s’exprimer, tantôt à celle de se comporter. Ainsi, barbarízō signifie « parler ou agir comme un bárbaros », c’est-à-dire comme quelqu’un qui n’est pas hellénophone et / ou comme quelqu’un d’a priori inculte et non civilisé, et persistí renseigne aussi bien sur la langue parlée que sur les manières ou les mœurs50.

• 51 Pour le domaine, très étudié, de la traduction entre grec et latin, qui ne concerne p (...)
• 52 Rochette 1996.
• 53 Rochette 1996 et 1997.

27Quant au vocabulaire de la traduction orale51, il apparaît dépourvu de spécificité, lui aussi, à la différence de celui de la traduction écrite. En effet, cette dernière dénote l’idée d’un transfert, quel que soit le verbe choisi – metaphérō, metabibázō, metagráphō ou encore ágein eis (hetéran) glôttan –, tout comme le feront plus tard les langues modernes, qui s’appuient sur les notions de « langue-cible » et de « langue-source ». En revanche, les emplois de hermēneús, hermēneúō, hermēneía et de leurs composés en meta- ou dia- se partagent entre une acception originellement religieuse et une acception technique, qui lui est postérieure52. Il est vrai que le rôle de l’hermēneús, dans tous les contextes, consiste à rendre explicite quelque chose qui ne l’est pas. L’emploi linguistique de ce lexique résulte donc d’une spécialisation acquise au fil des expéditions militaires, qui permirent aux Grecs de se confronter au plurilinguisme. Bruno Rochette53 en détaille les circonstances, des premières mentions chez Hérodote (à propos des Perses, des Égyptiens ou des Scythes), puis chez Xénophon (quand il relate la marche des Dix Mille), aux comptes rendus des conquêtes d’Alexandre, avec les difficultés liées à une armée composite, où la bonne transmission des ordres nécessitait la présence d’interprètes, et avec les aléas des rencontres de peuples ne parlant ni le grec ni le perse.

• 54 Brixhe 1988.
• 55 Cité par Ath. XIV, 15.

30S’il a nécessairement dû exister des argots de métiers, en Grèce comme ailleurs, ainsi qu’une lingua franca pour les échanges commerciaux dans la Méditerranée ancienne, il n’en reste nulle trace. Quant au grec de l’Archer scythe tel que l’a créé Aristophane, il s’agit moins d’un argot ou d’un jargon, au sens strict du terme, que du mauvais grec d’un étranger résidant à Athènes et parlant comme il peut la langue du cru. Ainsi que le souligne Claude Brixhe54, l’articulation incorrecte des occlusives aspirées que l’auteur prête au personnage renvoie à une langue maternelle (et c’est le cas des langues du groupe iranien, comme le scythe) qui n’en comporte pas. Par ailleurs, la connaissance qu’a l’archer de la morphologie et de la syntaxe grecques est médiocre. Tous défauts caractéristiques d’un locuteur étranger s’exprimant dans une langue qu’il maîtrise mal. Il n’y pas lieu non plus de prendre en compte, comme le font les Anciens, les créations attribuées aux Thébains par le poète comique Strattis dans ses Phéniciennes55. Il s’agit en effet pour la plupart de variantes dialectales, phonétiques ou lexicales, qui ne constituent nullement un jargon, sauf dans la perspective étroite de l’invective comique. On a simplement affaire à un banal phénomène de diglossie interne au grec.

• 56 TrGF, vol. 1, p. 240-246, 76 T 1-15, F 12. Le procédé n’est pas nouveau, (...)
• 57 Soit « clôt-porte », à quoi s’ajoute la métaphore de l’habitat sombre, commun à l’ani (...)
• 58 Cité par Ath. III, 54. La tradition manuscrite de la « lettre » comporte, sans (...)

31Les seuls véritables témoignages de jargons antiques sont ceux qu’a recensés Athénée, principalement aux livres III et XIV de ses Deipnosophistes, quand il parle des onomatothêrai. L’intérêt des « chasseurs de mots » se cantonne à la langue grecque : leur but est de créer, dans le cadre de jeux littéraires, des mots nouveaux, qui visent à doubler le lexique courant. C’est ce que pratique, par exemple, Denys de Syracuse, dont la tradition rapporte qu’il écrivit des tragédies. Il créa des hapax lexicaux en jouant sur la réinterprétation de lexèmes préexistants56. Il décompose ainsi, au mépris des règles de la formation lexicale, des dérivés ou des composés en éléments dont il modifie la syntaxe interne et qu’il charge d’un sens nouveau par le biais d’un jeu de mots. Denys forge ainsi balántion au lieu de akóntion « javelot » – parce que l’arme est lancée (bálletai) en face ([en]ántion) –, ménandros pour remplacer parthénos « vierge » – du fait qu’elle attend (ménei) un mari (ándra), et il remotive de manière iconoclaste les mustḗria en « guette-souris », c’est-à-dire « trous de souris », en y lisant un composé où mûs « souris » est associé au verbe tēreîn « surveiller ». Toutes formations comparables au français argotique cloporte « concierge »57. Quant au frère de Cassandre de Macédoine, Alexarque, il occupe une place particulière parmi les sectateurs de cette activité néologique. Certes, on lui attribue quelques créations qui, comme l’archaïsant brotokértēs « raseur-de-mortels » (au lieu de l’ordinaire koureús « barbier ») ou l’homérisant apútēs « crieur » (remplaçant du trivial kêrux « héraut »), relèvent d’une banale préciosité. Mais, à se fier au témoignage d’Héraclide Lembos repris par Athénée58, il semblerait qu’Alexarque soit allé plus loin, en rendant obligatoire l’usage de ce nouveau lexique dans sa cité, sise sur le mont Athos, et en en usant même dans la correspondance officielle :

• 60 Sur le cryptage, somme toute mesuré, à l’œuvre dans les hapax de l’Alexandra, voir (...)

32Si l’anecdote est avérée, il semble qu’on soit ici au-delà de la normalité des jeux entre intellectuels, sans qu’on puisse décider s’il s’agit de la réalisation d’un dessein utopique ou d’un cas de folie ordinaire, auquel les hasards du pouvoir auraient donné la possibilité de prendre corps. Mais, au total, Alexarque et les autres onomatothêrai cultivent un principe cryptique orienté vers la préciosité, lequel se situe à mi-chemin entre l’équivoque recherchée dans la veine comique et l’énigme, telle que Lycophron la pratique dans son Alexandra60.

• 61 Cité par Gérando ([1800], vol. 4, p. 416 sq.), qui renvoie à Pison 1658 (...)

33La documentation en la matière est elle aussi plutôt chiche. Je signalerai d’abord qu’on ne connaît qu’un seul projet d’écriture universelle, attribué à Galien, « afin, dit [Pison], qu’on enlevât aux hommes l’occasion de la dispute et de la calomnie »61. En revanche, sur l’utilisation de la gestuelle dans la communication entre locuteurs de langue différente, on dispose d’indications plus nombreuses. La chose n’est pas surprenante dans un univers où l’on n’envisage que peu ou pas d’apprendre les langues étrangères et où domine le refus d’admettre que les langues parlées par les autres humains relèvent du langage articulé et qu’elles pourraient être, par conséquent, l’objet d’une traduction. Dans cette optique, le recours au geste apparaît comme un substitut commode de la parole. Il convient cependant de faire le départ entre l’expédient occasionnel et l’emploi systématisé du geste, même s’il ne constitue pas nécessairement une langue construite.

• 62 Eschyle, Ag. 1059-1061. Voir supra, p. 155, pour l’assimilation de Cass (...)

34La littérature témoigne en plusieurs occasions de l’utilisation par les étrangers d’une gestuelle pour communiquer avec les Grecs. C’est ce à quoi songe Clytemnestre, par exemple, dans son adresse brutale à Cassandre, qu’elle suppose ignorante du grec. Agacée par le mutisme obstiné de la Troyenne, la reine l’incite à s’exprimer par des gestes de la main62 :

• 63 On trouve également chez Athénée (X, 454 a-f) le témoignage de ce que, dans la tragéd (...)
• 64 Garelli 2007, 65-68 (hyporchème), 225-227 (« art du geste ») et, surtout, 329-350 (ap (...)

36La communication non verbale peut également passer par des gestes codifiés, relevant d’une technè hautement spécialisée, celle de la danse63. De la présentation remarquable de rigueur et de finesse que Marie-Hélène Garelli donne de la question, on retiendra que, quelles que soient les modalités précises de l’hyporchème, puis de la pantomime, qui lui a succédé, les Anciens ont eu sous les yeux des spectacles où la gestuelle, accompagnée ou non de chants, pouvait être très parlante, « mimant […] les images et les rythmes d’un texte » d’abord, puis « une action dramatique »64. La gestuelle du mime, qui requérait des qualités physiques d’athlète et d’acrobate, était fort élaborée et se devait d’exprimer de très fines nuances :

• 66 Tosoûton ára kathíketo autoû hē mímēsis tês orkhḗseōs epísēmós te kaì saphḕs (...)

37On comprend mieux, dans ces conditions, l’anecdote rapportée par Lucien, au chapitre 64 de son Traité sur la danse. Un prince du Pont, qui avait assisté aux évolutions d’un mime à la cour de Néron et avait été prié par celui-ci de demander le cadeau de départ qu’il désirait, déclara qu’il souhaitait emmener le danseur, pour qu’il lui serve d’interprète auprès de ses voisins barbares. « Tellement la gestuelle de la danse l’avait impressionné par sa facilité à être déchiffrée et par sa clarté »66. Langage codifié, certes, que la danse en ce cas, mais d’une utilisation restreinte à des artistes exceptionnels et à une communication orientée dans un seul sens.

• 67 Quint., Inst. 11, 85-87.
• 68 Voir Bède (Jones 1980). Il semble que la source de Bède soit, à travers le résumé d’I (...)
• 69 Voir Ifrah 1994, I, 511-545, passim.
• 70 Minaud 2006.
• 71 Minaud 2006, 5, n. 5.
• 72 AP XI, 70. Léonidas est également connu par ses distiques et ses épigrammes isopséphi (...)
• 73 Sur cette notion, à l’œuvre dans la Comédie ancienne, voir Perpillou 2004.

38Il reste à mentionner le cas du gestus computationis, du « comput digital », dont Quintilien souligne qu’il est omnium hominum communis sermo, « la langue commune de tous les hommes »67. C’est Bède le Vénérable qui, dans son De flexibus digitorum68 (traité connu aussi sous le nom de Dactylologia, tractatus de loquela per gestum digitorum), nous a transmis des informations précises sur les conventions gestuelles en usage dans le monde romain. Jusqu’à récemment, on alléguait le caractère tardif de ce texte pour refuser que les Grecs et les Romains en aient usé dès une époque ancienne. Mais ce serait en méconnaître les diverses mentions, parfois allusives, de Cicéron ou de Sénèque dans leur correspondance, de Juvénal à propos de l’âge de Nestor, et de Pline l’Ancien, signalant que Numa avait consacré à Janus une statue du dieu dont la position des doigts indiquait le nombre des jours de l’année69. Par ailleurs Gérard Minaud70 a montré que les données fournies par l’iconographie accréditent l’usage dans le monde romain de telles pratiques. Ce comput digital fonctionne de différentes façons. Dans un cas, les gestes figurent des référents explicites, le plus souvent érotiques. Cela explique qu’on y recoure en poésie pour introduire un sens caché, comme chez Catulle (5, 7), où la demande de multiples baisers correspond, si l’on en fait l’addition sur ses doigts, à des gestes d’une obscénité patente. Il faut d’ailleurs reconnaître l’existence de ces pratiques dans le monde grec, comme le suggère Minaud71. En effet, dans l’épigramme de Léonidas d’Alexandrie72, la représentation gestuelle de dōdekétin isole le majeur, digitus impudicus, et introduit dans le poème un « signifié clandestin »73, qui oriente la lecture vers une interprétation grivoise :

• 74 Minaud 2006, 33-49.
• 75 Sur l’extension de ce procédé dans l’Antiquité grecque et romaine, voir Ifrah 1994, I (...)
• 76 On se souviendra notamment que, dans le système archaïque, Π (= pénte) note « cinq », (...)
• 77 Voir notamment le billet édité par Geneviève Husson (Husson 1986). Il faut cependant (...)

39Il existe aussi la possibilité que le nombre représenté ait une valeur symbolique, comme le nombre 52, qui figure sur les sarcophages romains examinés par Minaud et qui, fort probablement, renvoie au cycle des années calculées en semaines74. Enfin, en vertu du principe auquel les Juifs donnent le nom de guématrie, un mot peut être remplacé par la valeur numérique de chacune des lettres qui le composent, ce qui permet une expression cryptée75. Le procédé trouve son origine dans l’utilisation des lettres de l’alphabet comme symboles numériques. Les Grecs connaissaient ce système, qui a remplacé la notation acrophonique en usage dans les inscriptions archaïques76. C’est d’ailleurs ainsi qu’ont été numérotés les chants de l’Iliade et l’Odyssée et que, notamment, les Grecs d’Égypte indiquaient la date dans les invitations qu’ils envoyaient à leurs amis77. Les sources antiques fournissent quelques exemples d’un usage voisin de la gematria. Dans le Roman d’Alexandre, d’abord, où le dieu Sarapis dévoile son nom de manière indirecte, lettre par lettre :

• 79 Mart. Cap., Nupt. 7, 729.

40Du codage numérique des noms témoignent aussi quelques grafittis de Pompéi, où le nom de l’aimée est remplacé par un nombre, de même qu’un vers de Martianus Capella, dans les Noces de Mercure et de Philologie79, quand Pallas salue Jupiter des nombres 700 et 17. À Philosophie qui l’interroge, Arithmétique répond : « Elle a salué Jupiter par son nom ». Si les noms féminins et l’épiclèse sont perdus, l’existence du procédé est assurée.

• 80 Je préfère rendre le grec manía par « folie », plutôt que par « délire », en suivant le (...)

42Les informations sur les langues construites inconsciemment, quant à elles, sont d’un accès très difficile. En effet, si les Grecs ont été diserts sur les diverses formes de la « folie »80, les témoignages précis sur l’expression verbale des sujets en proie à de tels états psychiques sont en revanche rares et biaisés. On s’arrêtera en premier lieu sur la typologie qu’en établit Platon dans le Phèdre, pour examiner ensuite les témoignages dont on dispose sur les différents délires verbaux, avant d’aborder, pour finir, la question de la « langue des dieux ».

• 81 Garrabé 2006, 81 sq., article « Délire(s) ».
• 82 Pigeaud 1981 et 1987.
• 83 Plat., Ph. 265 a.

43Dans la psychiatrie contemporaine française, le mot « folie » comme hyperonyme des maladies mentales tend à disparaître de l’usage, et le délire – cet « état… [ou] ensemble chaotique ou systématisé d’idées radicalement fausses, mais entraînant une conviction absolue »81 – est un trait constitutif des pathologies psychiques. Il n’en va pas de même dans le monde grec, où la croyance aux dieux était prégnante. Le découpage du lexique et des notions, sur lesquelles on se référera aux études de Jackie Pigeaud82, ne coïncide donc pas avec les catégories modernes. Ainsi, Platon, par la bouche de Socrate, distingue une manía physiologique, perçue comme mauvaise, de la bonne manía, qui procède des dieux83 :

• 84 Plat., Ph. 265 b.

De la manía positive, provoquée par les dieux, est donnée ensuite cette typologie84 :

• 85 Plat., Ph. 244 b-c.

44Le rapport étroit établi entre « folie » positive et activité prophétique est même l’occasion, un peu après, d’une manipulation étymologique, qui fait de mantikḗ la déformation, par addition du t, de manikḗ, suite à l’oubli du sens positif premier de manía85.

• 86 Garrabé 2006, 81.
• 87 Voir Pigeaud 1981, notamment 74-77 et 100-107.
• 88 Pigeaud 1987, 17.
• 89 Pigeaud 1987, 17 sq., pour le lexique, et 24-27, pour la description de (...)
• 90 Présentation détaillée de ce dernier cas (Épid. III L 134) dans Pigeaud (...)

45La médecine contemporaine met l’accent sur l’aspect verbal des troubles : « le Délire chronique est avant tout un fait discursif », « l’absurdité du discours [étant] centrée sur un thème prévalent – mégalomanie, érotomanie, jalousie, persécution »86. Les médecins grecs l’avaient également perçu, qui distinguaient entre manía (délire au long cours sans fièvre) et phrenîtis (accès de délire fébrile)87 et entre le terme générique paraphrosúnē (« délire ») et ses divers degrés (à en croire Galien commentant Hippocrate)88. La littérature médicale détaille un certain nombre de cas, qui nous donnent à connaître le lexique spécifique du délire verbal : les adjectifs lêros ou paralêros et les verbes lēréō, paralēréō et paralégō89, où le formant para- exprime le dépassement d’une limite pour atteindre une position opposée à la normalité. Dans le tableau sémiologique de la manía, on observe également des accès, impossibles à contrôler, de logorrhée, de rire et de chant et, pour une femme de Thasos, un délire obscène (ēiskhromúthei « elle disait des obscénités »)90. Le tableau, souvent saisissant, de ces présentations de cas se complète d’hallucinations et de périodes d’agitation ou de prostration, avec fixité anormale du regard.

• 91 Eur., Or. 211-279.
• 92 Eur., Hf. 931-1009 passim.
• 93 Eur., Ba. 1122-1128.
• 94 Soph., Aj. 1-133 ; 271-325.

46On n’est pas loin de ce que Sophocle et Euripide donnent à voir sur la scène tragique. Il est d’ailleurs bien établi que ce dernier s’est inspiré de la littérature médicale pour peindre, dans le premier épisode de son Oreste91, le désordre psychique du personnage éponyme, qui se croit la proie des Érinyes. Le texte mis dans la bouche d’Oreste décrit le contenu de ses hallucinations visuelles et auditives, tout en glosant, en une didascalie interne, les tentatives qu’il fait pour se défendre de ces monstres. Le même Euripide a transposé dans ses poèmes tragiques les affres des malades saisis par une force qui les dépasse : délire furieux et meurtrier, parfois ponctué d’un rire dément, qu’envoient les dieux sur Héraclès, et pendant lequel il tue épouse et enfants sans avoir conscience de ce qu’il fait92, ou sur Agavé, qui déchire son fils, l’écume à la bouche et les yeux révulsés93. Dans ces moments où, sous l’emprise d’un dieu, les personnages sont sujets à des hallucinations, poètes et médecins, conjointement, emploient katokhḗ ou katékhein, qui dénotent la possession. Quant à Sophocle, il invente pour son Ajax un dispositif dramatique remarquable. Car il dédouble sa présentation de la folie en juxtaposant les deux points de vue, d’abord celui, religieux, d’Athéna, qui explique à Ulysse (et aux spectateurs) qu’elle a obscurci la vue et la raison du héros, puis celui, médical, de Tecmesse, qui raconte le massacre perpétré par Ajax comme le résultat d’un épisode aigu de manía94. Cependant, comme les propos tenus par le personnage en proie à la folie doivent rester compréhensibles pour le public, les auteurs, contraints de ne pas mettre en scène les véritables troubles du langage, se limitent à ceux de la pensée, la paraphrosúnē (au sens étroit). Pour ce qui est du délire verbal du fou, on ne dispose donc d’aucune documentation directe, et la littérature n’en a conservé aucun échantillon, sinon, peut-être, le jargon d’Alexarque, évoqué plus haut (pour autant qu’on soit en droit de poser un diagnostic à distance).

• 95 Eschl., Ag. 1072-1326. En revanche, dans les Troyennes, le délire de Cassandre s’apparente (...)
• 96 J’emprunte ce rapprochement à Maurizio 1998, 147-149. Voir également, supra p. 155, l (...)

47Notre connaissance du langage prophétique n’est apparemment pas meilleure, bien que la tradition ait laissé de nombreux témoignages sur l’existence des oracles et sur les hommes et les femmes inspirés, dont la parole, comme celle de la Pythie, était réputée émaner des dieux. Si la littérature tardive (et Plutarque en particulier) reste en définitive très allusive sur les prestations orales de la Pythie, la tragédie classique met en scène, avec Cassandre, un personnage féminin que l’on saisit dans son activité de prophétesse, à la différence des autres devins ou prophètes portés à la scène. À lire les vers d’Eschyle95, même s’il faut admettre une stylisation pour la scène des paroles de Cassandre, on remarque la part importante faite aux onomatopées qui accompagnent ses invocations au dieu. Ce sont là les indices de sa souffrance et de son désarroi, à l’évidence, mais aussi la marque des affinités que les Grecs posaient entre le délire prophétique et le langage des oiseaux. Car, en tant que prophétesse, Cassandre participe d’une nature composite, comme la Sibylle et les autres Pythies, qui partagent avec la Sphinge, les Sirènes et les Kélédones, toutes créatures femelles et hybrides d’oiseaux, une maîtrise supérieure du verbe ou du chant96.

• 97 Georgoudi 1998, 347. Je remercie Pierre Sineux des conseils et des références qu’il m (...)
• 98 Question d’autant plus débattue que la situation devait varier d’un sanctuaire à (...)
• 99 Georgoudi 1998, 363-365.
• 100 Voir Maurizio 1998.

48Se pose alors la question de savoir si les oracles qui ont été conservés présentent des indices formels de la possession divine. Comme l’écrit Stella Georgoudi dans sa précieuse synthèse, « on [peut] dire, avec Maxime de Tyr (Philosophoumena, 41, 1), que tout oracle est phthegmatikon et [qu’il] est un manteion qui résonne, qui parle, quelles que soient ses méthodes de divination »97. Alors, que révèlent eux-mêmes les poèmes oraculaires, dont on ignore s’ils étaient mis en forme a posteriori par quelqu’un d’autre que l’inspiré(e)98 ? Certes, il convient de ne pas sous-estimer la place de l’écrit dans les grands centres oraculaires, où l’archivage aux mains des « gropheîs » ou des grammateîs n’était pas la moindre des activités99. Cependant, à suivre la proposition de Lisa Maurizio100, c’est l’analyse des oracles dans leur ensemble qui s’avère la plus fructueuse. Refusant d’accepter le diktat qui amène à suspecter d’inauthenticité les oracles qu’on dit littéraires, elle examine le corpus delphique tout entier dans une perspective à la fois anthropologique et narratologique. Il apparaît que les récits oraculaires partagent différents traits conventionnels, par lesquels ils participent du monde divin : le temps n’y distingue pas entre passé, présent et futur ; la prédiction, codée, doit être décodée par le consultant, ce qui suspend le développement du récit-cadre de l’oracle ; l’encodage de la prédiction repose sur des tropes, qui créent une surabondance du sens, obligeant à l’interprétation, et qui constituent un langage marqué par rapport à celui de l’humanité ordinaire ; et ce langage de vérité participe du monde divin, dans une tension entre la séparation des univers divin et humain, et leur mise en relation par la réponse du dieu. De même, les Pythies, à l’unisson des oracles, sont des êtres présentés par la tradition comme hybrides, humains hors norme intimement liés aux dieux par les événements de leur vie, laquelle est incroyablement plus longue que celle des mortels ordinaires. Enfin, le site de Delphes lui-même, comme celui d’autres sanctuaires, organise la proximité du monde des morts et des dieux avec celui des prophètes et des consultants : ruisseau des Muses, appelé « eaux du Styx » par Eudoxe, à Delphes, présence des deux sources, Lèthè et Mnémosynè, à Lébadée…

• 101 Pour la manía télestique, je renvoie à Pinchard 2009.
• 102 Plat., Ph. 245 a.

50Reste enfin à examiner la manía poétique101, qui expliquait, pour les Grecs, la réussite des créations littéraires, si l’on en croit la remarque de Platon102 :

• 103 Plat., Crat. 391 d-393 b.
• 104 Bader 1989, spécialement 189-272 ; Watkins 1970.
• 105 Voir notamment Güntert 1921.
• 106 Hom., Il. 20, 74.
• 107 Hom., Il. 1, 403 sq. ; Hes., Th. 149.
• 108 Hom., Il. 14, 291.
• 109 Hom., Il. 2, 813 sq.
• 110 Hom., Od. 10, 287-292 ; 302-305.

51Une telle conception est liée à l’idée que la langue poétique émanait, non des hommes, mais des dieux et qu’elle différait, par sa nature, du langage humain. Cette « langue des dieux », les poètes grecs eux-mêmes la mentionnent et Socrate la commente déjà dans le Cratyle103. Loin qu’elle soit absconse et hétérogène aux langues naturelles, cette « langue des dieux » apparaît en réalité comme une création tout humaine, issue d’une très longue tradition poétique héritée. La synthèse de Françoise Bader, à quoi l’on joindra l’exposé de Calvert Watkins, constitue une bonne mise au point sur la question, car elle fournit un corpus raisonné et un cadre interprétatif à cette « langue », qui s’oppose à celle « des hommes »104. Objet d’étude de la philologie allemande, d’abord105, la langue des dieux a pris tout son sens dans le cadre de la grammaire comparée des langues indo-européennes, qui a permis de mettre en évidence l’existence de nombreux parallèles formels entre les traditions poétiques anatoliennes, indo-iraniennes, grecques, germaniques et celtiques, notamment. On y observe qu’à un même référent peuvent correspondre deux désignations distinctes. Ainsi, pour ne donner que des exemples grecs, tirés de la poésie archaïque, dans la langue des dieux, le fleuve Scamandre (Skámandros) a pour nom Xanthe (Xánthos)106, le géant Égéon (Aigaíōn) Briarée (Briáreōs)107, l’oiseau kymindis (kúmindis) chalcis (khalkís)108 et la colline Batiée (Batíeia) tertre funéraire de Myrina (sêma […] Murínēs)109. Il arrive également que certains mots de la langue des dieux n’aient pas de correspondant dans celle des hommes, simplement parce qu’ils n’ont de référent que dans l’univers merveilleux de la fiction poétique. C’est le cas, bien connu, du môly (môlu), la plante à la racine noire et à la fleur couleur de lait, qu’Hermès donne comme pharmakon à Ulysse pour le protéger des sortilèges de Circé110. On évoquera encore la double appellation des héros, pourvus d’un nom de naissance, que remplace ou concurrence parfois un « nom d’exploit qualifiant », comme Alkídās / Hēraklês, en regard duquel on peut évoquer, par exemple, le héros irlandais Sêtanta - Cú Chulainn (« chien de Chulainn »).

• 111 Borgeaud 2007, 92-96.
• 112 Watkins 1970.
• 113 Pour ces lectures, voir Bader 1989, 196-204, dont je me démarque cepend (...)
• 114 Lamberterie 1988, 135-136. Indubitablement, môlu, adjectif à l’origine, (...)

52Loin d’appuyer la croyance des Grecs que les dieux parlaient une langue distincte de la leur111, la nomenclature « marquée » ainsi créée correspond bien plutôt à l’usage savant que faisaient les aèdes de techniques poétiques héritées. En effet, à examiner les éléments de la langue des dieux, on perçoit que ces noms seconds sont interprétables en grec, même s’ils sont d’une polysémie souvent débordante. Ils relèvent seulement d’un « niveau supérieur et plus restreint de langage formel ou poétique », comme le souligne Calvert Watkins112. Le Scamandre-Xanthe est ainsi désigné par la couleur de ses eaux (en référence peut-être plus à sa métamorphose en fleuve de feu qu’au sang des guerriers morts qu’il charrie), le gigantesque Égéon-Briarée par sa force pesante, l’oiseau kúmindis-khalkís par sa voix d’airain (ou par ses plumes couleur de bronze ?), la colline aux ronces Batiée par un syntagme commémorant la gloire de l’Amazone Myrina113. Quant au substantif môlu, nom de la plante chargée d’adoucir, c’est-à-dire d’« émousser » (molúnō), le charme très puissant de Circé, il relève d’une phraséologie poétique traditionnelle, comme Charles de Lamberterie l’a montré de façon très convaincante114. D’une manière générale, le doublage d’une désignation première, usuelle et non marquée, en outre le plus souvent immotivée, s’insère dans un ensemble de procédés au premier rang desquels se place le kenning. Selon la définition de Martin L. West,

• 116 Bader 1989 et Pinchard 2009 ont une optique interprétative qui mène l’une vers une he (...)

53La poésie archaïque reconstruite pour le domaine indo-européen apparaît donc comme orientée vers la virtuosité et le cryptage du sens, par des moyens assez ordinaires à les prendre isolément : ainsi, appeler Achille Péléide (Pēleḯdēs) ou Éacide (Aiakídēs), ou Zeus erígdoupos pósis Hḗrēs, « très-bruyant époux d’Héra », sont des kennings élémentaires et courants. Mais choisir des équivalences plus rares et les accumuler permet de tendre à l’hermétisme116, comme dans la poésie des scaldes. Ce sont ces procédés que les aèdes et les poètes grecs ont continué à mettre en œuvre dans la diction formulaire, notamment, dont les correspondances phraséologiques entre les différentes langues indo-européennes anciennes attestent le caractère hérité. En bref, le syntagme « langue des dieux » constitue le reflet d’un univers de croyance relatif à la création poétique, où les dieux envoyaient l’inspiration à certains hommes, qui se vivaient alors comme élus, voire comme voyants. Cependant, dans la pratique, il est à noter que les éléments relevant de cette langue dite « des dieux » sont paradoxalement plus compréhensibles que les lexèmes de la langue ordinaire qu’ils ont vocation à doubler : se révèle là son caractère construit et pas du tout inspiré – sauf à étiqueter ainsi ce qui relève d’une maîtrise technique supérieure alliée à un don personnel.

• 117 En ce qui concerne par exemple la tragédie, on sait, d’après les estimations de Lucia (...)
• 118 Dumas-Reungoat 2008.
• 119 Luc., V.H. I, 3, pour les citations de cet alinéa.
• 120 Bien que cette œuvre apparaisse moins comme le cadre d’une réflexion utopique que com (...)
• 121 Abíōn te dikaiotátōn anthrṓpōn (Il., 3, 6). Sur quoi, voir, en dernier lieu, les rema (...)
• 122 Ce critère est évidemment à prendre avec précaution, car les fictions utopiques empru (...)

56Replacer la question dans son contexte oblige à rappeler que notre connaissance de la littérature grecque est très partielle, du fait de la masse immense des textes perdus117. Pour les œuvres relevant d’une réflexion utopique, Christine Dumas-Reungoat118 a fourni un inventaire qui se résume à une courte liste d’œuvres, dont seul un petit nombre a survécu. Et ce n’est malheureusement pas le préambule des Histoires vraies qui comble ce manque. Lucien, alors qu’il se serait, dit-on, inspiré des Merveilles au-delà de Thulé d’Antonius Diogène, se contente de mentionner deux auteurs, Ctésias et Iambule. Il gratifie le premier, que la tradition a retenu comme historien, d’une appréciation négative au motif que les Indika contiennent des informations sur « des choses qu’il n’a ni vues en personne ni entendues d’un informateur fiable » (hà mḗte autòs eîden mḗte állou alētheúontos ḗkousen)119. Quant au second, si sa prose transmet « maints faits extraordinaires » (pollà parádoxa), où « l’affabulation est identifiable par tous » (gnṓrimon mèn hápasi tò pseûdos), il trouve grâce aux yeux de Lucien pour « avoir élaboré un argument non dépourvu de charme » (ouk aterpê… suntheís tḕn hupóthesin), sans que l’on sache à quel genre exactement assigner La Cité du Soleil. Mais les « nombreux autres auteurs » (pólloi kaì álloi) censés avoir composé des récits de « voyages lointains et erratiques » (plánas te kaì apodēmías), sans doute à coloration utopique, Lucien les relègue dans l’anonymat. Ainsi, à limiter l’investigation aux sources primaires, l’accès que nous pouvons avoir aux œuvres grecques de type utopique est réduit à la portion congrue. D’une production qu’il n’est pas illégitime de supposer plus abondante, seuls les créations utopiques d’Aristophane, les récits de Platon sur l’Atlantide et les Histoires vraies de Lucien120 nous sont connus de manière directe, tandis que les autres œuvres ne nous sont accessibles que sous forme de témoignages et / ou de fragments, brefs résumés ou simples allusions, comme celle, réduite à moins d’un vers, que fait Homère au peuple des Abies121. La contribution d’Aristote, de Diogène Laërce et de Plutarque nous est certes précieuse, pour les formes philosophiques, tout autant que celle de Diodore de Sicile, d’Élien et de Photius l’est pour le versant ethnographique de la réflexion utopique122. Mais au total, on perçoit les limites que les lacunes de la documentation imposent à notre connaissance tant des écrits utopiques grecs que, par ricochet, du traitement réservé à la langue de l’Autre.

• 123 Voir, en dernier lieu, Romeri 2008.
• 124 Voir supra p. 150.

57Si les conditions de transmission des œuvres entrent en jeu pour une part non négligeable, on doit aussi prendre en compte l’orientation principale, philosophique ou ethnographique, de l’œuvre utopique. Dans le premier cas, qui privilégie le débat d’idées tout en excluant le topos du voyage aux confins de la terre habitée, les chances de trouver des mentions d’une langue imaginaire sont minces. On a alors souvent affaire à ce que j’appellerai des « utopies silencieuses », où la question de la langue de l’Autre n’a pas de place, le propos étant centré sur la recherche de l’arístē politeía123. La seule exception notable à ce schéma se rencontre dans l’univers de la comédie, quand du moins elle délocalise la fiction dans le monde animal. De fait, Aristophane doit affronter la question du langage des oiseaux dans la pièce du même nom, même si les contraintes inhérentes à la représentation la relèguent pour l’essentiel à la marge, c’est-à-dire dans les parties lyriques124.

• 125 Voir notamment Gassino 2009.
• 126 Les seuls groupes dont la fiction ne précise pas la langue sont les Coloquinthopirate (...)
• 127 Voir, en exergue de mon texte, la traduction du passage.
• 128 Voir Saïd 1994.

58J’ajouterai à ce rapide tableau le cas, tout à fait particulier, des Histoires vraies de Lucien. Elles présentent une situation paradoxale, car, si le récit apparaît comme l’ancêtre de toutes les navigations fantastiques, terrestres et cosmiques, jamais il n’est fait mention des langues étrangères pour les peuples rencontrés. Bien au contraire, Lucien, dont on sait pourtant qu’il parlait, outre le grec, l’araméen et le latin125, souligne presque toujours126 que, lorsque ces êtres des confins, amicaux ou non, maîtrisent le langage articulé, ils usent du grec. Les uns, parce qu’ils sont originaires de Grèce, tels le roi des Sélénites, Endymion (I, 11), et le « Jonas » chypriote, Skintharos (I, 33), et les autres, à cause de l’arbitraire des conventions régissant le récit. Il en va ainsi des petites lampes de Lychnopolis (qui s’adressent amicalement aux voyageurs, auxquels elles donnent des nouvelles de chez eux [I, 29]), des hommes belliqueux naviguant sur les îles mobiles (dont le narrateur et ses compagnons apprennent qui ils sont en écoutant les injures qu’ils échangent entre eux [I, 41]), des aimables Pieds-de-Liège (II, 4)127 et des dangereuses Jambes-d’ânes (II, 46). Les Histoires vraies fournissent aussi un exemple du topos de l’inscription : sur la première île des confins occidentaux, le narrateur découvre, jalon posé par Héraclès et Dionysos, une stèle de bronze gravée de caractères… grecs. Reste à parler des Femmes-vignes (I, 8), qui, loin de faire exception à la règle, se comportent simplement, malgré leur nature à moitié végétale, comme des filles de port, hélant les marins pour les appâter dans leur langue, le grec, et d’autres idiomes étrangers, ici le lydien et l’indien, dont elles ont appris des bribes pour soutenir leur commerce. La scansion du récit par de telles mentions est trop insistante pour n’être pas volontaire. Lestant ce leitmotiv d’une intention parodique, Lucien l’a, me semble-t-il, érigé en procédé littéraire, qui crée un effet de distanciation128. Par là, l’auteur souligne la convention de règle dans la littérature et la culture grecques, tout en signifiant dans le même temps qu’il n’en est pas dupe.

• 129 Voir supra p. 156. On notera aussi que ce n’est pas un hasard si les héros du périple d (...)
• 130 Plat., Tim. 21 e.

59On ne doit donc pas s’étonner de ce qu’il n’est fait que très rarement mention de la différence linguistique dans les créations utopiques, non plus que de constater que le seul Autre acceptable dans la culture grecque de sensibilité platonicienne, c’est l’Égyptien, dont le pays a inventé l’écriture et donné aux Grecs le nom de leurs dieux129. Il est vrai qu’à en croire les habitants de la ville de Saïs, « ils aiment, dit-on, beaucoup les Athéniens et seraient même un peu parents avec eux » (mála dè philathḗnaioi dè kaí tina trópon oikeîoi tônd’ eînaí phasin)130. On ne peut fonder plus clairement, ni de manière plus subjective, cette exception remarquable au statut du barbare.

• 131 Vidal-Naquet 2005, 26 sq.
• 132 En l’occurrence, la « préface » – au sens où l’emploie Genette 1987, 150-151 –, qui a (...)
• 133 Plat., Tim. 20 d-23 e.

60Si le mythe de l’Atlantide lui-même, dont les traits nettement littéraires ont été soulignés par Pierre Vidal-Naquet131, ne comporte aucune mention de la langue parlée sur ce continent, le paratexte132 du mythe, lui, évoque sous un mode quelque peu biaisé la question de la pluralité linguistique. S’agissant d’expliquer comment l’histoire est parvenue à la connaissance des Athéniens, Platon met en œuvre, dans le Timée et le Critias, une fiction concernant la transmission du récit mythique, afin de l’authentifier. Dans le Timée133, où le récit donne à voir la succession rétrograde des générations, avec un recul dans le temps opéré par bonds successifs, la mise en œuvre est particulièrement habile. On remonte en effet du « vieux Critias » (toû palaioû Kritíou) – dans le présent du dialogue –, qui a entendu, tout enfant, le récit de son aïeul, vieillard (gérōn) de quatre-vingts ans son aîné, à Solon, ami de l’arrière-grand-père de Critias le Jeune (phílos hēmîn Dropídou toû propáppou). Et l’on arrive enfin au très vieux prêtre (mála palaión) de Neith à Saïs, lequel est le dépositaire d’un savoir immémorial sur les Athéniens « nés il y a neuf mille ans » (tôn enakiskhília gegonótōn étē politôn). L’effet est indéniablement comique, avant de devenir, sur la fin, proprement sidérant, puisque, en définitive, ce sont les Athéniens qui gagnent la palme de l’ancienneté « sur le fil », en dépassant de mille ans les Égyptiens. La chose se fait, au mépris de tout réalisme, malgré la multiplication des « effets de réel ».

• 134 Plat., Crit. 113 a-b.
• 135 On notera aussi le motif de la preuve matérielle (jamais fournie en réalité), censée (...)

61Quant au Critias134, on y fait le point sur une question philologique, qui crée un autre « effet de réel ». Bien que l’explication fournie soit spécieuse135, on perçoit là une attente des auditeurs : un exposé de type ethnographique requerrait que les noms propres n’aient pas une consonance grecque. Critias précise donc :

• 136 Vidal-Naquet 2005, 28-42, passim.

62Très naturellement, c’est le vocabulaire de la traduction écrite qui fait son apparition ici. On a d’abord metenēnokhótas, le participe parfait de metaphérō, qui qualifie l’action des Égyptiens, puis c’est le transfert (eis tḕn hemetéran ágōn phōnḗn), de l’égyptien au grec, et la transcription (apegrápheto) opérés par un Solon décidément doté de tous les talents, jusqu’à celui de philologue averti. La chose est claire, le paratexte du mythe de l’Atlantide, jouant avec les codes de la fiction utopique, souligne le rôle de l’Égypte dans la transmission de cette histoire exemplaire. Alors que l’île mythique, en tant que double inversé de l’Athènes contemporaine136, n’aurait pas dû, a priori, susciter la mise en scène de locuteurs ne parlant pas grec. Si le mythe de l’Atlantide, en tant qu’utopie philosophique, participe de la catégorie des « utopies muettes », son cadre narratif, en revanche, fait appel, pour accréditer l’authenticité du mythe, au seul peuple étranger qui n’était pas entaché du mépris que les Grecs vouaient aux « barbares ».

• 137 DS V, 46, 7.

63C’est encore l’Égypte qui est impliquée dans l’inscription que mentionne Évhémère dans sa description de l’île de Panchaïe, puisque le texte sacré est écrit en hiéroglyphes. Dans le sanctuaire de Zeus Triphylios137,

• 138 DS II, 47, 4.

65Il existe une variante à ce cas de figure, constituée par l’inscription grecque. Si, dans les Histoires vraies, ainsi qu’on l’a noté plus haut, on est dans l’inversion systématisée des signes caractéristiques de l’utopie, il peut arriver, comme chez Hécatée d’Abdère, que l’usage du grec dans l’inscription soit au contraire un moyen d’inscrire le pays imaginaire dans le prolongement de la Grèce, de l’inclure en quelque sorte dans l’oikouménē, où s’exercent les lois ordinaires de l’hospitalité. Les inscriptions grecques mentionnées sont en effet gravées sur des objets que les Grecs ont apportés antérieurement pour les offrir aux Hyperboréens138.

• 139 On notera en particulier la sanction oraculaire de ce rituel sacrificiel, sur lequel je (...)
• 140 Voir les présentations, apparemment indépendantes, de Canfora 2004, 91-93, (...)

66Mais de cas où l’intérêt pour la langue de l’Autre va au-delà de l’anecdote, on n’en connaît comme exemple que la fiction de Iambule – et encore la connaissance que nous en avons est-elle indirecte. Telle qu’elle est résumée par Diodore, aux chapitres LV-LX du livre II de sa Bibliothèque historique, cette utopie, située dans l’Île des Bienheureux, a pour cadre narratif un récit autobiographique. À lire le texte de près, on peut y discerner tous les topoi attendus, qui coïncident avec les motifs canoniques des fictions modernes. Ce récit, présenté comme véridique, puisque l’auteur en aurait vécu toutes les péripéties, met en scène un héros industrieux, dont les activités commerciales justifient sa présence aux confins du monde connu. D’ailleurs, le schéma narratif suit des voies qui deviendront usuelles dans le genre : le narrateur, enlevé, trouve un refuge provisoire, en Éthiopie maritime, pour être ensuite rejeté à la mer, avec un compagnon d’infortune. C’est alors, au terme d’une navigation de plusieurs mois, que les deux hommes accostent une île lointaine, qui sert de cadre à la fable utopique. On reconnaîtra toutefois le caractère typiquement grec de certains motifs : l’enlèvement par des pirates – écho d’un risque banal en Méditerranée et motif littéraire très largement utilisé pendant toute l’Antiquité – et, surtout, le rituel du phármakos que subit le narrateur, même si le fait est mis au compte des Éthiopiens139. Malgré son lot de prodiges variés (éternel automne dans l’île ronde, nature prodigue, anatomie humaine hors du commun, animaux étrangement conformés…), la narration utopique de Iambule se révèle beaucoup moins exotique qu’elle ne le paraît d’emblée, au point qu’on y a reconnu une utopie d’inspiration stoïcienne140.

• 141 DS II, 56, 5 sq. (trad. de B. Eck modifiée).

67C’est dans ce contexte particulier que sont livrées des informations sur les aptitudes langagières et les pratiques linguistiques de ces bienheureux utopiens141 :

• 142 DS II, 57, 4.
• 143 Le principe de la double (ou quadruple) orientation d’un même dessin se rencontre notam (...)

69Le propos de Iambule ne se limite pas à la compétence orale, pourtant exceptionnelle, des utopiens. Un peu plus loin142, on apprend également, trait extrêmement valorisant, que ce peuple possède une écriture, à la fois phonétique et très économique dans son principe et dans son utilisation pédagogique143 :

• 144 Je pense notamment au cratère où Euphronios a représenté la mort de Sarpédon. Pour la (...)
• 145 Voir Jeffery 1990, 43-50, et tableau des alphabets archaïques, hors-texte en fin (...)
• 146 Ζ me semble pouvoir être considéré comme un signe simple, malgré ses propriétés métriqu (...)
• 147 Selon le pasteur Evans, il n’est besoin que de quelques heures à un sujet doué, et de q (...)

70Si l’orientation verticale de l’écriture peut paraître exotique au premier abord, il est possible de l’expliquer à l’intérieur du grec même, tout autant que le principe de rotation des sept signes graphiques fondamentaux. En effet, les inscriptions archaïques affichées dans les cités étaient couramment boustrophèdon, et les légendes des vases voyaient leur écriture orientée différemment, selon la place du personnage auquel elles se rattachaient, la légende allant parfois jusqu’à suivre la courbe d’un membre ou descendre le long d’une silhouette144. En outre, certaines lettres, comme le lambda ou le sigma, ont pu changer d’orientation, quand on est passé de l’alphabet archaïque à l’alphabet ionien145. Il est donc parfaitement possible que Iambule ait pris dans sa propre langue le modèle de son système graphique utopique. Dans cette perspective, Γ, Μ / Σ, Ν / Ζ, Π, Ρ, Τ et Ω pourraient faire d’assez bons candidats pour les sept signes ou paires de signes fondamentaux, susceptibles qu’ils sont d’être orientés de quatre manières différentes (sur le modèle de l’opposition, dans l’alphabet latin, entre b, d, p et q). C’est ainsi qu’on aboutit à un alphabet de vingt-huit lettres, dont la fonction reste à déterminer. En fait, l’effectif de vingt-huit pourrait correspondre à l’inventaire orthographique (et non phonologique) du grec. C’est qu’il y existe vingt-deux signes simples (si l’on excepte Ξ et Ψ, que les alphabets archaïques notaient souvent par les digrammes ΧΣ et ΦΣ), à quoi s’ajoutent six digrammes, ΑΙ, ΕΙ, ΟΙ et ΑΥ, ΕΥ, ΟΥ146. Préséance est donc donnée à l’écriture, et pas aux phonèmes, ce qui n’est pas surprenant dans une société qui en fait, on l’a déjà vu, l’indice de la plus haute civilisation. Avec un tel système graphique, aussi harmonieux que pratique, nul doute que tous les citoyens « savent leurs lettres », très vite et sans peine147.