• 1 Locher 1999, 9.
• 2 Fantusati 2003, 42.

1Un archéologue, spécialiste de la région de la première cataracte du Nil, J. Locher, déplorait naguère le peu d’intérêt accordé par les scientifiques aux témoignages littéraires, notamment à celui d’Aelius Aristide, concernant cette région1. En revanche, à la même époque, un archéologue spécialiste du Soudan, E. Fantusati, se fondant sur un passage de Philostrate, n’hésitait pas à écrire, à propos de la ville frontière de la Dodécaschène, Hiera Sykaminos : « No doubt, Philostratus of Lemnos […] is the author who gave the ampliest range of elements concerning such settlement »2. Nous nous proposons donc d’entreprendre un examen critique des informations dont nous disposons, à la fois pour répondre à l’attente de J. Locher et pour vérifier si l’assurance d’E. Fantusati est fondée.

• 3 Les éditions et traductions sont celles de la CUF. Pour les œuvres qui n’y figurent pas, la (...)

3En effet, entre la représentation que les Grecs, depuis Homère, se sont faite de l’Égypte et surtout de l’Éthiopie, dont les habitants sont ceux des limites (cf. Od. I, 23), et les préoccupations stratégiques des Romains qui visent à fixer les bornes méridionales de l’Empire, la frontière égypto-éthiopienne s’inscrit comme un point nodal que la configuration géographique – l’étroite vallée du Nil et les Cataractes, plus précisément la première cataracte – contribue, semble-t-il, à rendre plus crucial encore et d’autant plus fantasmatique : Tacite, dans ses Annales (2, 61, 2), présente Éléphantine et Syène comme d’« anciennes barrières de l’empire romain, qui s’étend aujourd’hui jusqu’à la mer Rouge »3.

• 4 Cf. Keil 1898.

4Par conséquent, pour mesurer l’impact symbolique de ce passage entre deux mondes et son exploitation littéraire, pour interroger la notion même de frontière, j’ai retenu quatre auteurs de l’époque impériale : l’auteur d’un discours à résonance autobiographique, Aelius Aristide ; deux auteurs d’œuvres de fiction, Xénophon d’Éphèse et Héliodore d’Émèse, et l’auteur d’un ouvrage largement fictionnel, Philostrate. Soit quatre œuvres, le Discours égyptien (le trente-sixième dans l’édition de Keil4), les Éphésiaques, les Éthiopiques et la Vie d’Apollonios de Tyane.

• 5 Cf. Hartog 1996. Jacob 1991, 135 rappelle que « Dans toute société, l’altérité a pour fonct (...)

6D’ailleurs, à part le cas d’Aelius Aristide, les œuvres retenues dans cet article sont d’abord des œuvres de fiction, qu’il convient de lire en tant que telles, la frontière égypto-éthiopienne étant un seuil qui a un sens dans l’économie du récit fictionnel. Cela étant, on sait, au moins depuis les Mémoires d’Ulysse de F. Hartog5, que la frontière dit autant sur Soi que sur l’Autre, voire plus sur Soi que sur l’Autre, et invite à une (re)définition de l’identité des scripteurs.

• 7 J’adopte la datation la plus communément admise : le Discours égyptien d’Aelius Ari (...)

8Par conséquent, la frontière est bien, par essence, problématique, et c’est l’exploration des tensions dialectiques qu’elle révèle – ou crée – qui sera au cœur de ce travail. Ce point de passage entre deux mondes, chaque auteur du corpus le marque à sa manière. C’est pourquoi, pour des raisons d’efficacité, je les aborderai successivement, en commençant par celui qui peut sembler le plus schématique, Xénophon d’Éphèse, et sans suivre l’ordre chronologique7.

• 8 Schneider 2004, 478 voit là la résurgence de la croyance selon laquelle Éthiopie et Inde so (...)
• 9 Sénèque, nat. 4, 2, 4, confondant Philae et Méroé, semble considérer qu’entre Philae et les (...)

10En effet, l’Éthiopie est mentionnée pour la première fois en IV, 1, 4-5, quand le brigand Hippothoos et les siens « arrivent à Coptos près des frontières d’Éthiopie : c’est là qu’ils feront leurs coups de main, car c’est par cet endroit que passent en grand nombre des marchands qui vont soit en Éthiopie, soit en Inde ». Par une telle affirmation, le narrateur commet, a priori, une erreur grossière en situant Coptos à la frontière éthiopienne, alors que la ville se trouve beaucoup plus au nord, à vingt-sept kilomètres environ au nord de Thèbes8. Cela dit, pour les Anciens, les distances n’ont pas forcément la même valeur que pour nous. Ainsi, Strabon, qui a remonté le Nil jusqu’à Philae (XVII, 1, 50) et n’est donc pas suspect d’ignorer la réalité géographique, estime que la « frontière actuelle » entre l’Égypte et l’Éthiopie est assez proche de Thèbes « puisqu’elle passe entre Syène et Philae »9. Il ne faut donc peut-être pas considérer que Xénophon se trompe lourdement sur la localisation de Coptos et, partant, de la frontière.

• 10 Strabon XVII, 1, 45 la définit aussi comme un marché où arrivent tous les produits de l’Ind (...)
• 11 Cuvigny 2000, 160 note qu’à l’époque de Strabon, les « Arabes » en question « devaient être (...)

11En tout cas, il a raison de désigner la ville comme un lieu de transit entre l’Égypte, l’Éthiopie et l’Inde, ce qu’elle était au moins depuis l’époque ptolémaïque grâce aux ports de Myos Hormos et de Bérénice, auxquels elle était reliée par deux routes jalonnées de postes militaires10. Strabon XVII, 1, 44 présente Coptos comme « une cité commune aux Égyptiens et aux Arabes »11 ; Aelius Aristide (§ 115) note qu’elle est un « marché indien et arabe ».

• 12 Aelius Aristide, Éloge de Rome, 70, signale, de façon vague, des troubles sur les bords de (...)
• 13 Cuvigny 2000, 172 mentionne des lettres trouvées à Krokodilô attestant, au II^e siècle de no (...)

12D’ailleurs, si l’on considère que la route de Bérénice a progressivement supplanté celle de Myos Hormos, les Éthiopiens sont peut-être les Blemmyes, dont le territoire était limitrophe du port et qui le menaçaient régulièrement12. Certes, les Blemmyes ne sont pas des Éthiopiens, stricto sensu. Mais Strabon XVII, 1, 53 ouvre une perspective intéressante : il mentionne des montagnes désertiques peuplées de différents peuples, dont les Blemmyes, qualifiés globalement d’« Éthiopiens de la région d’au-dessus de Syène » ; ce sont des nomades vivant de « brigandages », qui attaquaient jadis les voyageurs « sans défense »13. Par conséquent, Hippothoos semble bien avisé de choisir la région comme base de brigandage, ou, pour le dire autrement, Xénophon d’Éphèse joue avec la représentation mentale que son lecteur a de la route vers l’Inde, une route dangereuse parce qu’elle passe, aux frontières de l’Éthiopie, dans le désert oriental, dans des zones à risques.

• 14 La théorie des neiges et des montagnes d’Éthiopie pour expliquer la crue du Nil se (...)
• 15 C’est ce que l’on déduit de V, 2, 2 et V, 2, 4 : Hippothoos, qui veut désormais attaquer de (...)

13On peut imaginer aussi que le romancier a recouru à l’Éthiopie parce que les clichés liés au paysage éthiopien – un pays de hautes montagnes – fournissent un cadre idoine à l’action : les brigands « s’établissent sur les hauteurs d’Éthiopie, se font des repaires dans des cavernes et se disposent à dépouiller les voyageurs » (IV, 1, 5)14. De fait, Hippothoos « se jette sur la caravane », et « l’argent sur lequel il a fait main basse est transporté dans la caverne qui leur sert de dépôt pour le butin précieux » (IV, 3, 5 sq.). Les montagnes éthiopiennes permettent de fondre sur les commerçants de passage avec une relative impunité puisque la région échappe à l’autorité politique et militaire du préfet d’Égypte, mentionné en IV, 2, 1, et que la base des brigands ne semble pas très éloignée du territoire égyptien, en gros une journée de marche15.

• 16 L’or de Nubie était, en effet, commercialisé à Coptos (cf. De Putter 2000, 148).

14Or, le récit fait de Coptos le passage obligé de l’héroïne Anthia. En effet, elle a été achetée comme esclave à Alexandrie par un prince indien venu, entre autres, « pour y traiter quelques affaires » (III, 11, 2). Rentrant chez lui, l’Indien passe, le récit le souligne, par la haute Égypte et l’Éthiopie (IV, 3, 1), c’est-à-dire, vraisemblablement, en empruntant la route de Bérénice. Il apparaît que la caravane est constituée dès Alexandrie, avec des produits – « or, argent, vêtements » – qui auraient pu être achetés à Coptos16. L’attaque a lieu en territoire éthiopien (IV, 3, 5) – le texte est explicite : « Déjà l’on a traversé Coptos et passé la frontière d’Éthiopie quand Hippothoos se jette sur la caravane ». Ce qui incite Polyidos, représentant et parent du préfet d’Égypte, à entreprendre une expédition punitive « jusqu’en Éthiopie » (V, 4, 2), la rumeur se répandant que les brigands viennent de cette région (V, 3, 1), ce n’est pas l’attaque de la caravane de l’Indien Psammis, mais le sac d’une bourgade égyptienne, Areia (V, 3, 1). Le fonctionnaire romain s’octroie donc le droit de poursuite hors des frontières, alors que Hippothoos a décidé de quitter l’Éthiopie par voie de terre pour traverser l’Égypte et atteindre Alexandrie (V, 2, 2). Coptos devient alors pour la seconde fois la scène de l’action : Anthia et le brigand qui la protège s’y trouvent (V, 2, 6), et le militaire envoyé par le préfet d’Égypte l’y récupère (V, 4, 3).

• 17 Unités narratives et segments géographiques sont inséparables et articulés autour du Nil po (...)

15Coptos apparaît donc bien comme une plaque tournante où non seulement transitent des marchandises, mais où l’héroïne, réduite en esclavage et toujours objet de désir, passe de main en main, de l’Indien aux brigands, des brigands au représentant de l’autorité politique romaine. C’est un pivot, à l’intersection de l’Égypte et de l’Éthiopie, entre l’Empire et le monde barbare. Le texte le met en valeur, reprenant quasiment mot pour mot le syntagme verbal qui dit l’arrivée à Coptos du brigand et d’Anthia descendant le Nil (V, 2, 6) et des militaires remontant le Nil (V, 4, 3)17.

• 18 La forme « Kaminos » donnée par Jones 2005 est une erreur typographique. Le nom « Hiera (...)
• 19 Cf. Locher 1999, 60 sq. ; 230.

17En revanche, dans la Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 2, 1-2, le franchissement de la frontière égypto-éthiopienne par le protagoniste est évoquée avec davantage de précision, et la narration cède la place à une description. Le point de passage est nommé : Sykaminos – en fait Hiera Sykaminos –, et il est attesté dans d’autres sources, dont deux littéraires18. Il a effectivement été le poste frontière de la Dodécaschène, et Philostrate est donc correctement informé19.

• 20 L’expression qualifie le carrefour où Œdipe tue Laïos (cf. Sophocle, O.R. 733 ; Euripide, P (...)
• 21 Cf. Fantusati 2003, 41. Il faut corriger une erreur de Török 1988, 138, qui traduit par « d (...)

18La zone frontière est d’abord caractérisée par une énumération de produits exposés en vue de l’échange, et les deux branches de la voie qui y mènent la désignent clairement comme un lieu de convergence, à partir de l’Égypte et de l’Éthiopie : Apollonios « trouva de l’or non monnayé, du lin, de l’ivoire, des racines, de la myrrhe et des aromates ; tout cela était étalé par terre, sans personne pour le garder, à un carrefour » (ἐν ὁδῷ σχιστῇ). Un carrefour qui, loin de marquer le conflit comme pour Œdipe, marque la convergence et l’entente20. Peut-on pour autant prendre le tableau comme une représentation fidèle de la réalité et parler, comme le fait Fantusati, d’un « prosperous market »21 ? Rien n’est moins sûr, tant le passage est complexe.

• 22 D’après Locher 1999, 27, n. 57, qui cite Halfmann 1986, 218, Septime Sévère est à Éléphanti (...)

19Il faut signaler, d’emblée, l’intervention du narrateur expliquant une coutume qui, selon lui, a encore cours de son temps. Il se fait exégète et ethnographe, antiquaire même, pour affirmer que cette réalité contemporaine d’Apollonios, c’est-à-dire du milieu du I^er siècle – le passage est censé être contemporain de l’accession au trône de Vespasien –, est encore valable de son temps, au début du III^e siècle : « Je vais expliquer la signification de cette coutume, car elle survit jusqu’à nous ». Le narrateur ne prétend pas l’avoir constaté de ses yeux, ni l’auteur, comme il l’a fait à propos de l’observation des marées de l’Océan (cf. V, 2). Et effectivement, rien n’atteste que Philostrate soit allé dans cette région, même s’il a pu accompagner Septime Sévère en Égypte22. Quoi qu’il en soit, les limites du monde ne leur sont pas inconnues, à ce qu’ils prétendent. Ce faisant, le narrateur adopte l’attitude d’un historien et manifeste un êthos historiographique. À l’instar, par exemple, d’Hérodote, qui rapporte en III, 97 que les Éthiopiens voisins des Égyptiens leur livraient un tribut annuel d’or brut et de défenses d’éléphant, et signale par l’expression « encore de mon temps » la permanence de cette pratique.

• 23 Cf. VI, 1, 2 « les frontières des continents » (τὰ ὅρια τῶν ἠπείρων). C’est vers Méroé (...)

Mise en valeur des Éthiopiens, cités en premier ; insistance sur le partage de l’espace (« au même endroit », ἐς τὸν αὐτὸν χῶρον) ; répétition, pour souligner la réciprocité, de « produits » (ἀγορὰν), premier mot de la description, précisé dans un cas par un nom, « Éthiopie » (Αἰθιοπία), dans l’autre par un adjectif qualificatif, « égyptiennes » (Αἰγυπτίαν) ; l’équité est exprimée par « de même valeur » (ἴσου ἀξίαν), la complémentarité par « échangeant ce qu’ils possèdent contre ce qu’ils ne possèdent pas » (ὠνούμενοι τῶν αὐτοῖς ὄντων τὰ οὐκ ὄντα). Cet échange est à mettre en parallèle avec celui qui concerne Égyptiens et Indiens (III, 35) : celui-ci est régi par une « ancienne coutume », mais la ruse, du côté égyptien, l’entache quelque peu : les Égyptiens contreviennent, en effet, à la loi qui limite le trafic à un seul bateau en en construisant (σοφίζονται) un surdimensionné. Enfin, il faut remarquer que l’échange entre l’Éthiopie et l’Égypte est défini comme un échange entre « continents », ce que masquent trop souvent les traductions23.

• 24 Traduction personnelle.
• 25 En fait, le vers d’Hésiode s’applique à l’Âge de bronze, terrible.
• 26 Cf. Hérodote, III, 23. Les Éthiopiques jouent avec ce cliché (cf. IX, 1, 5 ; IX, 2, 1 ; IX, (...)
• 27 Cf. VI, 16, 3, et III, 35.

23En effet, il introduit un discours d’Apollonios qui, sur le mode ironique, commence par « les bons Grecs » (οἱ χρηστοί […] Ἕλληνες), formulation qui sera reprise exactement, également sur le mode ironique, par Thespésion, le chef des Gymnosophistes, les sages éthiopiens, en VI, 20, 2. Apollonios s’exclut du groupe par l’usage de l’article « les » (οἱ) ; il prend du recul, se décentre pour définir l’identité grecque. Ce que le sage reproche aux Grecs, c’est leur cupidité, qu’il oppose à la pureté d’un état antérieur de l’humanité, miraculeusement conservé à cette frontière, quand l’absence de cupidité permettait une harmonie universelle : « Heureux le temps où la richesse n’était pas honorée, où l’égalité florissait, où “le fer noir était abandonné”, où les hommes vivaient dans la concorde et où toute la terre semblait n’être qu’une »24. La citation du vers 151, modifié et décontextualisé, des Travaux et des Jours d’Hésiode renforce le propos : cette région frontière prolonge l’Âge d’or25. Mais l’Éthiopie étant, au moins depuis Hérodote, le pays où l’or remplace le fer, où le fer n’a pas d’usage, la vertu de l’échange est peut-être à relativiser26 ! L’Égypte et l’Éthiopie, terres barbares, apparaissent ici comme l’antithèse de la Grèce. Elles seraient aussi, le mythique s’opposant au politique, l’antithèse du royaume du Grand Roi, dont le passage de la frontière (I, 20, 1), avec le même verbe « exporter » qu’en VI, 2, 1, se caractérise par un contrôle douanier tâtillon et violent, qui ne vise qu’à taxer les marchandises, soumises chacune à un tarif. D’ailleurs, la ville frontière, Zeugma, c’est-à-dire « la liaison », « le pont », semble avoir été nommée par antiphrase ! Apollonios dit nettement son refus des frontières lors d’un second contrôle : « Toute la terre m’appartient » (I, 21, 2). En ce sens, la frontière égypto-éthiopienne ne peut que le satisfaire, et le discours qu’il y tient sur les défauts de l’homme grec acquiert davantage de poids, le Grec étant désigné comme le contre-modèle de cet échange, que l’on hésite à qualifier de marchand, et où l’homme est absent ; dans ce self service, la marchandise devient autonome. Aux marges de l’Empire, Apollonios trouve un espace d’utopie ; mais, alors que l’utopie prône plutôt l’autarcie, ici est valorisé l’échange non monétaire, et l’échange de proximité : a priori, les produits échangés ne sont pas d’origine indienne, mais exclusivement éthiopiens. À ce stade du récit, les relations commerciales maritimes avec l’Inde, que la Vie d’Apollonios mentionne amplement, notamment dans le livre VI, sont encore partiellement ignorées du protagoniste, et du lecteur27.

• 28 L’idée d’une barrière naturelle, imposée par la divinité, se retrouve, sans la dimension (...)
• 29 Cf. Locher 1999, 60 sq.
• 30 Cf. Bernand 1969, 78, n^o 142, Épigramme de Catilius, v. 11 sq. Sur les cataractes, voir Dio (...)
• 31 Cf. Speidel 1988, 772 sq. ; 795, et Strabon XVII, 1, 54 (prise des trois villes par les (...)
• 32 Keil 1898, note ad loc., écrit : « vetustissimam viam etiamnunc ex parte servatam Aristides (...)
• 33 Cf. Hoffmann et al. 2009, 89, pour la version hiéroglyphique ; 162-164, pour les ve (...)

26Les Éthiopiques présentent une situation plus complexe encore dans la mesure où la frontière est mouvante et présentée comme telle par la narration. En effet, au terme d’une campagne victorieuse, le roi éthiopien Hydaspe voit dans les cataractes la frontière naturelle entre l’Égypte et l’Éthiopie (IX, 26, 2) : « […] je me contente des frontières que la nature même a posées, dès l’origine, entre l’Égypte et l’Éthiopie : les Cataractes »28. Par cette proclamation, il veut faire coïncider la frontière politique de son État avec la frontière naturelle que constitue la première cataracte près de Syène. Or, de l’époque ptolémaïque à Dioclétien, frontière naturelle et frontière politique n’ont pas coïncidé, la frontière politique étant fixée à Hiera Sykaminos, que les Éthiopiques ne nomment pas29. Héliodore ne connaît que la frontière de la première cataracte. En X, 1, 2, le narrateur précise que, alors qu’il retournait en Éthiopie, Hydaspe sacrifia « au Nil et aux dieux protecteurs des frontières » ; puis « il changea de direction et s’enfonça dans l’intérieur, ἐκτραπεὶς τῆς μεσογαίας μᾶλλον εἴχετο », à l’écart du Nil donc ; « à Philae, il accorda deux jours de repos à son armée ». Rappelons qu’il est parti de Syène. Il est établi que Philae a toujours été sentie comme la ville frontière entre Égypte et Éthiopie30. À ce titre, elle était dotée d’un rempart et d’une garnison, et faisait partie, avec Éléphantine et Syène, d’un dispositif militaire31. Hydaspe se heurte d’ailleurs à une résistance et installe une garnison quand il monte sur Syène (VIII, 1, 4). Néanmoins, dire que le roi éthiopien « s’enfonça dans l’intérieur » est problématique, mais la notion d’« intérieur » n’est guère différente, sans doute, de celle d’Aelius Aristide (cf. § 48), et ne signifie qu’un écart par rapport au Nil qui oblige néanmoins à passer par le désert oriental32. Dans ces conditions, les sacrifices « au Nil et aux dieux protecteurs des frontières » prennent une valeur symbolique, symétrique et inverse de celle adoptée par le premier préfet d’Égypte, Gaius Cornelius Gallus, dont la stèle trilingue de Philae mentionne, elle aussi, des sacrifices « aux dieux locaux et au Nil »33. C’est le point de vue de l’Empire du Sud, et non celui de l’Empire du Nord, qui est adopté dans les Éthiopiques.

• 34 Si l’on en croit la Souda, s.v. Κατάδουπος, la synonymie est parfaite. En II, 17 Hé (...)
• 35 La note de la CUF, t. 1, p. 84, n. 3 (« Catadoupy désigne la ville qui se trouvait auprès d (...)

27Cependant, la dénomination de la zone des Cataractes pose un problème, lié à l’utilisation récurrente de la dénomination Catadoupi : les « Cataractes » sont-elles différentes de celles appelées Catadoupi (II, 29, 5)34 ? Dans la diégèse des Éthiopiques, cette dernière dénomination semble exclusivement réservée au passé, à l’épisode de la rencontre de Chariclès et de Sisimithrès, l’ambassadeur éthiopien (cf. X, 11, 1). Sinon, la narration mentionne les Cataractes (cf. IX, 1, 1), en amont de Syène, et Syène, par exemple quand le roi Hydaspe vient réclamer au satrape Philae et les mines d’émeraudes (cf. VIII, 1, 3 ; IX, 1, 1)35. Il semble bien que Catadoupi soit l’équivalent de Syène.

• 36 Les mines d’émeraudes se situent en gros au nord de la ligne Syène – Bérénice ; c’est le Sm (...)

29Catadoupi, en d’autres termes Syène, est le siège temporaire du satrape ; c’est là que le roi d’Éthiopie envoie une ambassade pour traiter d’un enjeu économique lié à la frontière, l’exploitation des mines d’émeraudes (X, 11, 1)36. Il apparaît que celles-ci, et aussi Philae (IX, 6, 5), sont un sujet de discorde. Un long développement du narrateur rappelle qu’Égyptiens et Éthiopiens se disputent la ville constamment (VIII, 1, 2-3) :

• 37 Cf. Strabon XVII, 1, 2 ; XVII, 1, 49, et Locher 1999, 1 ; 99 pour les différentes d (...)
• 38 Cf. aussi Strabon XVII, 1, 3.
• 39 Locher 1999, 133 rappelle que cette affirmation n’a aucun fondement historique. Trois (...)

30Comme Strabon, il situe l’île de Philae par rapport aux « petites cataractes », et par rapport à Syène et Éléphantine37. En présentant la thèse de la légitimité éthiopienne, fondée sur la naturalité de la frontière, il se souvient peut-être du passage des Enquêtes d’Hérodote (II, 30), qui signale que depuis Éléphantine, dont la moitié est habitée par les Éthiopiens, la présence de l’Éthiopie est forte ; et les exilés égyptiens sont peut-être les transfuges mentionnés dans le même passage, avec la différence notable que l’historien les situe bien en amont, au-delà de Méroé38. Tout à fait personnelle, en revanche, est la dramatisation qui présente l’île comme une pomme de discorde et l’enjeu de guerres incessantes, ce qui n’est pas historiquement attesté, au contraire39. Il est tentant de penser que le romancier utilise cette zone frontière comme enjeu dramatique dans l’économie de sa fiction : le droit est-il fondé sur la nature ou sur l’histoire ? La difficulté pour répondre à cette question ouvre le champ des conflits et alimente la narration. D’autre part, il est tentant de penser que le nom même de Philae, « les Amies », désignerait, par antiphrase, une pomme de discorde. Il est frappant de constater, toutefois, qu’Héliodore, par ailleurs si sensible à l’hybridité, ne décrit pas la région frontalière comme une zone de population mixte, à la différence de Philostrate et, nous le verrons, d’Aelius Aristide.

• 40 Cf. Strabon XVII, 1, 54.

31Le roi Hydaspe récupère sa fille là où, confiée à un Grec par le gymnosophiste éthiopien Sisimithrès, elle semblait avoir définitivement quitté l’Éthiopie. Or, cette réintégration est contemporaine de la réintégration de Philae. Et l’irrédentisme de Philae est symboliquement remarquable : l’île était depuis les Ptolémées un centre important du culte royal. Son retour dans l’orbite de Méroé équivaut, pour un lecteur gréco-romain, à une captation du pouvoir impérial ; en d’autres termes, c’est, d’une manière moins violente, reproduire l’enlèvement des statues impériales qui eut lieu en 25 avant J.-C., à l’issue d’une triple attaque des Éthiopiens sur Syène, Éléphantine et Philae40.

• 41 Strabon II, 5, 12 définit Syène comme une ville frontière. Éléphantine non plus n’e (...)

32Quant à Syène, elle n’est pas revendiquée par les Éthiopiens, parce qu’elle se situe en aval des Cataractes, et donc de la frontière naturelle41. Rien que de très cohérent. La ville n’est d’ailleurs pas sentie, au premier abord, comme étant culturellement éthiopienne. À preuve, le roi la découvre, guidé par les prêtres du lieu (IX, 22, 2). Cela dit, un même phénomène naturel, l’absence d’ombre au solstice d’été (cf. IX, 22, 4), unit Syène et Méroé, et le roi souligne que l’Égypte est fille de l’Éthiopie, ravivant un vieux lieu commun (IX, 22, 7). D’ailleurs, il semble que s’établisse à la fin de la guerre un partage de souveraineté sur la ville entre Égyptiens et Perses d’une part, Éthiopiens d’autre part : si Hydaspe maintient Syène dans la satrapie, et donc dans l’Égypte (X, 34, 2), le fait qu’il proclame qu’il n’exigera pas d’impôt de la cité dit assez qu’elle reste, sinon en son pouvoir, du moins sous son contrôle (IX, 26, 3 ; IX, 27, 3).

• 42 Le nom indigène de la ville signifie le « marché » (cf. Locher 1999, 98).

33Si la cité est bien présentée, sous le nom de Catadoupi, comme égyptienne (II, 29, 5), fréquentée par au moins un Grec et un Éthiopien, « un jeune homme à peine sorti de l’adolescence, au teint absolument noir » (II, 30, 1), parallèlement, les Éthiopiques insistent sur le rôle commercial de Catadoupi, marché aux épices où convergent les produits « des Indes, d’Éthiopie et d’Égypte » (cf. II, 30, 2)42. L’ordre d’énumération de la provenance des produits n’est peut-être pas indifférent, du plus lointain au plus proche, pour manifester le pouvoir d’attraction économique de la cité.

• 43 Cf. Whitmarsh 1999, 25.

34Le passage d’Héliodore est ironique, ou du moins humoristique, comme celui de Philostrate, et joue avec les clichés. D’abord, Catadoupi est introduite en II, 27, 3 dans le cadre de l’égyptomanie des Grecs43. Ensuite est mise en scène une comédie sur le thème : un Grec au marché de Catadoupi. Chariclès est un touriste avisé, intéressé par ce qui est rare en Grèce (II, 30, 1). Mais les marchandises qui lui sont proposées semblent trafiquées, et il risque fort d’être trompé, si l’on en croit la déclaration de l’Éthiopien : « Si tu veux acquérir quelque chose d’authentique et de non falsifié, je suis prêt à te le fournir ». Mais l’Éthiopien, qui l’observe, sait aussi que le Grec est retors : « Ne va pas chicaner sur le prix ». Comme dans la Vie d’Apollonios de Tyane, mais cette fois de façon implicite, le discours à la frontière est une critique du Grec par un barbare. Et l’humour et l’ironie sont d’autant plus comiques que le personnage narrateur, Chariclès, reproduit son propre discours et le discours de l’Éthiopien, se donnant ainsi à voir et à entendre, en quelque sorte, comme un objet d’étude et d’observation :

• 44 « Montrer » (II, 30, 2 ; II, 30, 3 ; II, 30, 6 ; II, 31, 2) et « voir » (II, 30, 2 ; II, 30 (...)

36D’autre part, dans la transaction que l’Éthiopien propose au Grec, on remarquera que le produit à vendre n’est pas nommé, mais qu’à peine montré, il se révèle extraordinaire : il s’agit d’une merveilleuse petite fille, la future héroïne Chariclée. Mieux, il s’agit non pas d’une vente, d’un échange, mais d’un cadeau, que suivra un autre cadeau encore plus magnifique : toutes les lois du commerce sont subverties, et il n’y a pas d’échange à proprement parler. Néanmoins, une contrepartie est exigée sous serment, assurer le salut de la fillette. Chariclès est ébahi par une telle proposition. C’est un jeu entre montrer, du côté de l’Éthiopien, et voir, du côté du Grec, qui scelle le pacte entre les deux partenaires44. Comme chez Philostrate, la frontière égypto-éthiopienne est le lieu d’un échange qui échappe aux lois de l’échange monétaire. Et en ce qui concerne la frontière proprement dite, il semble bien, du moins au temps de la fiction, c’est-à-dire celui de l’Égypte sous domination perse, qu’elle soit l’objet de tensions, qui peuvent trouver un écho au moment de la rédaction du roman, au II^e ou au III^e siècle, et qui sont récupérées par la fiction.

• 45 Je n’ai pas pu consulter De Miguel Zabala 1993, ni Raïos 2006.
• 46 « Ce dont je parle, je le sais parfaitement non pour l’avoir entendu, mais pour l’avoir vu  (...)

37Avec Aelius Aristide, nous abordons un autre type de discours, le discours du témoin qui se présente d’emblée comme un visiteur passionné de l’Égypte et a poussé « jusqu’au territoire éthiopien (τῆς Αἰθιοπικῆς χώρας) » (§ 1)45. Le texte d’Aristide se trouve donc, logiquement, ponctué de mots qui expriment la connaissance directe, l’autopsie ; son auteur se présente à la fois comme témoin oculaire et auriculaire46.

• 47 Cf. aussi Strabon XVII, 52, qui souligne l’existence de « nombreuses îles », et Tacite, ann (...)

41Toutefois, alors qu’il ne s’intéresse pas aux nilomètres, Aristide s’intéresse au passage entre Éléphantine et Syène, parce qu’il s’agit de l’endroit où la crue du fleuve apparaît (§ 65 ; 115). Il affirme qu’il y a bien des sources du Nil entre Éléphantine et Syène (§ 54), d’après les Égyptiens et d’après ses propres constatations : le débit du fleuve augmente brusquement. Il affirme avoir tenté, en vain, de sonder ces sources. Ce faisant, il reproduit l’expérience du roi Psammétique, échoue dans la même tentative, et se livre à une critique d’Hérodote, qui relate l’anecdote et évoque deux montagnes (II, 28)47. Aristide livre, lui, un constat de visu : il n’y a que deux grands rocs qui émergent. Le Discours égyptien, par l’attention accordée aux phénomènes hydrologiques, pose vraiment Syène et Éléphantine comme un seuil, une rupture, bref une frontière naturelle indiscutable sur le cours du Nil.

• 48 Behr 1981, 406, n. 74 comprend « the Prefect ». S’il s’agit d’un officier posté aux (...)
• 49 La stèle de Gaius Cornelius Gallus mentionne déjà un « tyran » autochtone installé par (...)
• 50 Cf. Locher 1999, 118, n. 24. En revanche, sa correction de βωμούς en βουνούς ne me paraît p (...)
• 51 Au § 39, il est déjà question des sources non repérées du Nil. D’après Behr 1981, « Pselchi (...)

42Syène apparaît comme un chef-lieu, et un poste militaire ; c’est là que réside Aristide, et c’est là qu’il demande au phrourarque, le commandant de la garnison, un bateau et des hommes pour aller voir les Cataractes (§ 49). Il est très probable que c’est aux Cataractes que réside son lieutenant, l’hyparchos, absent au moment du séjour d’Aristide ; le pouvoir est alors assuré par un Éthiopien – apparemment peu hellénisé puisqu’il recourt à des interprètes pour s’entretenir avec les Grecs (§ 55)48. Ce personnage est décrit comme « un des puissants de la région, τῶν ἐκεῖ δυνατῶν » (§ 55)49. Lui et ses interprètes sont peut-être ceux, signalés au § 31, qui donnent des informations à Aristide. C.A. Behr pense qu’il s’agit d’un Éthiopien appartenant à la garnison éthiopienne mentionnée au § 48 (οὗ τοῖς Αἰθίοψίν ἐστιν ἡ φρουρά) et qui serait établie sur le site de la moderne Qertassi, sur la rive gauche du Nil, entre Philae et Talmis. Mais rien ne dit qu’Aristide soit descendu si bas ; quel aurait été son but ? D’autre part, l’interprétation repose sans doute sur une traduction hasardeuse, car il semble difficile d’admettre que Rome ait toléré la présence de forces éthiopiennes sur son territoire, y compris la Dodécaschène, quel que fût le statut de celle-ci. L’interprétation de J. Locher, qui comprend « garnison contre les Éthiopiens », me paraît nettement préférable50. Quoi qu’il en soit, tout cela montre, d’une part, la coexistence pacifique entre Éthiopiens et Romains, d’autre part la sûreté des informations recueillies par Aristide. Quand Hérodote devait se fier à un prêtre de Saïs dont il soupçonnait qu’il pouvait se moquer de lui, Aristide reçoit de la bouche d’un autochtone des renseignements sur les régions situées au-delà de la frontière, et par là même repousse symboliquement la frontière. Son informateur compte trente-six cataractes entre Pselchis et Méroé ; et il sait qu’au-delà de Méroé, il y a confluence de deux fleuves, qui forment le Nil ; quant à leur source, que ni lui ni aucun Éthiopien ne connaît, elle se situe au pays des Noirs (§ 55 sq.)51.

• 52 D’après Behr 1981 et, avant lui, Keil 1898, notes ad loc., l’île serait Abatos, l’a (...)

45D’où sa demande insistante auprès du phrourarque de Syène pour obtenir une embarcation légère et des guides capables de contraindre « les habitants de l’île des cataractes » à exécuter leur spectacle nautique52. Aristide souligne les réticences de l’officier : est-ce pour mettre en valeur son propre courage, malgré son mauvais état de santé (§ 49), ou son double statut de scientifique et de touriste intrépide ? Toujours est-il qu’il voit sa requête satisfaite.

• 53 Le terme désigne très tôt le préfet d’Égypte, comme l’atteste l’Épigramme de Catilius, v. 8 (...)
• 54 La présence de chenaux est mentionnée chez Strabon comme chez Sénèque, mais seul ce dernier (...)

46Avant Aristide, Strabon XVII, 49 et Sénèque, nat. 4, 2, 4-6, ont décrit les Cataractes comme un lieu de spectacle. Avec Sénèque, Aristide partage le souci de signifier que le spectacle offert est double, spectacle naturel et spectacle humain. En effet, il souhaite se rendre sur les lieux « pour voir les cataractes » et pour que les « habitants de l’île des cataractes » lui « montrent les cataractes et le spectacle nautique qu’ils exécutent » (§ 49). Strabon, quant à lui, insiste sur le spectacle offert par les bateliers, et il semble bien que sa description ait influencé Aristide, d’abord parce qu’il signale d’emblée que le spectacle est réservé à une élite, « aux dirigeants », voire exclusivement aux préfets d’Égypte (τοῖς ἡγεμόσιν), ensuite parce qu’il décrit précisément les lieux : la cataracte est au milieu du Nil, elle est formée par la masse d’eau qui glisse d’abord sur un rocher lisse, dégageant de chaque côté un chenal permettant aux bateliers de remonter le courant avant de se laisser entraîner par lui et de franchir la cataracte53. Aristide insiste, lui, § 50, sur la position centrale de l’île des Cataractes, qui lui permet de profiter pleinement du spectacle des bateliers : « Je remontai le fleuve et du bord de l’île qui, émergeant en son milieu, offre une vue panoramique des cataractes, je vis ces gens se lancer au-dessus des rochers, selon leur habitude »54. Et, fait remarquable, Aristide souhaite participer au spectacle :

• 55 Cf. Strabon XVII, 1, 50.

En bref, il manifeste le désir d’éprouver physiquement la frontière naturelle qui sépare l’Égypte de l’Éthiopie pour être, peut-être, le premier touriste à avoir accompli cet exploit, ou pour se montrer plus courageux que Strabon qui, dans la traversée régulière pour Philae, avoue avoir eu peur, à tort55.