1. Du corpus au terrain

2Le film de fiction m’aida à déterminer les forces en jeu autour de ces secrets, mais aussi à incarner, devant divers publics, la recherche de terrain qui était projetée. Cette incarnation de l’objet de recherche par le jeu des acteurs, les affects mobilisés mis en exergue par les réalisateurs, furent au final la clef du laboratoire. L’enquête ethnographique, en effet, était la condition sine qua non de la recherche et devait, dans mon programme d’investigation, clôturer la collecte des données grâce à laquelle serait peut-être atteint l’objectif de rendre visible la face cachée d’un système de parenté occidental dit monogamique. Les témoignages biographiques et romanesques, ou encore médiatisés confirmaient la récurrence des faits et des dispositifs, mais ils ne pouvaient en aucun cas suffire à l’analyse.

4Dans ce tâtonnement méthodologique, j’étais néanmoins convaincue de deux choses. La première était que la recherche devait laisser du temps au temps. Il était comme évident que cette étude ne pourrait se faire qu’à son rythme, lent, qu’elle en dicterait elle-même le tempo. J’avançais en parallèle d’autres travaux afin d’optimiser néanmoins mon temps de travail. J’étais habitée par une sensation étrange qu’au bout de ce long cheminement, quelque chose adviendrait qui me permettrait d’avancer mes recherches et de clôturer cette anthropo-analyse du secret de famille et des paternités dissimulées. La seconde conviction était d’ordre technique et relevait de la population à investir. Il était devenu manifeste que ce terrain ne devait pas être déterminé en amont, quadrillé, échafaudé, aux prismes des catégories socio-professionnelles, socio-culturelles, générationnelles, de genre, de lieux géographiques ou autres. Pas d’a priori, pas de questions finement problématisées sur lesquelles il aurait fallu se focaliser, rien de contraignant ne devait orienter les premiers entretiens au-delà du « simple » énoncé de la dissimulation des paternités biologiques, et de la découverte fortuite (ou pas) des « vérités » savamment dissimulées. Ayant repéré dans les romans et dans les films de fiction l’importance du tissu relationnel, j’avais néanmoins incorporé l’idée que « tout » ce qui viendrait à moi serait « données d’enquête ». « L’indice », aussi ténu soit-il, me mènerait à la « scène ». Le témoin indirect, le bruit de couloir, le commentaire « off », le ragot seraient la matière noble de l’étude et non pas la marche d’approche. Un jour, peut-être, quelques éléments me seront offerts, me disais-je, et le terrain commencera « vraiment ». Il s’agira au final d’une anthropologie de l’Autre à portée de chuchotements, du très proche, y compris de moi-même comme le déroulement de ma vie finira par le dire.

2. Étudier ce qu’une société cherche à enfouir

3. Anonymat et paternité : PMA et secrets d’alcôve

8Les paternités dissimulées ne sont donc pas nécessairement, et même loin de là, des dénis de paternité, ou encore autrement dit des « paternités sous X » (selon l’expression réservée aux mères qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, reconnaître leur lien à l’enfant), mais plutôt des contrats de discrétion, faisant des pères biologiques des pères de l’ombre, taisant leurs liens publiquement, mais organisant néanmoins toujours une transmission à l’enfant qui atteste de l’essence qui les unit. Ces attentions, aussi ténues soient-elles (un colis envoyé sur le front en 1914, un vieux livre offert par un « ami » ayant appartenu en fait à la mère du père biologique, une sortie à la cafétéria, des moments partagés à la piscine, un encouragement amical, une invitation au cinéma, des attentions filiales sous couvert de soins médicaux), restent la plupart du temps indéchiffrables par les enfants sans l’aide de leur mère ou d’un tiers, mais aussi imperceptibles soient-elles, ces minuscules petites choses sont bel et bien des fils tendus entre pères biologiques et enfants. Ces aspects relationnels, essentiels, sont toujours évoqués dans les récits romanesques et dans les autobiographies, comme dans les entretiens.

9Afin de sensibiliser les étudiants à la flexibilité de la notion de paternité, à la problématique de la naturalisation de la filiation et à la notion de pluriparentalité (Fine, 2001 ; Théry, 2010), ainsi qu’aux revendications contemporaines du « droit aux origines » (Martial, 2009 ; Théry, 2009 et 2010), le film Starbuck, présenté sous forme d’extraits successifs, fut un support idéal qui permit de montrer que les procréations médicalement assistées, comme celles qui sont issues d’une relation sexuelle tenue secrète, faisaient écho aux mêmes faisceaux de questionnements anthropologiques tout en s’en distinguant par des aspects spécifiques.

10Starbuck est une fable contemporaine dans laquelle les cinq-cent-trente-trois enfants biologiques de « Starbuck » (pseudonyme du donneur anonyme de gamètes) finissent par identifier leur donneur d’engendrement après une longue errance juridique, et être finalement entendus par leur père biologique, de façon informelle, à l’issue d’une longue bataille judiciaire que les enfants avaient pourtant perdue en première instance. Curieux et désemparé par ce qui lui arrive, Starbuck assiste anonymement à une réunion d’enfants nés de ses dons.

4. Des extraits de film choisis pour les affects suggérés

11Le recours aux images de fiction comme méthode pédagogique fut vite maîtrisé. La ligne de conduite fut de mettre en série des extraits portant sur « la révélation du secret », moment cathartique du récit, là où tout bascule, ainsi que des passages récurrents relatifs aux enquêtes conduites par les protagonistes. Cette focale sur les moments de tension dramatique fut sans nul doute le premier ancrage de la démarche ethnographique grâce aux émotions véhiculées (chagrin, joie, stupéfaction, sidération, colère…). Afin de présenter comment le passage de la préenquête à l’enquête s’est opéré, et quelle place a occupé le film de fiction dans ce pont méthodologique, quelques vidéogrammes ont été incorporés au propos, comme autant d’arrêts sur image reflétant les extraits projetés en classe ou en séminaire.

12Les romans sont très nombreux dans lesquels l’intrigue est soutenue par un « désordre » en filiation, qui occasionne toujours des désordres sociologiques et psychologiques. Afin de présenter les problématiques soulevées par les données rassemblées lors de la préenquête, j’ai pris l’habitude d’utiliser quatre films de fiction : Starbuck de Ken Scott, ainsi que trois textes adaptés au cinéma, Pierre et Jean de Guy de Maupassant, Rue des Prairies de René Lefevre et la Maison assassinée de Pierre Magnan. Il y en aurait beaucoup d’autres à citer, bien évidemment, mais il ne s’agissait pas d’une mise en série exhaustive des œuvres ayant pour ressort dramatique une paternité dissimulée (il y en aurait énormément), mais plutôt une première matière à travailler au prisme d’une approche structurale afin de faire ressortir les motifs récurrents du discours, les tensions, les oppositions symboliques, les variantes. J’ai travaillé ces récits fictionnels pour la valeur de vérité exprimée par l’artiste. Quand il s’est agi de partager mes analyses avec les auditeurs, j’en ai mesuré l’intérêt pédagogique : un anonymat garanti, des histoires éventuellement connues par une partie de l’assistance, faciles à mettre en partage grâce à l’image. Le choix des références obéissait aux critères de complémentarité (expressions des différentes quadrangulaires, différentes époques…), mais aussi à une certaine commodité.

Tableau 1 : Romans et adaptations filmiques mobilisés dans la démarche de vidéo-élicitation

Genre	Titre	Roman	Adaptation et réalisation	Année
Drame	Pierre et Jean	Guy de Maupassant Paul Ollendorff éd, 1888	André Cayatte	1943
Mélodrame	Rue des Prairies	René Lefevre Gallimard, 1955	Denys de la Pattelière, 86 mn	1959
Thriller	La Maison assassinée	Pierre Magnan Denoël, 1984	Georges Lautner 110 mn	1988
Comédie	Starbuck	Martin Petit pour le scénario	Ken Scott	2011

13Les romans choisis adaptés au cinéma furent publiés entre la fin du XIX^e et la fin du XX^e siècle. Ils mettent en scène deux situations contrastées, la résilience du mari ou sa jalousie, situations elles-mêmes articulées autour de la présence physique (ou pas) de la mère et de son amant à l’époque de « la révélation du secret ». Les contextes sociaux reflétés par ces romans sont variés : le monde rural provençal du début du XX^e siècle (La Maison assassinée), le milieu ouvrier et bourgeois de l’après-guerre à Paris (Rue des Prairies) ou encore la petite bourgeoisie de la fin du XIX^e siècle au Havre (Pierre et Jean). Ces récits ont tous pour objet principal le lien entre l’enfant et son père biologique (l’amant de sa mère), mais aussi le lien entre l’enfant et son père social (le mari de sa mère), les deux variantes étant liées aux comportements de l’époux de la mère et de l’amant. La présence, ou non, de la mère sur la scène de filiation est aussi cruciale. Dans les documents retenus pour l’analyse, l’épouse-mère se caractérise par un « silence » assourdissant, morte en couches ou assassinée, ou bien condamnée à se taire par le sacrifice d’elle-même. Le corpus de référence, choisi sans critères de sélection préétablis si ce n’est que les œuvres sont connues du grand public et qu’elles ont été adaptées pour le cinéma, et donc utilisables dans le cadre de mes communications, présente essentiellement des enfants de sexe masculin. Ce fait mérite attention. Le travail de terrain a permis, plus tard, de compléter et de nuancer les données, puisque les épouses accouchent aussi de filles nées de leurs amours parallèles (bien évidemment). Il est néanmoins intéressant de noter que la filiation discrète de l’amant de la mère à son enfant biologique, dans les romans et films étudiés, se cristallise davantage sur les fils que sur les filles.

5. Un système quadrangulaire par l’épouse

6. La mise en tension du mari et l’amant : regards cinématographiques

15La relation mari-amant structure les récits de filiation adultérine, que ceux-ci soient romanesques ou biographiques. Lorsque l’amant est dans les « parages », le « combat » des pères (biologique et social) est une constante. La fiction en atteste. L’amant finit toujours par apparaître, requalifiant ce faisant la posture du père social (La Maison assassinée, Pierre et Jean). Lorsque l’amant a disparu de la circulation, quelle qu’en soit la raison, la lutte entre les pères n’a pas de raison d’être, et l’attention se porte davantage sur la sincérité du lien de filiation entre le père « civil » et le fils (Rue des Prairies). La reconstruction de la dignité de l’époux (que le lecteur ou spectateur sait avoir été trompé par son épouse) se fait par le truchement d’une paternité généralement exemplaire, validée par l’enfant, marquée par une attention sincère et des soins répétés. Lorsque l’enfant apprend la vérité sur ses origines, un nouveau contrat de filiation va s’établir entre l’un et l’autre. Les tensions atteignent leur paroxysme lorsque les soupçons existent mais qu’ils ne sont pas confirmés. Le point d’orgue des tensions dramatiques est alors la « vérité dite », séisme ayant pour conséquence la reconfiguration des liens selon de nouvelles tensions relationnelles.

6.1. Quand l’amant sort du bois : la paternité au prisme de la santé mentale

17La folie du mari, confronté à la liaison amoureuse de sa femme, est justement le début de l’intrigue de La Maison assassinée. En 1896, par une nuit d’orage, toute la famille Monge (la mère, le père, le grand-père et les deux frères) est assassinée dans la ferme auberge de La Burlière (Haute-Provence). Séraphin Monge, nouveau-né de trois semaines, est le seul survivant. L’enfant grandit dans un pensionnat religieux puis travaille comme bûcheron. Mobilisé sur le front en 14-18, il revient à 23 ans dans son village natal. Il apprend à ce moment-là les crimes qui eurent lieu dans sa maison. Il commence une enquête, souhaitant venger sa famille, mais il se confronte au silence des habitants qui préfèrent se taire plutôt que de lui donner la clef. Il découvrira, après de multiples fausses pistes, que c’est le mari de sa mère qui a égorgé toute sa famille, sauf lui, le bébé adultérin. L’amant de sa mère, inquiet, est intervenu in extremis en tuant finalement l’époux en pleine crise de démence. Cet amant, qui s’avère être le « sorcier » du village, le suit depuis sa naissance comme une ombre protectrice. Séraphin, l’enfant devenu grand, apprend à la toute fin du récit que cet homme que tous désignent comme un fou est en fait son père biologique.

6.2. Quand l’amant s’est « envolé »

19Lorsque l’amant n’est plus dans les environs, quelle qu’en soit la raison (déni de paternité, abnégation au profit d’un système de faux-semblants, contexte particulier (migration, guerre, déportation, décès…), la relation du père social à son enfant s’en trouve « simplifiée ». Cette relation reste cependant complexe et nécessite de nombreux ajustements : soit elle s’établit autour d’une reconnaissance publique après de nombreux rebondissements périlleux (Rue des Prairies) ; soit elle est actée par une validation tacite de l’entourage, non sans sacrifice (Pierre et Jean). La dimension dramatique tient aux liens, soit rompus, soit reconstruits entre le père « social » et l’enfant. Encore une fois, le film de fiction permet de partager avec l’auditoire les émotions sous-tendues par la question de la reconnaissance d’une paternité ingrate (celle du mari qui élève l’enfant d’un autre), qui bien plus qu’une filiation établie, est ici posée comme la validation d’une affection réciproque.

20En 1942, un homme revient des camps de travail en Allemagne. Il a appris durant son absence le décès de sa femme. En arrivant chez lui, il découvre qu’elle est morte en couche et que l’enfant n’est pas le sien. Accablé, mais sans la moindre expression de colère ni de violence, il garde pour lui cette « fausse paternité » et élève le bébé comme ses autres enfants. Alors qu’il s’est évertué à ne faire aucune différence entre eux, sa « fausse paternité » éclate lors d’un procès dans lequel son fils est jugé pour délinquance. Ceci expliquant cela aux yeux de la défense, il se voit accusé d’avoir donné à « cet enfant qui n’était pas le sien » une mauvaise éducation. C’est alors que le rapport de force s’inverse, le fils venant au secours de son père, et attestant au contraire de ses bons soins et de l’affection qui les unit. La révélation publique du secret de famille permet ici la reconnaissance officielle des liens entre le père et le fils. Ce secret était (comme bien souvent) « un secret de polichinelle », tous les membres de la famille étant au courant, y compris l’enfant. Le père ne savait pas que l’enfant savait, ni l’un ni l’autre n’osant mettre des mots sur la spécificité de leur relation.

21Au tribunal, la défense du père par le fils : « J’ai toujours su que je n’étais pas son fils. Mais depuis que je le connais, je sais qu’il est mon père parce que c’est lui qui m’a mis de la soupe dans mon assiette et puis des godasses aux pieds. Et puis de toutes les façons, c’est lui que j’aurais choisi, parce que c’est un drôle de mec le vieux, et puis je voudrais bien lui ressembler. »

7. Les autres personnages en lice

23En portant la focale sur les liens entre les différentes personnes impliquées, on découvre une structure relationnelle très complexe qui inclut d’autres personnes : la fratrie, les ascendants et collatéraux, les alliés, les amis, les « gens ». Autant la focale est mise sur la relation père-fils dans les récits, autant la relation mère-enfant est quasi inexistante, la mère étant un état de fait, caractérisé par l’absence ou la transparence. La mère garde un double secret, le secret de sa liaison et le secret des origines de l’enfant. Ce « silence » est d’autant plus visible que d’autres relations du système quadrangulaire sont beaucoup plus « bruyantes », notamment celles de l’amant et du mari, qui s’opposent frontalement, et celle de l’enfant vis-à-vis de ses « pères » et réciproquement. Face à cet établissement des paternités, les mères restent muettes (elles sont même mortes dans les Rue des Prairies et La Maison assassinée). Elles n’apportent pas les informations que les enfants recherchent, à moins que ceux-ci ne mettent en place un véritable harcèlement (Pierre et Jean).

24C’est l’entourage qui prend généralement la parole et donne les premiers indices, influant sur la résolution du conflit lorsque les soupçons viennent ébranler le régime de confiance. Les récits recueillis rejoignent les fictions dans la mise en avant de l’entourage familial, tous les belligérants ayant chacun des amis (ou des « ennemis »), des frères et sœurs, des parents et grands-parents. Les frères et sœurs de l’enfant adultérin ont aussi un rôle particulier. Ils sont tout à la fois solidaires de leur demi-frère ou demi-sœur, mais ils se trouvent également dans un conflit de loyauté vis-à-vis de leur père et de leur mère. Le poids du secret est très lourd pour les personnes qui ont un lien de filiation directe avec les personnes concernées. Il n’est pas rare également de voir intervenir le conjoint, le ou la petite ami(e), qui sont généralement des supports moraux et portent assistance dans « l’instruction » des dossiers.

8. Spectateurs-interlocuteurs : une reconnaissance de valeur

27Cette reconnaissance de valeur pour un statut particulier, celui de la personne qui partage un secret sans trop savoir qu’en faire, sans en être lui-même l’objet ni le sujet, mais le tiers, le témoin, le confident a facilité la formalisation des mécanismes de dissimulation et de révélation. Un secret, en effet, n’est jamais qu’un secret de polichinelle, puisqu’il faut qu’il y ait au moins quelqu’un qui sait, quelqu’un qui ne sait pas, et quelqu’un qui sait que quelqu’un ne sait pas. Ces trois pôles du « silence » sont également reliés à d’autres faisceaux de relations dans lesquels l’information circule d’une manière ou d’une autre. Ce statut de témoin est crucial, bien que peu étudié en tant que tel, car difficilement appréhendable. La personne qui sait sans être concernée directement n’est ni au centre ni à la périphérie de la structure. Elle est dedans, y participe, telle une porte, un rouage, reliant des mondes parallèles (des parentèles) et permettant, ce faisant, au secret d’atteindre son essence à savoir sa révélation.

9. Des affects aux chuchotements

« 1999, l’année où j’ai découvert le secret de mes origines. Mon papa n’était pas notre géniteur. Ce n’est qu’en 2018 que je l’ai rencontré, un simple appel, et il était là devant moi, m’aimant et me souriant. Aimée par un inconnu ne m’a pas été agréable, mais j’étais heureuse que mes questions aient eu des réponses. Ce n’était pas sans conséquence. Un secret a remplacé celui dévoilé. Cette rencontre n’est pas sue par mon papa ni par mon frère, à la demande de ma mère. Nous voilà plongés dans un cercle secret qui n’en finit plus. » Une étudiante, née en 1992, extrait d’une copie d’examen rédigé en 2018, Aix-Marseille Université.

29De fil en aiguille, d’émotions en chuchotements, j’obtins des témoignages et je pus passer du corpus fictionnel à des configurations « réelles » (qui relèvent néanmoins toujours d’un récit). À l’issue d’un séminaire par exemple, un de mes collègues, mal à l’aise, est venu me parler d’une de ses amies d’une trentaine d’années qui venait de découvrir, après une très longue enquête d’une extraordinaire violence morale, que son père n’était pas son père, et que sa mère « avait fait quatre enfants avec deux de ses amants », laissant toute la fratrie sidérée. De là s’engagea une de mes principales monographies familiales. Une autre fois, ce fut un étudiant, également ému, qui évoqua après un cours le cas de sa demi-sœur d’une vingtaine d’années encore sous le choc d’avoir découvert que son grand-père n’était pas son grand-père biologique, sa grand-mère ayant eu une histoire avec « le voisin », son propre père étant né de cet amour-là. Elle s’était fait tatouer les initiales de ce grand-père au statut subitement vacillant quelques jours après son enterrement pour lui rendre hommage. Son père, quant à lui, restait obstinément dans le déni, selon les premiers échos. J’ai également rencontré cette personne, et nous avons pu travailler longuement, comme avec les autres, sur le jardin secret des mères.

10. Le bénéfice-risque du film de fiction en sciences sociales

31« Certains et certaines » étaient des étudiants inscrits en 3^e année de licence d’anthropologie sociale et culturelle et suivaient un cours sur la problématisation des données d’enquête dont j’avais la responsabilité. Ils étaient nés dans les années 1990, âgés d’une vingtaine d’années, et habitaient la région PACA dont ils étaient originaires pour la majorité d’entre eux ; « d’autres » étaient des collègues présents lors des séminaires dans lesquels j’ai eu l’opportunité de présenter mon travail. Ces collègues étaient des chercheurs en histoire, sociologie et anthropologie. Ils avaient, dans les années 2010, entre 30 et 65 ans. Ces tranches d’âge ont leur importance, car selon les générations, le public avait une expérience différenciée de la question de l’anonymat des dons de gamètes par exemple (les uns étant peut-être des enfants nés de dons anonymes ; les autres des parents potentiels ayant eu recours à une PMA). Il faut ajouter qu’il n’y eut qu’une petite dizaine de « cas contacts » sur un ensemble de spectateurs-étudiants constitué d’une cinquantaine d’individus et d’une vingtaine de collègues par an (sur cinq ans).

33Ces dénombrements apportent des éléments sociologiques sur ma « population » qui ne sont pas sans intérêt, mais ils permettent aussi de prévenir le risque d’une posture idéalisante vis-à-vis de l’usage du film de fiction dans le processus d’enquête (Ganne, 2012). Le « taux de réponse » fut, au fond, faible. Et quand bien même il serait fort, est-ce le film visionné dans un cadre partagé qui fut réellement l’élément déclencheur ? Ou bien est-ce mon propos analytique sur les dimensions socioculturelles et structurelles des paternités dissimulées ? Qui peut le dire ? Les deux façons de faire, concomitantes, y sont sans doute pour quelque chose. Le film sans l’exposé n’aurait pas eu cet effet, et pas davantage l’exposé sans le film le rendant concret. Ce qui est établi, par contre, c’est le rôle indéniable qu’ont eu, sur les quelques témoignages, les extraits de films choisis pour illustrer les moments d’intensité émotionnelle par la révélation de la « vérité ». Cette dramatisation avait pour but d’« incarner » la grammaire des émotions dans les différentes postures relationnelles (maris et amants, pères biologiques et pères sociaux, pères et enfants…). C’est le caractère bouleversant du propos qui stimula la prise de parole, mes partenaires d’enquête me disant tous à quel point les crises évoquées dans les films les avaient fait penser aux cas dont ils voulaient me parler.

34Les sciences sociales ont du mal à traduire en mots « ce que cela fait » d’apprendre un jour que l’univers relationnel parental offert à une existence n’est en fait qu’un récit fondé sur un silence/mensonge organisé par un groupe vis-à-vis d’une personne ou d’un autre groupe. La révélation des paternités dissimulées, brutale ou progressive, déclenche des séismes d’une grande violence. Les « secrets » sont recouverts d’une telle épaisseur de plomb que des vies entières mises bout à bout ne suffisent pas à en percer la chape. Quand il commence à y avoir de l’eau dans le gaz, l’explosion n’est pas loin. « Ce que cela fait », le roman et le film de fiction le disent mieux que l’anthropologue, l’historien ou le sociologue, et même que les psychanalystes ou les psychologues qui accueillent pourtant en tête à tête les souffrances et les errances (Tisseron, 2012 ; Clavier, 2013). Les étudiants-spectateurs ont reconnu dans les films les éruptions et les fissures. C’est en cela, me semble-t-il, que cette méthode a eu pour effet de corriger le sentiment d’illégitimité dont font classiquement état les enquêtés des sciences sociales (Cesaro & Fournier, 2015, 2020), et que l’image fut « mise au travail » (Géhin & Stevens, 2012) faisant parler et participer. Le film a transformé les spectateurs en témoins, et réciproquement, car les histoires de famille dont « ils n’avaient pas le droit de parler », promesses tenues par loyauté, étaient ici invitées à se dire, car repositionnées dans l’analyse anthropologique de la conjugalité, de l’extraconjugalité et de la paternité.

35L’efficacité de l’image animée n’en est pas pour autant certaine. Pour d’autres, et peut-être même pour la majorité d’entre eux, il n’est pas exclu que ces psychodrames aient eu un effet inhibiteur. J’entends encore quelqu’un me dire à travers l’amphithéâtre, agacé, que la connaissance des origines personnelles n’était pas revendiquée par tous, loin de là ! Les liens de filiation (génétiques et sociaux) relèvent d’une intimité de l’identité. La discrétion participe d’un système de valeurs qui consiste à ne pas étaler au grand jour ses affaires de famille. Le film aura pu avoir un effet repoussoir pour nombre de partenaires potentiels. Malgré toutes ces réserves qui ont pour but de ne pas fétichiser une méthode qui ne fut en fait qu’une opportunité conjoncturelle, et en même temps un laboratoire d’un grand intérêt, les films choisis pour leurs forces évocatrices furent une aide indéniable et me permirent d’entrer sur le terrain et d’y intégrer les cas contacts comme faisant partie du dispositif de dissimulation et de révélation. J’y serais très certainement arrivée autrement, mais cette vidéo-élicitation, telle qu’elle fut, fait dorénavant partie de mon matériel d’enquête.