2L’image de Charlot ne réduit pas seulement le travail à l’un de ses usages. Elle le rabat aussi sur une pure contrainte. En ignorant ainsi l’ambivalence observée jusque dans les contextes les plus contraints, elle conforte les conceptualisations les plus communes, qui identifient le travail à l’exécution de consignes, sans créativité ni mobilisation personnelle (Bidet, 2011a). A l’heure où la créativité du travail humain et ses capacités d’adaptation sont plus sollicitées que jamais, ses activités peinent donc à être figurées, et a fortiori reconnues. Les représentations sociales dominantes du travail, issues du XIXe siècle industriel, tendent plutôt à dissoudre les activités de travail contemporaines, aux yeux même des travailleurs, qui, faute d’une dépense de force ou d’un produit matériel tangible, peuvent se demander s’ils travaillent vraiment.

3Cet article ne propose pas une nouvelle iconographie clefs en main du travail. Il faudra un intense commerce entre artistes, observateurs, représentants et acteurs du travail, pour relever ce défi. Il cherche plutôt à éclairer la prégnance de cette image mécaniste et l’intérêt de s’en défaire, en poursuivant quelques pistes. En particulier, celle ouverte par le critique littéraire et philosophe Kenneth Burke (1897-1993), qui appelle à substituer à la métaphore mécaniste une métaphore poétique. Auteur d’une œuvre largement consacrée à nos façons de fabriquer des symboles, d’en user et mésuser, K. Burke souligne le caractère vital de ces « équipements de nos vies », qui répondent à la nécessité de s’orienter. Mais aussi l’intérêt d’en mener une critique, de tester collectivement leur pertinence, afin d’éviter qu’ils nous abusent à mesure que croît, avec la division du travail et l’urbanisation, la complexité de nos sociétés.

1. Le travail comme force motrice : puissance d’une image anachronique

4K. Burke peut nous aider à comprendre la puissance d’attraction de Charlot, la surprenante persistance d’une image du travail pourtant périmée depuis l’invention de la machine à vapeur, du moins comme représentation générale des usages du travail humain (Vatin, 1999).

5Rappelons que la représentation mécaniste ou physicaliste du travail trouve son origine dans un chassé-croisé entre l’observation du travail humain développée au XVIe et XVIIe siècle et l’élaboration d’une science des machines à la fin du XVIIIe siècle (Vatin, 1993). Si le travail humain en est venu à être considéré comme une quantité d’effort, une dépense de force énergétique, c’est que l’élaboration du concept de travail (mécanique) par les physiciens, comme le produit d’une force par une distance, a fait glisser le regard de l’homme vers la machine, du travail humain vers le travail mécanique, avant qu’il ne revienne vers l’homme à travers les pratiques d’organisation du travail en plein essor dès la fin du XIXe siècle. Le travail humain est alors appréhendé comme un travail mécanique. L’usage du travail humain comme simple force, anachronique depuis l’invention de la machine à vapeur, est depuis en constante régression. Des historiens comme J.-P. Daviet rappellent qu’au plus fort de la rationalisation industrielle, le travail à la chaîne taylorien, au sens strict, ne représente jamais plus de 5 % des ouvriers en général (Vatin, 1999, p. 104). Depuis, l’expression d’« organisations tayloriennes » a été dissociée d’une référence directe à la pensée de F. W. Taylor et à sa méthode d’analyse du travail, à un point tel qu’on peut douter de son sens (Vatin p. 87-106). Encore assouplie par la thématisation d’un « taylorisme flexible » ou « assisté par ordinateur », elle pourrait concerner de nos jours 14 % des salariés (Lorenz, Valeyre, 2005, p. 96).

7La métaphore mécaniste est ainsi au principe de ce que K. Burke nomme, à la suite de Th. Veblen (Wais, 2005), une « trained incapacity », une distorsion ou un aveuglement (incapacity) inhérents à l’acquisition d’une habileté (trained). La métaphore mécaniste, en apprenant à voir le travail à travers la machine, rend veugle à d’autres dimensions de l’agir humain, en particulier, à sa dimension poétique, par laquelle il produit sans cesse de nouvelles significations (Bidet, 2007b). Pour corriger cette tendance, K. Burke suggère de faire place à une métaphore poétique.

8Avant d’examiner cette proposition, illustrons la « trained incapacity », qui conduit en effet la littérature académique, dans le domaine qui nous intéresse, à prêter peu d’attention aux transformations concrètes du contenu du travail. Alors que le travail humain est désormais peu sollicité pour sa capacité énergétique, les discours et les recherches sur le travail restent dominés par un lexique de l’intensification, de l’intensité, de la charge, de la productivité, du temps de travail, qui n’a de sens que dans un paradigme mécaniste. Le travail y est ramené à une quantité (mesurée en temps ou en énergie) et saisi négativement : désutilité, contrainte, effort pénible, dépense, coût à réduire (Bidet, Vatin, 2009). La force de cette image empêche encore de reconnaître pleinement le statut de travail aux activités, notamment, de lecture (Moatty, Rouard, Teiger, 2007), de vigilance, de communication, de tact interactionnel, qui engagent autrement le corps, et moins spontanément en termes d’effort pénible. La force de cette image de Charlot comme symbole d’une critique du travail pèse aussi sur les possibilités de renouvellement de la critique, encore très attachée à une image qui l’a longtemps conduite à privilégier l’emploi sur le travail. Sur les deux affiches reproduites ci-dessous, le projet de « réinventer le travail » ou d’« exister au travail » ne se sépare pas d’un fond d’écrous.

9Explorer une autre métaphore, poétique, pourrait donc favoriser un renouvellement des modalités de critique du travail, mais aussi une plus large introduction du travail dans l’espace public, où il ne s’avance encore le plus souvent que sur un mode défensif et doloriste (Clot, 2010 ; Bidet, Vatin, 2013).

2. Une métaphore poétique : saisir ce qui compte depuis le travail 

• 4 « The corrective of the scientific rationalization would seem necessarily to be a rationale of art (...)

« Il semblerait que la rationalisation scientifique ne puisse être corrigée que par une logique artistique – non pas l’art d’un performer, ou d’un spécialiste, que quelques uns produisent et beaucoup observent, mais un art de vivre » “4 (Burke, 1983, p. 66, notre traduction).

10Pour éclairer ce que K. Burke entend par métaphore poétique, partons de sa réflexion sur la notion d’intérêt. Critique de l’utilitarisme et du calcul des plaisirs et des peines à la Bentham, K. Burke emprunte à J. Dewey la « subtile distinction entre ce qui est dans l’intérêt d’une personne et ce à quoi elle s’intéresse » (Burke, 1983, p. 45) : « le seul fait que quelque chose soit dans l’intérêt d’une personne ne garantit pas qu’elle s’y intéressera » (p. 38). Pour K. Burke, comme pour J. Dewey, l’activité de travail crée tout particulièrement ce second type d’intérêts. Dans la mesure où elle nous occupe durablement, elle suscite ce que J. Dewey nomme une « occupational psychosis » [déformation professionnelle] : « une orientation marquée de l’esprit », « une certaine manière de penser, allant avec une certaine façon de vivre », qui peut être « véhiculée par le mot d’argot le plus ordinaire » (p. 38, 40). Travailler implique de délimiter « des ensembles d’objets et de relations qui importent, lesquels vont fournir à notre attention son contenu et sa matière, et définir les qualités qui nous paraîtront intéressantes ». Si un travail n’est initialement qu’un moyen, il devient ainsi une fin à mesure que nous créons autour de lui une façon de penser et de vivre à laquelle nous tenons : un « réseau moral » [a moral network]. K. Burke appelle « peripheral charging » [investissement périphérique] ce processus qui voit chacun développer des « accents, des normes, des désirs, des manières d’observer, d’exprimer, de refouler, qui vont l’équiper pour sa tâche ». Quand « travail et morale sont indémélables », alors « notre occupation professionnelle a atteint le stade de la préoccupation ». Elle est un « bien-en-soi » : « car ce qui nous préoccupe est quelque chose que nous valorisons [value] : une femme, une entreprise, un livre. Nous disons que nous valorisons [ethicize] une chose quand nous la traitons comme un bien en soi » (p. 238). Pour explorer et documenter ce lien entre travail et valorisations, et la tendance de ces dernières à s’auto-perpétuer, j’ai introduit la notion de « vrai boulot » (Bidet, 2011a).

12Cette fusion entre extérieur et intérieur, très pragmatiste d’inspiration (Bidet, Boutet, Chave, 2013 ; Bidet, Chave, 2015), nous amène à la métaphore poétique : « La vie est un poème au sens où, au cours de notre vie, nous tissons peu à peu une structure de liens qui fait écho à nos intérêts », écrit K. Burke (p. 254). Dans la mesure où le travail « à la fois, reflète nos intérêts et les forme », il contribue à ce tissage d’une unité qui vaut par elle-même : « le poème est une soudaine fusion, un amalgame de nombreux éléments auparavant séparés – et la force même de cette fusion conduit à rechercher d’autres expériences de la même qualité » (p. 158). K. Burke prend l’exemple de la médecine : « on peut avoir été amené à embrasser la médecine par intérêt pour la médecine – mais quand on se fait à sa discipline, alors elle devient créative et nous offre de nouvelles incitations à voir toute la vie ‘de point de vue du médecin’«  (p. 240). De même, le boxeur en vient à percevoir le monde à travers ses poings : « le jeune boxeur valorisera tellement ses poings qu’il aura tendance à simplifier des relations humaines nombreuses et variées en faisant comme s’il pouvait y répondre par un coup porté au menton, ou par cette menace » (p. 242-243). Produire une vision du monde depuis son travail est une propension générale : « tous les hommes sont des poètes, y compris dans les sortes d’action que nous considérons généralement comme distinctes de la poésie » (p. 259).

14On voit que la métaphore poétique apporte un nécessaire correctif au « désir d’efficacité », qui tend spontanément à confiner chacun dans son poème (Hill, 2009). La poésie est en effet pour K. Burke le lieu même où se cultive la « perspective par incongruité », donc la possibilité de nouvelles orientations de vie (Anders, 2011) : « l’orientation est [trained incapacity], et la ré-orientation est la perspective par incongruité » (p. 69). Se trouver confronté à d’autres façons de voir le monde rouvre et relance la construction de notre poème : « nous pensons la poésie comme l’adoption de stratégies variées pour appréhender les situations », écrit en ce sens K. Burke (1973, 1).

3. Conclusion. Images du travail, images du travailleur

15Que peut finalement la métaphore poétique ?

16D’abord, rendre davantage sensibles, partageables et discutables les traits du travail contemporain. Là où la référence dominante à l’« intensité » entretient l’idée d’un travail homogène, sans qualités (Bidet, 2014), elle pointe plutôt sa croissante hétérogénéité interne, qui rend le travail moins aisément repérable (Crague, 2003), ou visible (Crawford, 2010 ; Zweig, 2014) à mesure qu’il est davantage travail d’articulation, d’organisation, d’interface. Derrière la diversité apparente des situations, on peut repérer la généralisation d’une épreuve : « former une orientation » à partir de perspectives hétérogènes, engageant autant de conceptions de ce qui vaut (Dodier, 2015 ; Schwartz, Durrive, 2009 ; Stark, 2011). Et le travailleur de se faire « équilibriste » (Bourgoin, 2015), « funambule » (Gardella, Le Méner, Mondémé, 2006), « explorateur » (Bidet, 2011), « jongleur » (Datchary, Licoppe, 2007), etc.

17La métaphore poétique offre une voie alternative aux conceptualisations classiques du travail. Là où celles-ci voient des travailleurs à la recherche d’une compensation ou d’un prix de leur travail (salaire, sublimation, statut social), elle voit plutôt des travailleurs à la recherche d’une forme à donner à leur expérience : d’une « ligne d’intérêt active » lui conférant continuité et cumulativité. Cette recherche est d’autant plus vitale que le travailleur est essentiellement mobilisé pour sa plasticité, sa capacité à s’ajuster à des situations constamment singulières, et doit donc organiser constamment son activité. La métaphore poétique aide à lire les contraintes et les ressources du travail en un tel contexte. Mais pour qu’une image aussi forte que celle de Charlot vienne les symboliser, il faudra trouver une autre façon de figurer le corps au travail, qui intègre sa nouvelle immobilité (Rot, Vatin, 2016). K. Burke a souligné le rôle du corps dans la fortune de l’image de Charlot : « l’extrême plaisir procuré par le jeu de Charlie Chaplin venait probablement de ce que son style mimétique précis venait surmonter la confusion sociale. Ses expressions possédaient une signification presque universelle, car elles s’appuyaient sur les certitudes permanentes du corps, les corrélations éternelles entre l’attitude et la posture corporelle » (Burke, 1983, p. 52).

19La métaphore poétique ouvre une double piste : développer collectivement une nouvelle image du travail ; et voir les travailleurs comme des producteurs de formes. La première piste peut contrarier la tendance à la fragmentation des mondes du travail ; la seconde peut multiplier les ressources d’individuation. Toutes deux incitent à porter le regard là où s’élaborent et s’expérimentent, individuellement et collectivement, ce que K. Burke appelle de « nouvelles propositions de motifs ». L’image de Charlot, en dramatisant le travail à partir d’une métaphore mécaniste, laisse au contraire dans l’ombre cette dimension dramaturgique, ou politique du travail – comme exploration en commun de ce qui vaut.