• 1 Né en 1947 à Ben Ahmed au Maroc, diplômé et docteur ès philosophie des sciences, Miloudi Chaghmoum (...)
• 2 Mon analyse trouve son inspiration initiale dans un chapitre consacré à la question du corps par Hi (...)
• 3 Salim Jay, Dictionnaire des écrivains marocains, p. 123-24, Casablanca et Paris, Eddif et Paris-Méd (...)
• 4 Miloudi Chaghmoum, المتخيل و القدسي في التصوف الاسلامي : الحكاية و البركة [L’Imaginaire et le sacré (...)
• 5 Miloudi Chaghmoum, « أنا لا أكتب للناس الذين يقرأون الأدب ليناموا » [« Je n’écris pas pour ceux qui (...)

1Dans l’œuvre de Miloudi Chaghmoum1, c’est surtout le roman Masālik Al-Zaytoun (Passages des oliviers) qui retiendra mon attention2, mais aussi bien pourrait-on traduire ce titre par Passages de Meknès, puisque Meknès est couramment désignée par l’expression Meknès Al-Zaytoun, et que l’olivier reste le symbole et le synonyme de Meknès. L’argument est simple : il s’agit de décrire les moyens utilisés par Chaghmoum pour élucider les rapports entre le sacré et la création littéraire via la figure de la ville, qui devient une extension et une allégorie du narrateur. Avant de commencer l’analyse du texte et du rôle joué par la ville dans le roman, il est utile de préciser quelques points au sujet de ce romancier complexe. Son écriture s’étend à l’histoire des sciences – le nom d’Henri Poincaré revient à plusieurs reprises dans ses livres et ses essais – au mysticisme ainsi qu’à la littérature3. En 1991, l’année qui suit la publication de Masālik Al-Zaytoun, il a publié une étude importante sur l’imaginaire et le sacré dans le soufisme4. Le style de Miloudi Chaghmoum est marqué par une narration très consciente d’elle-même et une réflexion ludique sur le statut du narrateur et l’acte de raconter qui rappelle Borges et Calvino. Il en résulte que beaucoup de lecteurs trouvent ses romans difficiles, accusation à laquelle il répond en revendiquant la responsabilité de l’écrivain : « Je n’écris pas pour ceux qui lisent la littérature pour s’endormir5. » Il écrit pour rendre le monde moins familier et éveiller la curiosité du lecteur.

• 6 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. p. 46-47.
• 7 Telle est la question posée sur le site de l’auteur : http://www.chaghmoum.net.

2Mes propos sont bâtis sur les thèses de Thomas Pavel sur le roman et celles de Michel de Certeau sur l’espace. Pour Pavel, le roman est le genre de l’individualisme, compris en termes anthropologiques plutôt que dans un cadre libéral. S’appuyant sur les théories de Louis Dumont, pour qui l’individu est à l’origine l’ascète qui échange ses droits sociaux pour se vouer à un dieu tutélaire, lequel le protège et remplace la société comme matrice, Pavel regarde le roman comme le genre qui pose la question axiologique suivante : comment est-il possible pour l’individu d’habiter le monde où il voit le jour ? Quel est le rapport – si rapport il y a – entre l’idéal moral qui informe l’individu et l’ordre de ce monde6 ? En ces termes, la théorie de Pavel n’est pas très loin de ce qui pousse Miloudi Chaghmoum lui-même à écrire. Le romancier se demande comment un auteur marocain peut exprimer son humanité7.

• 10 Sur l’importance de cet aspect de la géographie urbaine de la ville de Meknès, voir Calogero Montal (...)
• 11 Miloudi Chaghmoum, الأعمال الكاملة [Œuvres complètes], Rabat, Dār al-Thaqāfa, 2005, t. 1, p. 477. L (...)
• 12 Miloudi Chaghmoum, Œuvres complètes, t. 1, p. 490. La phrase de Chaghmoum est une allusion au verse (...)
• 13 Voir l’analyse de cette question dans l’étude de Richard Lehan, The City in Literature : An Intelle (...)

5Publié en 1990, Masālik Al-Zaytoun pourrait se lire comme un hymne d’amour à la ville de Meknès. Le nœud du récit est une histoire assez simple : un homme quitte son village dans le sud pour s’établir à Meknès et tue une de ses collègues de travail. Au lieu de raconter cette fabula en ordre chronologique, le roman est organisé en suivant la géographie de Meknès. La première partie est intitulée « Masālik al-m » (Passages des eaux), ce qui en dit long sur la sensibilité du romancier Chaghmoum, qui comprend la géographie physique de la ville : il commence par les canaux d’irrigation qui soutiennent les oliviers et, partant, la ville de Meknès10. Les chapitres suivants portent pour titre les portes de la ville et les épithètes attachées au mot « zaytoun » (olive) ; ainsi « L’olive rouge », « olives sèches », « olives amères », « Le plaisir de l’olive ». En même temps, les descriptions de la ville ne sont jamais loin du sacré. La description de l’état de dévastation de la ville est rédigée en empruntant le style du Coran : « Considère comment les chiens ont été réveillés, comment les vallées ont été ouvertes, et comment les montagnes ont été aplanies11. » Les états affectifs et psychologiques du narrateur sont également décrits en référence au Coran : « La fatigue se révèle sous forme de versets dont certains sont figuratifs et nul ne connaît leur interprétation à part les cyniques et ceux qui sont enracinés dans les sciences de la fatigue12. » Sous un angle plus large, le texte de Chaghmoum ne fait que reprendre une des premières tâches du roman, au moins dans sa forme moderne (post-1800), à savoir enquêter sur l’ordre social urbain et les forces naturelles et surnaturelles qui risquent de le déstabiliser13. Ces forces viennent du monde naturel qui entoure la ville d’une part, mais d’autre part de l’intérieur imprévisible de l’homme urbain et de ses rapports avec les dieux ou avec son dieu. Cette imprévisibilité joue autant sur les aspects aléatoires de la langue que sur le comportement souvent incompréhensible des personnages.

• 14 Al-Chaʿrānī, ʿAbd al-Wahāb. الأخيار لواقح الأنوار في طبقات [Lumières sur les hiérarchies des vertue (...)

6Le roman commence par une invocation liée à la question de l’imprévisible. Le paratexte (Chaghmoum l’intitule Taḥdhīr ou « avertissement ») cite le livre de Abd al-Wahhāb al-Chaʿrānī, un soufi égyptien du seizième siècle et auteur d’une encyclopédie biographique des soufis, Lawaqiḥ al anwār fī ṭabaqāt al akhyār [Lumières sur les hiérarchies des vertueux]14. Le texte cité vient de la préface de l’œuvre, dans laquelle Shaʿarānī propose une apologie du soufisme, et avertit le lecteur du fait qu’il ne faut pas tout interpréter uniquement selon le sens propre des mots, surtout quand il s’agit de poésie, domaine privilégié de l’expression mystique. Il faut distinguer entre le sens apparent (al-ẓāhir) et le sens caché (al-bāṭin) ; le propre et le figuré. Le texte de Chaʿrānī cité dans le roman de Chaghmoum raconte l’anecdote suivante pour illustrer cette problématique et ses conséquences : un cheikh (ʿālim, un juriste) de Bagdad va à la mosquée. En route il entend un ivrogne qui chante les vers suivants :

• 17 Cet aspect du mode d’opération de Dionysos est analysé par Albert Henrichs dans son article, « ‘He (...)

8Le lien entre la ville et le désordre mérite d’être lu plus profondément. La ville, comme nous le rappelle Richard Lehan, est l’endroit où l’homme se sépare de la nature, mais cette séparation n’est pas sans tension : c’est la ville qui abrite et protège l’homme contre les forces de la nature, mais qui se voit comme assiégée par d’autres forces qu’elle génère elle-même. Le locus classicus de cette histoire – de la figure de l’autre qui incarne les forces mystérieuses qui troublent l’ordre urbain – est la tragédie d’Euripide, Les Bacchantes, où Dionysos revient à Thèbes sous la forme d’un étranger pour s’emparer de sa ville natale qui, entre-temps, a cessé de l’honorer. La cruauté de Dionysos, le dieu étranger, est telle qu’il fait en sorte qu’Agave, la mère de Penthée roi de Thèbes, finit par tuer son fils (voire le déchirer), aidée par les autres bacchantes. L’altérité de Dionysos se reflète dans l’aliénation des bacchantes, l’autodestruction de l’ordre de la ville vient de l’intérieur de ses habitants, à commencer par le roi et sa mère17. L’illusion qui rend cet acte possible est celle promulguée par Dionysos, qui fait croire à Agave que son fils n’est qu’un lion. Il incombe à Cadmos, le père d’Agave, de démontrer à sa fille la vérité de ce qu’elle a fait.

• 18 Elles ne sont pas les seules, quoique les plus claires. On trouve d’autres allusions à Dionysos dan (...)
• 19 Chaghmoum, Œuvres complètes, t. 1, p. 447.
• 20 Chaghmoum, ibid., p. 547-548, 574-575. Ce passage marque un autre lien au sacré à travers l’allusio (...)

9Dans Masālik Al-Zaytoun, nous avons deux références très claires à Dionysos18. La première arrive très tôt dans le roman. Un groupe d’amis est assis dans un bar où ils discutent des sujets associés à ce dieu : l’amour sexuel, le vin, la métamorphose. Dionysos, le dieu des masques et de l’altérité, fait sentir sa présence par la technique narrative : les personnages n’ont pas de nom, ils sont désignés par des lettres. La première page du roman raconte la légende platonique de l’amour, selon laquelle l’homme n’aime dans la femme que la divinité qu’il y trouve, ce qui pousse le personnage G à dire : « Bacchus est mon seigneur19 ». À l’autre bout du texte, dans la deuxième partie du roman, nous trouvons une autre bacchanale qui tourne mal. Guidé par un cheikh, le narrateur décrit une suite de méditations et de visions extatiques. Le lecteur suppose qu’il est en train de suivre une initiation Aune confrérie mystique. Dans le dernier chapitre, pourtant, le lecteur apprend que le narrateur n’a fait que subir une aliénation comparable à celle d’Agave et les bacchantes : il a tué Zakiyya, la femme qu’il aimait, et ce qu’il voyait dans les rêves et visions de son initiation n’était que divers aspects de son corps et de son caractère. Dans un de ces rêves il se voit sur un nuage qui ressemble à une jument, et la description du corps de la jument revient sous la forme du corps de Zakiyya dans le dernier chapitre20. Même le cheikh qui devait le prendre en main, l’enseigner et l’initier s’avère être le policier qui mène l’enquête. Il va de soi que le lecteur doit interpréter cette scène « à l’inverse » selon la logique de l’anecdote tirée d’Al-Chaʿrānī : on comprend que, loin d’avoir été persuadé doucement à reconnaître les faits, le narrateur a sans doute été torturé.

• 21 Chaghmoum, Ibid., p. 467.
• 22 Chaghmoum, Ibid., p. 469.

10Entre ces deux parenthèses dionysiaques, le déroulement du roman oscille entre les corps des divers personnages et la ville de Meknès, tout comme le corps de Zakiyya se métamorphose en nuage et le nuage en jument. Ayant suggéré le sens dionysiaque et mystique du roman via l’épigraphe et la scène du bar dans le premier chapitre, le romancier perçoit Meknès à travers la forme féminine : « Je jure par Dieu que si tu voyais les cèdres dans ses yeux, les raisins dans ses joues, la menthe dans ses lèvres, tu ne pleurerais pas l’Andalous ni ton lieu de naissance. » À la page suivante, le narrateur rencontre une jeune femme d’une grande beauté, qu’il essaie de séduire. C’est une étudiante en arts qui attend le début d’un cours de sculpture. Il lui propose de l’appeler « raisin », mais elle refuse et insiste pour être appelée « Zaytoun » (olive), et puis, lorsqu’elle met ses mains sur ses joues, il en sort une espèce d’huile verdâtre21. Cette femme est donc la personnification de la ville de Meknès. Puis le narrateur lui demande sa robe, pour écrire un texte sur celle-ci. Le texte porte le même titre que le roman, Masālik Al-Zaytoun22. Cette identification entre la femme et la ville continue pendant la longue méditation sur l’histoire de Meknès qui suit ce chapitre :

• 24 Chaghmoum, Ibid., p. 472.
• 25 D’autres interprétations du gonflement du narrateur sont possibles : selon Al-Alaoui, c’est une all (...)
• 26 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Ed. Claude Pichois, Gallimard, Paris, 1975-1976, t. 1, p. 291 (...)

11Cette personnification de la ville, est en communication directe avec le corps du narrateur, qui change de forme en fonction de la ville et de la femme qu’il voulait séduire et qui l’a séduit à son tour. Harcelé puis laissé tranquille par les forces de l’ordre dès qu’il commence à écrire, le narrateur termine le chapitre par un autoportrait qui souligne son rapport à l’univers physique : de même que Meknès est irriguée et pleine d’eau, lui aussi commence à gonfler24. Le transfert d’identité entre la belle fille, la ville de Meknès et le corps du narrateur est accompli25. Nous ne sommes pas loin des privilèges de l’artiste décrits par Baudelaire dans Le Spleen de Paris : « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre quand il veut dans le personnage de chacun26. »

• 27 Chaghmoum, Œuvres complètes, t. 1, p. 478.
• 28 Chaghmoum, Œuvres complètes, t. 1, p. 478-479. Le mot al-arḥām suggère une multiplication biologiqu (...)
• 29 Chaghmoum, Œuvres complètes, t. 1, p. 480.
• 30 Chaghmoum, Œuvres complètes, t. 1, p. 480.

12Désormais le corps, voire le moi, du narrateur est Meknès. Lorsque le narrateur révèle son passé dans un chapitre raconté à la deuxième personne, le lecteur comprend qu’il s’agit d’un homme qui a quitté sa ville natale dans le Sud, située non loin de Casablanca (tout comme Ben Ahmed, la ville natale de Chaghmoum) suite à certains traumatismes familiaux (mort du père ; déchéance morale de la sœur ; banqueroute de l’employeur ; échec d’une carrière). Il arrive à Meknès, fait une dépression nerveuse et finit par tuer la femme qu’il aime et chez qui il loge. La description de son état mental et affectif se fait entièrement à travers l’usage du sens symbolique des murs de la ville, qui protègent et séparent en même temps, expression de son isolement et de sa frustration. En effet, Meknès n’est qu’un « labyrinthe de murs » dans lequel le narrateur se perd et dont il n’arrive pas à se sauver27. L’adéquation entre l’intérieur et l’extérieur continue sans trêve : « Je regarde ces murs jour et nuit […] quand je les regarde c’est la tristesse et non l’orgueil qui me remplit […] quarante kilomètres de murs sur la terre, combien y en aurait-il dans les ventres28 ? » Tant et si bien que les murs se trouvent « devant nous, dans nos lits, dans notre nourriture et nos vêtements […] les murs possèdent des yeux et des mains29 ! » Et le romancier se demande, « comment se libérer de la prison des olivie s [asr al-zaytoun]30 ? »

• 31 Cet aspect du roman est un topos dans les romans de Chaghmoum : on voit la même identification entr (...)

14Ayant vogué un peu partout dans la ville de Meknès d’une manière qui rappelle Joyce, ayant subi bon nombre de métamorphoses – le narrateur « devient » la ville et plusieurs êtres dans la ville, dont le plus important est les chiens de la ville qui personnifient son cynisme31 – le narrateur finit en meurtrier inconscient de ses actes. Cette fin marque un moment de crise dans la ville, tout comme dans Les Bacchantes d’Euripide. Si cette tragédie raconte la résistance acharnée au nouveau et à la transformation (et à l’impossibilité de survivre à cette résistance), le roman de Chaghmoum en dit long sur les versions contemporaines de cette crise, sur les vagues successives d’ordre et de désordre qui surgissent un peu partout dans la ville et qui affligent le narrateur. Bien que leurs origines soient étrangères, elles ont une qualité indigène (tout comme Dionysos qui naît à Thèbes mais qui se déguise en étranger). Elles sont donc impossibles à résoudre et restent incompréhensibles : la ville est à tout jamais dangereuse, agressive. Elle ne peut plus contenir les formes de violence qui naissent dans ses murs, parce qu’elle ne remplit plus sa fonction primaire, à savoir la protection. L’espace sacré de la ville qui devrait théoriquement protéger les citadins des forces qu’ils ne comprennent pas et qui les dépassent est effectivement désacralisé. Les institutions de la ville ne marchent pas : la langue n’est pas fiable et les personnages ne sont pas identifiables. Même celui qui est censé représenter l’autorité morale de la ville, le cheikh, n’est qu’un policier tortionnaire, et la pratique qui devait permettre au narrateur d’accéder à un ordre supérieur de vérité selon la voie soufie, ne fait que masquer un acte de violence dirigé contre celle qui l’a aidé. Langue, identité et éthique dérapent. Là où un certain diagnostic aurait été possible dans la tragédie d’Euripide – le roi impie est puni pour avoir déshonoré le dieu de la ville de Thèbes – ici rien de tel ne peut advenir. La ville n’est donc pas cette frontière entre l’homme et la nature ; elle est en fait minée par la nature, autant par les éléments que par la psyché des citadins. Cette subversion des attentes de la ville, cette déconstruction de ce que la ville est censée faire, démontre la valeur du roman de Chaghmoum dans la mesure où la ville n’est plus le lieu de la culture ni de la civilisation, mais plutôt celui où l’ordre humain prend fin pour céder la place à quelque chose de plus sombre et de plus effrayant.