1La fiction française ou francophone contemporaine arpente volontiers l’Extrême-Orient : dans l’image qu’elle renvoie défilent paysages naturels, mégalopoles et bidonvilles, stigmates d’un capitalisme dévorant et persistance des traditions ou des mystiques, réservoirs culturels dissimulés sous la prolifération des gadgets, archéologie des régimes politiques… Le romanesque pur se mêle au récit de voyage, le regard ethnographique à l’approche historique et à la méditation sur la mort, le fantastique à l’ironie. Volodine situe ainsi Les Songes de Mevlido dans une Asie spectrale post-exotique, tandis que Philippe Forest, avec Sarinagara, explore à la lumière d’un deuil personnel les écrits de la littérature japonaise. On pourrait également citer, dans un registre très différent, l’image distanciée que donne Toussaint du Japon et de la Chine dans la trilogie constituée par Fuir, Faire l’amour et La Vérité sur Marie. Ou encore évoquer l’intérêt, partagé entre le témoignage et la fiction, d’Olivier Rolin pour les contrées de l’Asie centrale, tel qu’on l’observe dans Bakou, derniers jours ainsi que dans Sibérie. La liste est loin d’être exhaustive…

3Le titre même de La Piste mongole indique la localisation principale de l’intrigue, mais, comme dans la majorité des autres œuvres mentionnées, c’est sur le va-et-vient entre l’Occident et l’Asie que s’appuie la fabulation. Ce roman appartient en effet à une série fondée sur le voyage d’un personnage, voyage confondu d’un point de vue narratif avec un dispositif d’enquête. Actuellement, cette suite romanesque comporte quatre volumes dont le premier, datant de 2000, Le Vol du pigeon voyageur, entraînait le lecteur en Chine à la suite d’Eugenio Tramonti, écrivain journaliste sur les traces, à Pékin, d’une jeune fille ayant rompu toute communication avec sa famille. La Piste mongole, troisième volume de la série, reprend le thème de la disparition en lui donnant une forme plus spéculaire, puisque l’un des personnages centraux, Rosario Traunberg, y part à la recherche de son ami Eugenio Tramonti, disparu en Mongolie où il recherchait les traces d’un autre ami, Evgueni Smolienko, lui-même évaporé dans la montagne. Cette cascade de disparitions, même si elle trouve son ancrage dans la steppe mongole, met en cause d’autres régions du monde, en raison de l’ubiquité de certains personnages ou de la duplication de certaines situations, et implique aussi la Chine, les rives du lac Baïkal et l’Utah. Le roman épouse la dimension du monde.

4Le travail sur la fiction et de l’imaginaire se manifeste dans La Piste mongole au travers de plusieurs enjeux littéraires : le chevauchement des genres, le traitement original du personnage, et l’éloge du chamanisme non comme croyance magique ou religieuse mais comme métaphore de l’écriture.

Le chevauchement des genres

5À bien des égards, La Piste mongole est un roman géographique, qui emprunte certains traits au récit de voyage. C’est du reste un voyage réellement accompli par l’auteur qui a servi de matrice au roman : cette expédition est racontée dans Du Baïkal au Gobi, publié en 2008, un an avant La Piste mongole. Les fils unissant récit de voyage et fabulation sont mis, grâce à ces publications distinctes mais rapprochées, à la disposition du lecteur qui effectue le va-et-vient entre les deux œuvres et peut mesurer aussi bien les analogies que les écarts. Ainsi, la rencontre fugitive d’une jeune fille prénommée Ira, au cours d’un passage de Du Baïkal au Gobi, donne naissance dans La Piste mongole, au personnage complexe d’Irina. De même la description d’Oulan-Bator, ville dont tous les guides touristiques soulignent la laideur, offre des similitudes quand on la lit dans le récit de voyage et quand on la retrouve sous la plume du personnage de Rosario Traunberg, au début de La Piste mongole. Mais, alors que le narrateur du récit de voyage se cantonne prudemment dans les quartiers centraux de la ville et se contente d’entrevoir un bidonville de yourtes, Rosario Traunberg s’y aventure, lui, en quête d’informations. Plus loin, l’évocation des hauts plateaux et de la piste qui les traverse offre des ressemblances évidentes, que met en lumière par exemple la confrontation de ces deux passages :

• 4  Christian Garcin, Du Baïkal au Gobi, Chauvigny, L’Escampette, 2008, p. 69.

Les montagnes en face culminaient à 3 700 mètres, mais il était difficile d’en apprécier la distance, comme toujours en Mongolie. Parfois cependant, l’étagement des plans parvient peut-être à vous en donner une vague idée : vous roulez sur une piste quelconque, et des grues cendrées avancent de leur démarche raide quelque part sur la droite, à vingt mètres environ. Derrière elles, des chevaux en semi-liberté parcourent la prairie interminable, disons à cinq cents mètres4.

• 5  Christian Garcin, La Piste mongole, op. cit., p. 138.

Nous parcourons d’immenses steppes à peine vallonnées, où de centaines de mètres en centaines de mètres des chapelets de yourtes s’échelonnent parfois jusqu’à l’horizon, sous un ciel immense, majestueux, parcouru de nuages rapides. Parfois deux ou trois grues cendrées arpentent le bas-côté de la piste, d’une démarche quasi-giscardienne. Derrière, des troupeaux de chevaux paissent paisiblement, en toute liberté, non, semi-liberté, corrige Sambuu, puisque leurs propriétaires savent toujours où ils se trouvent5.

• 12  Marc Gontard, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation  », dans Michèle (...)

La pensée postmoderne met donc au premier plan, contre l’idée de centre et de totalité, celle de réseau et de dissémination. Tandis que la modernité affirme un universel (unique par définition) la postmodernité se fonde sur une réalité discontinue, fragmentée, modulaire, où la seule temporalité est celle de l’instant présent, où le sujet lui-même décentré découvre l’altérité à soi, où à l’identité-racine, exclusive de l’autre, fait place l’identité-rhizome, le métissage, la créolisation12 […].

9Il faut également mentionner dans cette optique le mélange des tons, le côtoiement du lyrisme et de la description triviale, la fréquence de notations humoristiques et distanciées, et l’effet de contrepoint continuel créé, entre autres moyens, par le décalage de la « bande-son » du récit, la transe chamanique étant vécue par exemple sur fond d’opéra chinois et l’avancée dans la steppe mongole ponctuée par les tubes américains douceâtres que le chauffeur tient à diffuser tout au long du parcours.

10Cependant, de tels choix n’affectent pas la tonalité dominante, qui est celle du roman initiatique et mystique. Christian Garcin introduit dans ce roman, comme dans les précédents, une tonalité fantastique qui se traduit par le recours à des mécanismes romanesques fondés sur la télépathie, la connaissance par le rêve, voire la transe et la métamorphose. Le surnaturel a droit de cité dans La Piste mongole, mais il fuit la solennité de l’étrange ou de l’inquiétant pour adopter plutôt des allures souriantes, comme s’il s’excusait d’être là, familier et inexplicable. Le traitement des personnages relève aussi de cette tendance.

Le traitement du personnage

11Christian Garcin pratique d’un roman à l’autre le retour des personnages. On a vu que celui d’Eugenio Tramonti apparaissait dans Le Vol du pigeon voyageur et La Piste mongole, on peut ajouter qu’il est également le protagoniste du deuxième roman, La Jubilation des hasards. D’un volume à l’autre, le lecteur retrouve autour de lui Mariana, sa compagne, Choisy-Legrand, son patron au journal La Voix du Sud et certains de ses amis et connaissances, notamment Shoshana Stevens, célèbre médium anglaise. Ces personnages se consolident peu à peu autour de certains traits auxquels ils tendent à s’identifier, par exemple l’obésité et le goût pour l’opéra italien sont les deux marqueurs du personnage de Choisy-Legrand. Le retour des personnages donne l’impression que les êtres de fiction, loin de se perdre dans le néant quand le livre est refermé, continuent de vivre dans un univers parallèle, dans un autre monde, en attendant que leur auteur les convoque à nouveau. Le procédé renforce à la fois leur réalité et leur altérité, dans la mesure où il leur prête l’illusion d’une existence définitive indépendante de la lecture, existence qui se situerait cependant ailleurs que dans la réalité. Il manifeste aussi et surtout le désir d’une cohérence, voire d’une clôture de l’univers romanesque sur lui-même.

12Mais La Piste mongole, plus clairement que les romans précédents, complète ce procédé par une autre option, que l’on pourrait appeler retour interne des personnages, et qui tient à la structure complexe et polyphonique du récit. Alors que les précédents romans progressaient de manière linéaire, on a affaire ici à une pluralité de récits dépendant de plusieurs narrateurs, dont les principaux sont Rosario Traunberg (l’ami de Tramonti), le jeune écrivain chinois Chen Wang Ling, la chamane Pagmajav, l’enfant mongol Shamlayan et Tramonti lui-même, l’ensemble de ces narrateurs s’exprimant tantôt à la première personne du singulier tantôt à la troisième, tantôt dans le cadre du récit principal, tantôt dans le cadre de récits secondaires nés de l’imagination de Chen. Des correspondances et des sutures sont régulièrement aménagées afin que la cohésion du roman n’en souffre pas et que le lecteur se retrouve dans ce faux labyrinthe où, en réalité, les itinéraires sont adroitement balisés. Il en résulte une certaine complexité (plutôt agréable, car elle maintient au bord du vertige sans entraîner de réelle confusion), qui, du point de vue des personnages, se ramène à deux phénomènes principaux : d’une part les différents narrateurs apparaissent fréquemment comme des doubles les uns des autres – d’où l’idée de retour interne –, d’autre part la distinction entre les consciences narratrices s’estompe, ou plus exactement la frontière entre les pensées attribuées à certains personnages devient poreuse, à la faveur d’échanges qui relèvent de la transmission de pensée ou de la transe.

14Cette conception du personnage romanesque soluble dans un système de reflets et de réincarnations, et donc relativement peu individué, s’écarte des modèles traditionnels. En outre, un certain nombre de ces personnages s’avèrent capables de communiquer entre eux mentalement, sans usage de la parole, et à distance. Sans se confondre entièrement, ils deviennent ainsi alternativement la voix de l’un ou de l’autre, avant de réintégrer leur propre enveloppe corporelle. Le cas le plus frappant est celui de Shamlayan, enfant appelé par une vocation chamanique, qui s’introduit dans les rêves de Chen, lequel avait jusque-là le pouvoir, déjà assez extraordinaire, de les contrôler, de les modeler à son gré. D’une manière analogue, Pagmajav, grosse jeune femme chamane, entre peu à peu dans la conscience de Shamlayan comme une initiatrice à la fois narquoise, maussade et assez mal embouchée : cette prise de possession est progressive. Alors qu’au début l’énonciation suggère simplement un dialogue mental entre les deux personnages, au fur et à mesure que le roman avance vers sa conclusion, la distance entre eux diminue, ce qui entraîne des vacillements énonciatifs suggérant que l’identité de Shamlayan devient flottante.

Grottes et terriers

15Les romans de Christian Garcin sont parcourus par le motif de l’ensevelissement volontaire. Régulièrement, et que ce soit un événement central de l’intrigue ou un épisode secondaire exhumé de la mémoire de tel ou tel personnage, il est question de personnages qui s’enfouissent, creusent un terrier ou se retirent dans une grotte, souvent même une alvéole de la roche, pour y vivre à l’écart, et la plupart du temps pour y mourir. L’expérience est exposée à plusieurs reprises et revêt un caractère tantôt euphorique, tantôt dysphorique. Ainsi, La Jubilation des hasards décrit les tourments d’un jeune homme écossais, Sheridan Shann, pour qui le terrier qu’il a creusé est une sorte de refuge :

• 14  Christian Garcin, La Jubilation des hasards, Paris, Gallimard, 2005, p. 61.

Ma souffrance est infinie, continua Sheridan Schann, dit Shoshana Stevens. Je demeure sous terre parce qu’ici et seulement ici je me sens chez moi. J’ai trouvé ce terrier, l’ai agrandi, cela a pris des semaines, des mois, je ne sais plus, mais comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai pris le temps qu’il fallait14.

16Le noir du terrier est pour lui un lieu de fuite, un remède contre le mal des existences antérieures et des présents révolus qui l’envahissent et l’étouffent. Mais c’est aussi une condition qui favorise la transmission des rêves et lui permet de communiquer, au-delà des paroles, sa souffrance à Shoshana Stevens. Dans le même roman un autre personnage, russe cette fois, Evgueni Smolienko, fait état d’une expérience de survie dans un autre terrier, sibérien, où une tempête imprévue l’a contraint de se réfugier en compagnie d’un ami, Edward Chen :

• 15  Ibid., p. 103.

Et ce fut dans les galeries de ce terrier inoccupé que nous restâmes ces trois jours-là, à fumer et grignoter, à chanter parfois quelques rengaines populaires pour nous donner du cœur au ventre, à attendre, surtout, de pouvoir rejoindre le campement, nous permettant juste de brèves incursions vers l’extérieur pour juger de l’état de la tempête, l’un de nous deux s’isolant parfois de longues heures dans la petite pièce du fond, ainsi que nous appelions cet espace un peu plus vaste. Cela peut vous paraître étrange, mais pendant ce temps nous étions très sereins. Cet isolement total, Edward Chen et moi en avions reparlé ensuite, ressemblait même à une forme d’équilibre parfait, sinon de bonheur calme et simple15.

17Les deux hommes enfouis ont en commun une destinée comparable, du moins dans sa phase finale : l’un et l’autre, secrètement appelés par quelque vocation consécutive à ce séjour dans le terrier sibérien, finissent leurs jours, des années plus tard, dans une alvéole rocheuse où ils se laissent mourir et où on les retrouve momifiés.

18Parfois se substitue à l’épreuve du terrier une autre expérience plus courante mais de même teneur symbolique, l’entrée dans la forêt et l’égarement parmi l’épaisseur des arbres. Autre tanière d’aspect effrayant, qui constitue le volet angoissant de cette initiation : la gueule béante d’un animal féroce, comme le glouton ou le loup, qui confronte les personnages au risque ou à la réalisation d’une dévoration, d’un engloutissement. Le jeune Shamlayan, par exemple, doit subir cette expérience (imaginaire) pour être admis parmi les chamans, qui retrouvent dans ses restes désossés la vertèbre surnuméraire garante, selon la tradition mongole, de sa vocation.

Chamanisme

21Cependant, la lecture des pratiques chamaniques que suggère l’ouvrage n’est pas celle de la croyance pure et simple, de l’adhésion immédiate. Elle n’est pas non plus celle du scepticisme ni de l’observation scientifique distanciée, mais plutôt une sorte de neutralité ouverte, d’intérêt qui s’exprime dès les premières pages par la voix de Rosario Traunberg, personnage porte-parole :

• 24  Christian Garcin, La Piste mongole, op. cit., p. 15.

Je me rappelais avoir lu chez Lévi-Strauss que ce n’était pas grâce à la réalité de ses herbes ni au pouvoir magique de ses formules que guérissait le chaman, mais par l’efficacité symbolique, admise par tous, de sa puissance magique, par l’espèce de transaction qui s’opérait ainsi […]. Et, de fait, avec leurs méthodes qui font sourire l’Occident, les chamans, en communiquant avec l’invisible, guérissaient. Oui, me disais-je en assistant à cette transe chamanique, ici comme ailleurs, la réalité n’est pas ce qui est (sait-on jamais ce qui est ?), mais ce que l’on croit qui est24.

23Cette initiation, cependant, s’effectue, quand elle s’effectue ou simplement s’ébauche, sur le mode d’une transmission – conformément aux traditions chamaniques réelles. Christian Garcin lui donne, on l’a vu, la forme d’une transmission atavique, mais, même si le lignage joue un rôle important, la sensibilité au surnaturel n’emprunte pas seulement les liens du sang, elle contribue à créer une communauté privilégiée dont les membres se reconnaissent spontanément. L’écriture est ce qui permet non seulement de ressusciter les morts, mais de constituer à la fois des filiations et une fraternité, une sorte de société secrète fondée sur le dédoublement infini. Le narrateur est à la fois lui-même et tous les personnages qu’il suscite et qui se reflètent, imparfaitement, entre eux. L’épilogue du roman, confession d’Eugenio Tramonti enfin retrouvé, s’achève par une sorte de profession de foi assez exaltée qui développe cette idée :

• 26  Christian Garcin, La Piste mongole, op. cit., p. 303.

Je suis en ce moment Eugenio Tramonti, amaigri, hagard et prostré devant une yourte du nord-ouest de la Mongolie, sous un ciel menaçant et gris comme l’intérieur de nos crânes, mais je suis aussi, et à égale validité, tous ceux dont j’ai un jour raconté, ou dont je raconterai, ce qui revient au même, l’histoire : Sheridan Schann qui s’enferma douloureusement en Écosse, Ezra Bembo qui finit momifié dans le désert de l’Utah, Alastair Springfield au destin similaire, et aussi Evgueni Smolienko sec et recroquevillé à quelques centaines de mètres d’ici, Edward Chen enterré quelque part en Sibérie, et même le grand Chinois qui me regarde tandis que je dis cela et que Rosario le lui traduit – oui, Chen Wanglin, je suis aussi toi, vois-tu, je connais même ton nom, et je sais qui tu es, puisque je suis qui tu voudras. Or, ce que tu voudras, c’est ce que je voudrai. Car tu croyais écrire mon histoire quand c’est moi qui écrivais la tienne, et celle de toutes les autres, y compris la mienne. Je suis tous ceux-là que j’ai nommés, et d’autres encore26 […].