L’intime, objet d’étude : panorama bibliographique contemporain

M. Barrès, dans une interview récente, appelait sa Chronique de la Grande Guerre un Journal intime de la France. Quel singulier contre-sens ! Et comme ce journalisme, qui est de l’action, de l’action énergique, vivante et volontairement partiale, ressemble peu à un journal intime, acte d’intelligence, miroir de la clairvoyance au repos où l’homme s’arrête de vivre pour comprendre. Il faut des Maurras et il faut des Amiel, comme il faut des Barrés et il faut des Montaigne ; il faut aussi choisir entre les deux destinées, et la Chronique a tout de la première, rien de la seconde. C’est, comme le journal de la France, tout ce qu’on peut imaginer de plus extime.

• 13 Philippe Lejeune, « Intime, privé, public », La faute à Rousseau, n^o 51, juin 2009, p. 9.

Le privé et le public sont un vieux couple. Ils ont fait leurs études de droit ensemble. Depuis les temps anciens, ils se partagent le monde. Ils étaient bien tranquilles… L’intime est un outsider venu troubler le jeu, redistribuer les cartes. Il est fils du “for intérieur”, frère du héros romantique : “Mon âme a son secret, mon cœur a son mystère”, mais aussi père d’un nouveau type de communication sociale. Secrets, connivences, “coming out”, tout lui va13 !

Pour une approche diachronique de l’intime

5Dix études tentent d’apporter des réponses à ces questions. Dans une perspective diachronique, les articles de synthèse de Véronique Montémont et de Françoise Simonet-Tenant étudient la notion dans son évolution, d’un point de vue lexicographique et lexicométrique, ou d’un point de vue historique et littéraire. Ces deux contributions constituent l’introduction naturelle du volume. L’étude statistique, sur Frantext et le catalogue de la Bibliothèque nationale, permet de confirmer scientifiquement les données de la lexicographie, et surtout de donner forme à des impressions qui sans cela resteraient trop intuitives et donc un peu illégitimes. Elle permet également de faire le point sur la question complexe du « journal intime ». L’article de Françoise Simonet-Tenant, « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime », se situe à la croisée de l’histoire, de l’histoire littéraire et de l’histoire des sensibilités. En s’intéressant à l’histoire de la confession et du confessionnal, mais aussi du miroir, de la montre ou de la serrure, ce travail met en évidence la lente montée en puissance de l’intime vers la fin de l’Ancien Régime. Il a aussi l’intérêt de poser la question difficile du partage de l’intime entre la lettre et le journal. Cet article témoigne bien de l’approche pluridisciplinaire choisie dans ce volume sur l’intime qui recoupe des territoires aussi divers que l’histoire, l’anthropologie et la littérature, aussi bien dans ses formes les plus référentielles que dans ses constructions fictionnelles. Comment, en effet, ne pas faire le rapprochement entre une certaine revendication de l’intime au xviii^e siècle et le développement du roman épistolaire et du roman-mémoires qui reposent, l’un et l’autre, selon des modalités différentes, sur une écriture à la première personne et un souci d’introspection ?

6La deuxième partie est consacrée à l’ambivalence du xviii^e siècle par rapport à cette notion. L’intime fait ainsi l’objet d’un refus radical chez Voltaire, comme le montre Jean Goldzink, en choisissant un corpus de lettres et d’écrits autobiographiques où le lecteur aurait cru pouvoir le déceler ou même le voir triompher. Ce serait sans compter avec la défiance de l’auteur de Candide pour toute exhibition de soi. Même dans le cas du journal, l’intime est une conquête, difficile et sinueuse. L’analyse de Philippe Lejeune est sur ce point tout à fait éclairante et remet en cause bien des préjugés qui associent systématiquement l’écriture diaristique à la notion d’intime, alors que leur rencontre est lente et complexe. « Mais basta. Ceci est un journal » : tel est le rappel à l’ordre que se fait Louis-François Guiguer, baron de Prangins au moment où, dans son journal, son écriture vacille et oscille au bord de l’intime : amour, désir, attirance, mouvements de l’âme… tout ce qui pour des lecteurs actuels est la matière attendue et « naturelle » du journal intime, a dû y gagner droit de cité. Autre genre, autres idées reçues : on prétend souvent que le genre des Mémoires, d’origine aristocratique, ne se prête guère à l’expression de l’intime. Or Anne Coudreuse revient sur cette question dans son analyse des Mémoires du marquis de la Maisonfort, où la vie intime est beaucoup plus développée pour l’époque qui précède la Révolution, alors qu’elle se fait plus discrète pour la période révolutionnaire proprement dite. Ce phénomène, s’il est peut-être à mettre en rapport avec une certaine éthique aristocratique qui veut qu’on ne parle pas de soi, montre qu’on ne saurait nier l’importance des grandes fractures historiques, en particulier de la Révolution française qui a permis l’avènement de la société bourgeoise et de ses valeurs.

7Mais avant d’en arriver au xix^e siècle, qui est celui de la consécration de l’intime, le tournant des Lumières, et toute la littérature d’émigration qui le caractérise, voit se mettre en place ceux que Stéphanie Genand appelle « les proscrits de l’intime » : une génération d’émigrés qui ne sauraient, dans l’horreur des événements historiques et politiques, se replier sur un moi, même douloureux. Cette mise au point sur des auteurs oubliés, ou encore très connus comme Chateaubriand ou Madame de Staël, permet de revenir de manière critique et nuancée sur l’idée que la Révolution a été le moment d’un déferlement de l’intime dans la vie publique. Il suffira de quelques décennies pour que l’intime triomphe, dans ce xix^e siècle que Brigitte Diaz et José-Luis Diaz décrivent à juste titre comme « le siècle de l’intime », en proposant une ample synthèse qui leur permet de faire le point de façon très précise sur cette notion hégémonique dans un travail très documenté d’histoire culturelle et non pas strictement littéraire.

8Toujours dans la perspective diachronique qui a servi de principe de composition au volume, nous avons voulu nous interroger sur la sexualisation contemporaine de l’intime, mais aussi sur sa mise en images : en effet, une réflexion sur l’intime et la modernité ne saurait faire l’économie d’un détour par le cinéma qu’elle a vu naître et dans lequel elle se reconnaît. Pour autant, nous n’avons pas voulu que la période contemporaine prenne une place démesurée, à l’image de celle que l’intime y occupe. Nous avons ainsi préféré conjuguer trois regards et trois perspectives. Nous avons tenté une approche plurielle, et d’abord historique, grâce au travail d’Anne-Claire Rebreyend sur les « représentations des intimités amoureuse dans la France du xx^e siècle ». Son souci d’une périodisation précise nous permet de comprendre que le mot d’ordre du « tout intime » et la compulsion de dévoilement jusqu’à l’exhibition de soi, sont des phénomènes très récents, et que la sexualité a longtemps fait l’objet de nombreux tabous, aussi bien dans les mots que dans les choses. Ces tabous sont au cœur du récit de Grégoire Bouillier, Rapport sur moi : dans une perspective plus littéraire, Anne Coudreuse y analyse comment l’intime, qui pourrait se dire par les voies et les voix de la psychanalyse, fait confiance à l’écriture et à son économie pour désaxer l’autobiographie traditionnelle et proposer une voix singulière. Il s’agit alors de mettre en rapport la notion d’intime avec celle d’humour, tout aussi insaisissable semble-t-il. Cette contribution permet un utile recours à la psychanalyse, dont nous ne pouvions sans doute pas faire l’économie dans l’étude d’une telle notion, mais dont nous ne voulions pas non plus comme langage unique, naturellement requis et légitime, pour traiter de l’intime, qui relève aussi d’autres approches culturelles et d’autres points de vue, dont la variété nous a semblé nécessaire pour ouvrir les approches textuelles ou littéraires à d’autres objets et espaces d’investigation. D’où l’appel ultime au regard du cinéaste, pour s’interroger sur l’intime à la croisée du moi et du monde, du plus archaïque d’un sujet à l’extrême contemporain d’une mise en œuvre. Il était difficile de faire l’impasse sur le cinéma qui constitue un langage particulièrement adapté à l’expression de l’intime et pose le plus nettement le paradoxe d’un intime dévoilé, rendu public pour le plus grand nombre. L’entretien de Jean-Louis Jeannelle avec Alain Cavalier permet d’accéder au laboratoire d’une œuvre autobiographique filmée, ce qui change les codes d’écriture et de compréhension de l’intime, mais peut-être pas les questions qu’ils soulèvent, aussi bien du côté du cinéaste que de ses spectateurs. La construction du numéro obéit à un souci d’alternance et d’équilibre : articles de synthèse et perspectives plus strictement monographiques se succèdent, ce qui ne signifie pas qu’un panorama ne comporte pas des analyses de détail, ou, au contraire, qu’un article sur un auteur ne comporte pas des vues plus généralisantes.

9À la croisée de l’Histoire, de la littérature et plus généralement des arts de la représentation, et d’un questionnement éthique qui nous renvoie à notre part d’ombre, la question de l’intime et de ses variations au cours des derniers siècles fonctionne comme une chambre d’échos de notre société et de ses contradictions. Comme l’amour dans la fameuse formule de Rimbaud, l’intime est sans doute à réinventer.