1Amateur de documents autobiographiques de tous ordres je me suis intéressé dès le début à l’émergence de cette nouvelle forme d’expression que sont les journaux personnels en ligne, apparus dans la deuxième partie de la décennie 1990.

2Membre d’une association dont l’objet est, notamment, la préservation du patrimoine culturel que représente l’expression des « personnes ordinaires » et conscient de la grande volatilité d’Internet, je me suis interrogé sur ce que pouvaient être les conditions de conservation de ce nouvel espace d’expression.

3Lorsque la BnF a suggéré à l’Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique (APA) une collaboration autour de l’archivage des sites d’expression personnelle, j’ai été heureux de pouvoir m’associer à cette expérience novatrice. Je retracerai ici le développement et les premiers résultats de cette collaboration, non sans m’interroger au passage sur les questions inédites que pose l’archivage de ces nouveaux supports, tant du point de vue technique et légal, que du point de vue déontologique.

Que reste-t-il des premiers diaristes en ligne ?

5Qu’en est-il dix ans après si l’on retourne vers les adresses de ces premiers diaristes ? Force est de constater qu’il n’y a plus de trace de la plupart d’entre eux, soit que leurs auteurs aient délibérément supprimé les contenus qu’ils avaient mis en ligne, soit que les serveurs qui les hébergeaient aient disparu.

7Une autre tentative de mise en mémoire a été faite ultérieurement par le site Ephémérides (http://e.phemerides.free.fr). Mais il ne s’agit que d’un répertoire de liens vers des sites historiques et non de la reprise des contenus eux-mêmes. Cela ne résout donc en rien les difficultés liées aux éventuelles disparitions des serveurs hébergeant les sites en question. Une exploration à l’occasion de l’écriture de cet article montre que sur dix-neuf liens présents seuls dix mènent encore à du contenu.

8Enfin il existe quelques traces très fragmentaires du Web francophone sur le site de la fondation américaine Internet Archive (http://www.archive.org).

L’archivage du Web et la collaboration entre l’APA et la BnF

10Cette difficulté de conservation des contenus fluctuants du Web ne concerne pas seulement les sites diaristes mais bien la totalité de la Toile.

11Le législateur en a pris conscience qui, à l’occasion de la loi DADVSI du 1^er août 2006 (Loi sur les droits d’auteurs et droits voisins dans la société de l’information), a prévu d’élargir le dépôt légal aux « signes, signaux, écrits, images, sons ou messages de toute nature faisant l’objet d’une communication au public par voie électronique » et a confié à la BnF et à l’INA (Institut national de l’audiovisuel) la responsabilité des collectes.

12Contrairement à ce qu’il en est pour les autres supports, les éditeurs ou auteurs ne sont pas tenus de déposer eux-mêmes leur production. L’archivage s’effectue par des collectes réalisées par des robots pilotés par les institutions dépositaires.

14Celle-ci s’est amorcée dès juillet 2007. Concrètement, l’APA a constitué avec quelques blogueurs un groupe de travail repérant des sites à proposer à l’archivage et a transmis une première liste d’une centaine de sites à la BnF. Cette sélection est naturellement forcément subjective et nous n’avons pas la prétention de la juger scientifiquement représentative. Nous avons cependant cherché à intégrer des sites d’expression personnelle les plus variés possibles, tant dans les contenus et les thématiques (blogs à dominante plutôt culturelle ou plutôt intime-relationnelle par exemple, blogs anecdotiques ou de réflexion, blogs centrés sur des expériences professionnelles, etc.) que dans les modes d’expression (billets longs et très écrits, billets courts et ton du dialogue familier, dessin, photos, musique, etc.), produits par des personnes d’âge et de conditions sociales les plus diverses possibles. Les seuls critères objectifs que nous nous sommes donnés étaient que les sites soient actifs depuis au minimum une année et comportent un contenu suffisamment consistant. La première opération de collecte a eu lieu en août 2007. Notre apport a été jugé très intéressant par nos interlocuteurs : sur la centaine de sites transmis, moins d’une quarantaine étaient déjà présents au titre de la collecte large et encore l’étaient-ils la plupart du temps de façon très lacunaire.

Droit à la mémoire ? Droit à l’oubli ?

16Cette collecte, aussi justifiée soit-elle, pose cependant certains problèmes tenant à la nature même de ce qu’est une publication sur Internet et à la conscience que leurs auteurs peuvent en avoir. Elle n’échappe pas à la tension générée par deux droits aussi importants l’un que l’autre mais parfois contradictoires, le droit à la mémoire et le droit à l’oubli.

17L’internaute qui dépose un billet sur la Toile n’a pas forcément conscience de procéder à une « publication » et peut s’étonner que ses pages puissent faire l’objet d’un archivage. Certains ne manquent pas d’évoquer alors l’ombre d’un Big Brother qui viendrait copier les mots et les pensées les plus fugitives de tout un chacun et les agrégerait dans une mémoire titanesque et potentiellement totalitaire.

18D’ailleurs, au cours de la première campagne de collecte, un internaute attentif a repéré le passage du robot de la BnF. Le robot, en effet, s’identifie (pour qui toutefois le repère, ce qui n’est pas à la portée de l’internaute lambda) indiquant qu’il « procède à une opération de collecte dans le cadre du dépôt légal d’Internet ». L’internaute en question s’en est étonné ce qui a conduit à une discussion sur son blog et par mail entre lui et les responsables du projet à la BnF. Sans remettre en cause l’intérêt du dépôt légal, il s’interrogeait sur sa pertinence et sa justification pour des sites à public volontairement restreint ou à vocation très temporaire.

20Le filtre que représente notre propre sélection des candidats à l’archivage fait qu’il est peu vraisemblable que ce type de site aboutisse dans la collecte encore que bien entendu nous avons cherché à intégrer également dans notre sélection certains skyblogs d’adolescents, représentatifs d’un certain air du temps. Il convient surtout de rappeler qu’un blog public est par définition une « publication ». Même si son public est restreint en fait, il ne l’est pas en droit. La seule façon d’en limiter l’accès de façon effective est de le mettre sous mot de passe, réservé à des visiteurs identifiés. Il devient alors un écrit privé et n’est plus susceptible d’être versé au dépôt légal. Chacun doit en être conscient et réaliser à cette occasion qu’il peut être confronté à des visiteurs bien moins délicats que la BnF qui agit pour sa part dans le cadre d’une stricte déontologie et dans le but de réaliser sa mission de service public de conservation du patrimoine.

Expression éphémère ? Expression pour demain ?

21Mais au-delà de ces questions légales il est intéressant de s’interroger sur la façon dont l’écrivant en ligne perçoit son écriture du point de vue du rapport au temps et à la conservation. Le support en partie dématérialisé – un écran, un serveur – induit sans doute chez le blogueur une attitude moins conservative que pour le diariste qui écrit sur papier, qui manipule et range chaque soir son cahier dans son armoire. De façon plus générale, le contexte de rapidité, d’immédiateté de l’expression et de l’échange de la culture Internet va également dans le sens d’un faible attachement à la mémoire de ce qui est produit.

23Ainsi trouve-t-on des auteurs qui ménagent des parcours dans le temps par le biais de liens internes entre les billets, organisent la circulation dans leurs propres archives, installent des index voire de véritables « centres d’aiguillage », signe de l’importance qu’ils attachent au passé de leur propre écriture.

24À l’opposé, certains recherchent et valorisent avant tout la communication immédiate qui s’instaure à travers les commentaires : leurs billets n’ont de sens à leurs yeux que dans l’immédiateté, ils ne les relient pas à leurs textes antérieurs. Ils vont même jusqu’à fermer ou effacer périodiquement leurs blogs, éventuellement pour reprendre aussitôt ailleurs sans laisser trace du précédent.

25Les premiers revendiqueraient naturellement plus volontiers le droit à la mémoire alors que les seconds voudraient plutôt bénéficier du droit à l’oubli. Mais il arrive aussi que certains, après avoir voulu l’oubli (et l’avoir traduit par l’effacement de leur blog), veuillent la mémoire et regrettent alors de ne pas pouvoir retrouver leurs textes disparus !

26Il y a bien sûr des gradations entre ces attitudes contrastées. Il se constitue en fait chez chacun une articulation complexe et parfois mouvante dans le temps entre expression de l’immédiateté sans volonté de conservation, désir de conservation pour soi et désir de conservation pour autrui.

En conclusion : la consultation des archives

27Cette expérience n’en est qu’à ses débuts et prendra tout son sens avec un certain recul temporel. L’APA continue de fournir chaque semestre un petit lot de nouveaux sites à archiver, accroissant ainsi peu à peu la représentativité de l’archive. Deux ans seulement après son démarrage, certains des sites archivés ne sont plus disponibles en ligne, ce qui justifie déjà la démarche mais naturellement avec le passage du temps le nombre de ces sites indisponibles ailleurs qu’à la BnF ne fera que s’accroître.