Je parle d’un naufrage : celui de la révolution prolétarienne, la révolution telle que nous la rêvions : en mesure – après qu’elle eut fait justice des inégalités intolérables et des médiocrités mercantiles –  d’ouvrir un chemin à la grande vie dans la vie courante.
(Jean-Claude Silbermann, Ça presse [bulletin de l’URDLA], n^o 48, mars 2011.)

1Roger Vailland a dix-sept ans en 1924. Des ruines, des cadavres encombrent la tête de ce fils de géomètre. Enfant, il a rêvé de mourir en héros du côté de Verdun ; adolescent, il veut être Dieu. Au lycée de Reims, il a reconnu en René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte des frères ; ensemble, ils entendent faire le désespoir des hommes, et sortir du règne humain. Ils ont formé un groupe, les phrères simplistes, que soudent une pratique systématique et scandaleuse de la poésie, de l’érotisme, de la drogue (tétrachlorure de carbone) et des techniques de dépersonnalisation de soi. Nathaniel, Rog Jarl, Phère François (ainsi se nomment-ils) pensent à une revue. Elle s’appellera Grand Jeu. C’est François (Roger Vailland) qui a trouvé le titre. C’est lui qui, dans une lettre adressée à Gilbert-Lecomte le 2 août 1926, spécifie le programme de la revue simpliste :

• 1 Roger Vailland, Écrits intimes, Paris, Gallimard, 1968, p. 33-36.

Le simplisme n’est pas une théorie littéraire ou philosophique, mais une certaine façon d’envisager la vie, de vivre […]. Que si nous faisons cette revue ce n’est pas dans le but de faire des disciples ; nous ne sommes pas philanthropes et nous ne sommes pas non plus des hommes de lettres ; l’art n’est pas un absolu pour nous. L’œuvre littéraire ou artistique est pour nous un excitant, un catalyseur […]. C’est par un autre biais la théorie surréaliste belge des objets bouleversants ; et aussi un peu celle de Cocteau dans Le Secret professionnel. Résumer cette théorie de l’œuvre littéraire-catalyseur, en disant qu’elle fait accéder à un nouveau plan, où l’on participe mieux à la vie toute simple ou à l’Absolu (ce qui est pareil). Mais bien insister que ce n’est pas le seul moyen d’une part ; que d’autre part se dégagera de la revue qu’il y a un grand nombre de plans par lesquels on s’achemine peu à peu vers l’Être, ou l’Unique, ou l’Esprit, ou l’Absolu en se débarrassant continuellement des choses mortes – des habitudes de perception dans l’exemple précédent – ce qui est être simple […]. Point de vue politique. Nous ne cherchons pas à jouer un rôle social ; nous nous foutons de l’humanité. Cependant de même qu’il faut accepter de manger et de boire, il faut accepter de prendre une position, sans toutefois y attacher trop d’importance. Humilité. Le communisme semble être celle qui s’accorde le mieux avec cet esprit : il est donc recommandé aux simplistes – mais ils n’y sont nullement obligés ; ils doivent attendre pour s’y affilier d’en sentir la nécessité, qu’il soit vraiment « vivant » pour eux au sens où nous l’entendons.
Je vois comme études ou comme débats qu’il est indispensable de faire : la révolte, l’individualisme, le bonheur, le mysticisme, le communisme. Sur tous ces sujets nous avons des idées très précises et très particulières1.

En cet été 1926, Roger a pressenti qu’il est vain de vouloir changer la vie sans transformer le monde.

2Mais la vie, le monde résistent au désir, à la volonté, aux actions des simplistes. L’unité du groupe se fissure sur la question de l’Un et du Tout. Vailland se retire du Grand Jeu. Un communiqué paraît dans la revue n^o 3, datée de l’automne 1930 : « Certaines antinomies s’étant révélées ces derniers temps entre la pensée de Roger Vailland et celle de ses amis, il a préféré, en complet accord avec Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal, ne pas collaborer à l’activité du Grand Jeu jusqu’à ce que ces antinomies soient résolues. »

• 3 Maurice Sachs, Au temps du Bœuf sur le toit [1939], Paris, Grasset, 1987, p. 212.

cette damnée guerre est terminée. On a rebâti la France, ramené (au milieu de quelles secousses) la prospérité ; les progrès de la science ont été considérables ; mais on a dans la bouche comme un goût de cendres, et qui n’est pas de cendres du passé. Quelque chose que l’on ne comprend pas : les cendres à venir d’un incendie qui n’est pas encore allumé3.

• 7 Ibid., p. 179-180.

Je pourrais, si je voulais, me faire ce qu’on appelle une situation dans le journalisme. Mais c’est justement ce que je ne veux pas. Être journaliste est une situation morale très gênante : admiré par les imbéciles, méprisé par ceux qui ont quelque intelligence parce qu’on est forcé de faire des papiers superficiels, d’une fantaisie douteuse, écrits vite, sans idées personnelles7.

7Singulière violence du ton : elle naît de la perception, douloureuse et décisive, d’une coïncidence entre son existence et l’écriture journalistique en ce sens que l’une et l’autre sont fragmentées et ne peuvent atteindre à l’unité. Ce que Vailland compose, et qui n’est pas encore du roman, c’est-à-dire une action dramatique, est à l’image de ce qu’est sa vie :

• 8 Ibid., p. 242.

Le reproche, écrit-il à son père qui, en cette occasion, s’est révélé fin lecteur, de manque d’unité que tu fais à Leila me paraît fort juste. À plus forte raison pourrais-tu le faire à mon reportage sur l’Espagne. Mais c’est presque une nécessité du journalisme : l’unité s’y place dans le numéro de la journée et non dans la suite de numéros où paraît le reportage. C’est chaque article qui doit constituer une unité [primitivement chaque chapitre de Leila devait paraître dans un numéro distinct] : car le lendemain le public a oublié en partie l’article de la veille ; et beaucoup de gens ne lisent qu’un numéro sur deux ou trois.
Mais l’idéal est évidemment d’atteindre aux deux unités : celle de l’article et celle de l’ensemble8.

8Dans les années 1930, Vailland n’est pas encore en mesure d’organiser dramatiquement son existence. Sa vie et ses écrits sans fonds manquent de forme. Il est loin d’atteindre à cette fusion des contraires qui, sur le plan idéaliste, constituait pour Daumal l’exigence première du Grand Jeu. Mais Vailland, dont l’existence est, selon ses propres termes, chaotique jusqu’à la folie et partagée entre l’exaltation et la dépression, est en quête de l’unité. Il va à elle. L’allure de cette marche, toutefois, ne dépend pas de sa seule volonté.

12Pour les acteurs de 1941, et en premier lieu pour les Français, le roman-feuilleton de Vailland constitue un sérieux avertissement, qui pourrait en substance s’énoncer ainsi : ne vous trompez pas de rôle car, quelle que soit la grandeur personnelle du « conquistador » et la force de séduction de ses idéaux, la conquête de l’Autre ne peut conduire qu’à sa négation. Il n’est qu’une seule trahison acceptable, celle que donne en exemple le peuple aztèque exécutant l’empereur Montézuma pour fait de collaboration avec l’Espagnol ; il n’est qu’une seule solution, celle qu’a adoptée le prince Guatimozin : la résistance héroïque à l’occupant. Et, même si celui-ci défend la loi barbare aztèque – c’est son côté négatif –, il porte en lui les valeurs positives du « roman » en ce sens qu’il est le seul personnage à être pleinement et jusqu’au bout en accord avec sa tâche. On comprend alors pourquoi Vailland problématise la situation née de la défaite de 1940 par le biais du récit de la conquête du Mexique : s’il exalte la Résistance et le sacrifice de soi avec un personnage qui ne peut que perdre, c’est qu’il lui manque, en 1941, cette confiance, en lui et en l’histoire, que lui donnera, à partir de 1942, sa participation au combat clandestin contre l’occupant allemand, un combat qui, en inscrivant la résistance au nazisme dans la perspective d’une transformation révolutionnaire de la société française, lui permettra de résoudre la contradiction figurée dans Cortès et, ainsi, de réaliser dans la pratique l’unité dialectique des aspirations de Malintzine (changer la face du monde) et de la volonté de Guatimozin (s’opposer à l’occupant).

14Roger Vailland, ce jeune homme, n’est plus seul. Daniel Cordier, le secrétaire de Jean Moulin, l’emploie comme agent puis comme responsable d’un réseau de renseignements, et il y fera preuve d’une grande efficacité. Roger passe d’une marginalité à une autre, celle, sublimée, du résistant ; caché sous différents pseudonymes, dont celui de Marat, il va, entre 1942 et 1944, « balader » avec sérieux, courage, gravité et désinvolture (n’aurait-il pas fait le projet cocasse d’abattre Céline, qui demeurait non loin de chez lui) sa nouvelle silhouette de conspirateur du Nord au Sud de la France, tandis que s’évanouissent certaines des figures marquantes de son passé : Mémé Vailland meurt en 1941, son père et Gilbert-Lecomte en 1943, Daumal un an plus tard.

15Un communiqué laconique du responsable de son groupe ne conclut pas en 1944 l’aventure : « Chef régional… révoqué pour vices multiples. » Le principal d’entre eux est qu’il a commencé à écrire un roman.

17Le rôle de Marat dans l’action clandestine (la recherche de documents) transforme symboliquement son activité de journaliste sous-employé d’avant-guerre. La solitude inévitable du combattant et les règles de sécurité qui l’obligent à déménager fréquemment imposent de leur côté une errance qui, pour poursuivre celle du héros dans les années 1930, prend cependant désormais pour lui un sens social positif. Les jeux de la clandestinité reconduisent, tout en en transformant la signification, ceux pratiqués par Lamballe avant le début de la Seconde Guerre mondiale. L’usage du pseudonyme, avec le choix théâtral par les combattants de noms de personnages héroïques – Marat, Rodrigue, Caracalla, Thucydide, etc. –, sublime celui qu’il en faisait de 1924 à 1940. Le secret obligé des rencontres et des lieux, la nécessité pour les « combattants de l’ombre », cloisonnés dans leur réseau, de se reconnaître les obligent à recourir à des mots de passe qui donnent un sens social positif à ceux qu’employaient les marginaux de l’entre-deux-guerres.

18La discipline qu’impose la lutte de libération nationale vient d’autre part réinvestir l’ensemble des disciplines du travail sur soi de Lamballe avant guerre. La Révolution commande en effet un emploi du temps strictement réglé et la vigilance permanente du combattant : elle nécessite un parfait contrôle de soi, une pratique de la sobriété et de la chasteté qu’anticipait paradoxalement l’usage maîtrisé par le héros de l’alcool, de la drogue et des femmes. L’activité du résistant intègre enfin la dimension de la mort. La décision prise par Marat de se tuer plutôt que de se laisser prendre vivant, sa possession d’un revolver et son maniement rituel transforment les jeux et pratiques surréalistes, ceux d’un Robert Desnos appuyant contre sa tempe un revolver à barillet ou le suicide théâtral d’un René Crevel. Les règles de vie que s’impose le militant et qu’exige l’efficacité de son action viennent ainsi donner un sens social positif aux exercices sur soi auxquels s’astreignait Lamballe-Vailland dès sa dix-septième année et rétrospectivement les justifier. Comme événement tragique, la guerre amène le dénouement, pour le héros et l’écrivain lui-même, de ses années d’insubordination.

19Les jeux de la clandestinité, la discipline quotidienne du résistant, l’accomplissement de la libération nationale sont ainsi autant de faits concrets et symboliques constitutifs de rituels d’initiation à l’histoire. La particularité de ceux-ci tient à ce qu’ils n’impliquent pas linéairement un « avant » et un « après » du passage, mais qu’ils naissent et coïncident avec ce à quoi ils initient : ils correspondent à la formation d’un temps biographique dans lequel l’actualité de la Résistance fonde – et vérifie – l’expérience antérieure de Lamballe.

21La problématique fondée dans Drôle de jeu, Vailland n’aura de cesse de l’éprouver et dans les romans qu’il écrira et dans sa propre vie. En 1951, il visite l’Indonésie pour La Tribune des nations. À Djakarta, où il semble ne pas savoir que Rimbaud a abordé avant lui, il fait l’expérience, terriblement excitante, de la fin de l’ère coloniale et définit ce qui constitue pour lui le véritable enjeu de l’après-guerre : l’avènement de l’homme intégral. Ce qui l’émerveille sur cette terre autrefois si exotique pour l’Occidental, c’est que son accession à l’indépendance et la liquidation de la féodalité consacrent l’évanouissement de la singularité d’être Indonésien, les rapports sociaux capitalistes déterminant une uniformisation du comportement des citoyens du monde. Mais la transformation de la société, inévitable pour Vailland, et l’avènement, qui s’ensuivra, du socialisme, puis du communisme, engagent à leur tour une diversification et un enrichissement sans précédent de la personnalité humaine. C’est à l’homme totalement libéré que rêve Roger Vailland sur les terrasses de Boroboudour, gagnées sur un volcan et où s’élève une colonne en forme de phallus, un rêve somptueux que stimule le parfum entêtant des orchidées de la vallée, dont le surprenant lorogloss qui a une odeur de bouc.

• 21 Ibid., p. 54-55.

Le rythme et la magnificence du développement des organismes est fonction de la complexité de leur structure. (Relire ce que Balzac écrivait de l’amour des duchesses.) Ce n’est donc pas pour le vain plaisir de parler d’une plante qui m’a ému entre toutes que je consacre ces lignes aux orchidées, juste après la description du sanctuaire de Boroboudour, tombe du roi de Mataram. Par suite d’un certain nombre de circonstances historiques, sociales, etc., etc., les rois, les princes du sang, les Atrides, les Borgia, certaines familles de soldats, d’acteurs, d’artistes, de danseurs, de gens de cirque, se sont constitués en variétés, voire en espèces, aussi singulières par rapport au genre humain que les orchidées parmi toutes les autres familles de plantes à fleur […]. En ce qui concerne les sociétés humaines, Huxley et la plupart des romanciers me paraissent voir à rebours de leur évolution réelle, en imaginant leur avenir analogue à celui de la ruche ou de la fourmilière. L’abondance que produiront les techniques nouvelles […], au service de la société sans classes, la liberté qu’engendrera enfin la maîtrise totale de la nature et de l’homme dans la nature, permettront au contraire de différencier et d’enrichir à l’infini les structures humaines.
Quand je rêvais de bergères devenues reines, en train de jouer sur les terrasses de Boroboudour, c’étaient bien des reines que je voyais, chacune aussi singulière que seule la reine pouvait l’être, autant de variétés, d’espèces, de familles, de genres de reines qu’il y a de créatures humaines, des reines aussi différentes des reines du passé que la licorne de tous les animaux sauvages ou domestiques, connus ou inconnus, créés ou imaginés21.

23Bien entendu, la réflexion de Vailland a fait sourire tous ceux pour qui changer la vie reste un mot d’ordre poétique vidé de toute signification concrète, tous ceux pour qui l’émancipation de la totalité des attributs humains ne saurait se mesurer à l’aune des combats engagés pour en finir avec l’exploitation. Or les termes insolites utilisés pour désigner l’homme libéré, loin d’être paradoxaux, ne font que souligner une vérité d’évidence : pour constituer la perspective historique qui seule donne sens à la lutte pour transformer le monde et soi-même dans le monde, l’individu singulier du communisme prend une forme pour l’homme du xx^e siècle encore inimaginable.

24Sans doute convient-il de noter que cette éthique de la singularité, dont Boroboudour donne la définition achevée, est pour Vailland indissociable, dans les circonstances de l’après-guerre, des activités que constitue une culture populaire nationale :

• 22 Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 372-373.

Je me trouve très bien dans mon régime sans alcool, écrit-il par exemple de Djakarta à Élisabeth Naldi, la femme qu’il aime. Les Américains, Australiens (surtout ceux-là), Anglais, Suédois, et même Hollandais, sont ivres-morts chaque soir, c’est qu’ils s’ennuient dans leur monde somnambulique, l’alcool ici est typiquement colonialiste, il fallait donc bien ne plus boire22.

25La fonction mythologique des biens de consommation courante – qu’il a analysée dans de nombreux articles – devient ainsi une fonction de la formation et de l’affirmation d’un style personnel, d’une pratique de la singularité individuelle dont l’éloge fonde l’originalité de Boroboudour.

26Plus que jamais convaincu qu’il ne s’agit pas simplement de critiquer l’ordre moral mais qu’il faut, dans le même temps, s’attaquer aux rapports sociaux qui le fondent, Vailland, au retour d’Indonésie, réorganise son existence autour des nouvelles figures qu’il a croisées (Élisabeth Naldi, mais aussi Henri Bourbon, ancien député communiste de l’Ain, qui devient l’un de ses meilleurs amis), et infléchit son activité littéraire.

• 24 Ibid., p. 270.

Je me demande avec angoisse ce qu’en penseront les éventuels lecteurs de 2050 : peut-être tiendra-t-il quand même, à cause d’une certaine rigueur de langage, qui ne fait aucune concession aux modes, et surtout à cause d’un arrière-plan poétique que je ne crois pas sans grandeur ; mais que comprendra-t-on aux préoccupations de mes personnages et aujourd’hui même qui cela peut-il intéresser ? […]
Et maintenant que faire ? Écrire pour qui, pour quoi ? Dans les circonstances actuelles, il n’est plus possible, pour moi, comme pour toi, d’écrire autrement que dans une perspective totalement communiste24.

27Les modifications intervenues dans son existence se totalisent dans une série d’actes : il s’installe avec Élisabeth dans un hameau du Jura et s’occupe à devenir un grand écrivain. En marge des mondanités parisiennes, au cœur des conflits du monde, Vailland refond sa vie, l’axe sur le travail et sur l’activité militante. Il adhère en 1952, en pleine guerre froide et au moment du « complot des pigeons », au Parti communiste, épouse Élisabeth la même année (Henri Bourbon et sa femme sont leurs témoins) et affronte ses contradictions :

• 25 Ibid., p. 256.

J’aime presque autant le ballet des nuits soûles que la lucidité des grandes matinées de travail. Voilà comment je suis. La vie idéale serait de se soûler toutes les nuits et d’être merveilleusement lucide tous les matins. L’ennui est qu’on ne peut pas être lucide le matin quand on s’est soûlé toute la nuit. Voilà une contradiction qu’il s’agit de résoudre dialectiquement.
La solution dialectique d’une contradiction qui se situe dans le temps est le rythme […]. Combien de jours par an, ou par mois, faut-il se soûler, consécutivement ou pas, etc. Tel est le problème à résoudre, problème de rythmique, pour avoir la lucidité et la soûlerie, la plus efficace et la plus agréable25.

28Vailland, fils de roi, aspire à être un moine laïque et à vivre selon un temps réglé où alterneraient harmonieusement activités de plaisir et de travail.

De 1951 à 1956, Vailland domine heureusement ses contradictions. C’est une période de bonheur :

• 26 Roger Vailland, Préface à « De l’amateur » [1951], Le Regard froid [1963], repris dans Œuvres compl (...)

Par les sentiers de montagne, rappelle-t-il dans sa préface à De l’amateur, tantôt je gagnais les cités ouvrières de la vallée de l’Albarine, où se traite la soie artificielle, tantôt je descendais jusqu’au dépôt de chemin de fer d’Ambérieu-en-Bugey. Je participais aux réunions où se préparaient les actions politiques, je parlais dans les meetings, je défilais avec les militants […]. Je me battais, j’apprenais, j’étais heureux. J’écrivais Beau Masque26.

• 29 Les Allobroges, 11-12 avril 1953.

Un ouvrier, lors d’un débat en 1953 : On parle de collaboration écrivain-ouvrier. Est-elle possible ?
— Roger Vailland : Mais oui. Dites-nous ce que vous aimez lire, qui vous aimez lire. On essaiera de vous faire une littérature claire et utile, de vous montrer les choses comme elles sont pour vous faire comprendre comme elles devraient être29.

• 31 Ibid., p. 470.

Les Républiques populaires, écrit-il en 1955 à Élisabeth de Karl Marx Stadt, sont déjà socialistes par le contenu (socialisation des moyens de production) mais encore bourgeoises par la forme. La classe opprimée, en prenant le pouvoir, adopte les formes de vie de l’ancienne classe privilégiée […]. Le prolétariat tout entier a soudain les moyens de vivre comme la petite bourgeoisie et le fait, dans les mêmes formes. La nation tout entière se met à porter des cols durs. Et elle s’y complaît. Le rôle du parti communiste reste donc plus que jamais d’avant-garde, avec tout ce que cela comporte d’héroïsme et de risques de se couper des masses31.

32Vailland, sans doute, ne peut encore penser la révolution qu’en termes de dictature du prolétariat. Vieille rengaine. Mais il radicalise le propos, c’est sa qualité : à Émile Henriot qui, dans Le Monde, l’avait qualifié « d’aristocrate d’extrême gauche », il répond, en 1956 :

• 32 La Nouvelle Critique, janvier 1956.

Voilà une formule qui m’enchante. Mais je n’y vois pas la contradiction que M. Émile Henriot semble avoir voulu exprimer […]. Je me bats coude à coude avec les meilleurs de mon époque. Je fais partie de l’armée des hommes de cœur, de ceux qui font la preuve, partout dans le monde, qu’ils savent mourir sans espérer de récompense. Je suis du parti des meilleurs. Je suis un aristocrate32.

• 34 Ibid., p. 288.

Ne fais pas l’ange, c’est un métier de chien. Je viens de lire le journal intime de Tolstoï. C’est comme ça : Lundi : ne pas boire, ne pas forniquer, ne pas jouer, écrire tous les jours deux pages des « Cosaques ». Mardi : me suis enivré et querellé avec Kovalsky qui est un salaud, suis allé à Tiflis, paresse, ai forniqué, perdu 800 roubles plus mon cheval. À quatre-vingts ans toutefois, il avait réalisé son programme. Il était végétarien et emmerdait le monde du bruit de ses vertus. Et alors ? qu’est-ce qu’il reste ? La Guerre et la Paix. Il n’était pas besoin pour cela de se transformer en poteau télégraphique dans le désert en s’émondant de tous les rameaux sauvages. Il faut connaître exactement ce que l’on peut supporter de vertu. Faute de l’avoir apprécié exactement on tourne à l’aigre34.

Vailland se connaît et il n’aura jamais vraiment abandonné les ballets nocturnes.

• 37 Roger Vailland, Drôle de jeu, op. cit., p. 288.

Être communiste, c’est aussi, par-delà la doctrine et le combat, tout un comportement, une manière d’être et de sentir, une configuration intime. Je me bats aux côtés des communistes, j’adhère sans réserve à leur doctrine, je fais tout ce que je peux pour le Parti, plus peut-être que beaucoup de militants… mais je n’ai pas le style communiste […]. Je suis fils de bourgeois. Je lutte contre ma classe de toutes mes forces, mais j’ai hérité de ses vices, j’aime son luxe, ses plaisirs. Beaucoup de choses que le militant ne soupçonne même pas tiennent une grande place dans ma vie37.

Entre ces deux « je », il y a un jeu. Et c’est ce drôle de jeu qui est à l’origine de la marginalité résiduelle du personnage pendant la guerre :

• 38 Ibid., p. 289.

Vous vous êtes déjà trouvée en vacances à la campagne, dit Marat-Vailland à une jeune fille : les paysans travaillent dans les champs, les bergers gardent les troupeaux, les femmes préparent la soupe. Vous vous demandez tout à coup : « Pourquoi suis-je là ? » Vous n’avez rien à y faire. Vous êtes en vacances : vacante. Vous êtes un personnage facultatif que le peintre a ajouté gratuitement sur le tableau, un promeneur, rien qu’un promeneur. Je me promènerai dans le Parti, comme je me suis promené dans le monde bourgeois, aimant le paysage au lieu de le haïr, mais promeneur quand même, le promeneur solitaire38.

• 41 Roger Vailland, « De l’amateur », op. cit., p. 119.

Les socialistes n’ont pas encore eu le temps de broyer assez de couleurs pour s’apercevoir que ce qui est réel, ce n’est pas le modèle. C’est la peinture. Le modèle n’est réel que tant qu’il pose ; il n’en demeure sur le tableau qu’une abstraction, son image. Mais, de la couleur étalée sur une toile, c’est réel et, quand on la fait gicler joliment, bien excitant à regarder pour celui qui s’y connaît en giclures41.

• 44 Ibid., p. 193-194.

La mystification majeure, c’est la liberté et tout particulièrement la liberté de pensée qui permet à Léon Pierre-Quint de juger le régime soviétique, à J.F.R. (qui ne comprend du reste rien à la peinture et sans doute pas grand-chose à la musique) de condamner « l’homme nouveau », à cause de décisions du parti bolchevik sur la peinture et la musique.
Il faut avoir l’audace de dire qu’il n’y a pas de culture en dehors du peuple. Que quiconque parle d’Art et de Culture en soi est un mystificateur et un contre-révolutionnaire, qui masque ainsi la défense de ses privilèges […]. Même après la prise du pouvoir, la mystification de la Culture subsiste ; le peuple n’atteint la maturité sous ce rapport que quand il a dévoilé cette mystification. D’où l’importance historique capitale des décisions de Moscou44.

38Mais comment cet homme, débarrassé de tous tabous et qui affirme inestimable la valeur critique de l’irrespect, peut-il s’accommoder des inévitables « révérences » propres à l’art officiel communiste ? Tout simplement en ne sollicitant à aucun moment sa caution. Vailland reste dans les marges du réalisme socialiste ; c’est sa manière d’y adhérer. Car son accord avec les conceptions du nouveau réalisme est profond, intime, et non de circonstance. Vailland ne se soumet pas au réalisme socialiste – par on ne saurait trop quel respect dû à un pouvoir – mais y trouve naturellement sa place dans la mesure où les analyses et les prescriptions les plus générales du Parti correspondent à son expérience propre d’écrivain.

Février 1956 : Roger Vailland se lance dans une grande entreprise romanesque :

• 45 Ibid., p. 475.

Au centre un révolutionnaire professionnel, ce que je n’ai pas réussi avec Pierrette Amable, la solitude du communiste quand il est vraiment à l’avant-garde est par définition seule. Pour la forme, orientation Flaubert-Hemingway, la prose-objet, objet comme un poème, mais à sa manière de prose, dans son asymétrie, ce dont je me suis approché dans la chasse des Mauvais Coups, la promenade dans la montagne de Beau Masque, la course de 325 000 francs. Je ne suis pas encore tout à fait embarqué. C’est un très gros morceau. Mais je ne peux pas éternellement éluder le vrai grand sujet45.

Mais le grand sujet de l’Histoire précisément vacille, et va bientôt basculer.

• 47 Ibid., p. 485-486.

Dans la même nuit, écrit-il, j’ai pleuré sur Meyerhold, assassiné par Staline, et sur Staline assassin de Meyerhold. Je me citais Shakespeare, Jules César, acte III, scène II, Brutus : « J’aimais César, et je le pleure ; il fut courageux, et je lui rends honneur ; mais il avait décidé de se proclamer roi, et je l’ai tué »47.

• Il respecte la règle ; il reste membre du Parti (ce n’est qu’à la fin de l’année 1959 qu’il ne reprendra pas sa carte) et ne le critique pas ouvertement : il refuse de collaborer à Voies nouvelles, une revue dissidente.

• Il ne la respecte pas : il signe, aux côtés, entre autres, de Sartre, la pétition condamnant l’intervention de l’Armée rouge en Hongrie.

• • 51 À Gaston Plissonnier il écrit le 14 novembre 1956 : « Camarades, / Il ne me sera pas possible de ve (...)

  Il la respecte : il accepte le blâme que lui inflige à cette occasion le Parti ; mais, convoqué par le secrétariat du Comité central, il répond par une fin de non-recevoir51.

• Il se désintéresse : il laisse parfois entendre que le Don Césare de La Loi, c’est lui.

• • 52 Certains, dont Pierre Soulages, affirment que Vailland fut, durant la guerre d’Algérie, très actif (...)

  Il ne se désintéresse pas : il continue à réfléchir sur les contradictions du monde et reste dans l’attente passionnée de l’action : « Par moments, au cours de ces derniers jours, un ennui insupportable. Ne pas boire, ne pas “jouer” pour être au moins prêt s’il se propose quelque chose d’excitant52. »

Vailland joue de ces contradictions : c’est une manière de ne plus se laisser prendre.

Il le dit à propos de La Loi :

• 55 L’Express, 2 juillet 1957.

Je ne vois aucune raison pour me borner à la peinture des ouvriers communistes. Les communistes ne sont pas enfermés dans un ghetto et je ne suis pas un écrivain de ghetto.
Une conception matérialiste de l’histoire des sociétés, y compris les événements contemporains, n’implique pas, pour un écrivain, qu’il ne s’intéresse qu’aux milieux ouvriers et qu’aux luttes ouvrières. Sa conception du monde se reflétera dans tout ce qu’il fait, même s’il consacre, par exemple, un livre aux voitures de course ou à la chasse aux girafes. Elle s’y reflétera d’autant mieux qu’il aura mieux assimilé les termes de sa philosophie de l’histoire55.

• 59 Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 661.

Contre l’esprit de parti […]. La faiblesse des communistes c’est de s’aliéner au profit du Parti : ils n’arrivent jamais à maturité, c’est-à-dire à la souveraineté ; cela fit la force des partis ouvriers en temps de guerre civile ou nationale puis se retourna contre eux : aucun communiste ne sut plus prendre de responsabilités ; d’où le retard de l’URSS moins rapide pour l’industrie que ne le fut le Japon, moins rapide pour l’agriculture que n’importe quel pays, et incapable de créer le fameux « homme nouveau », ni d’avoir un style propre en quelque domaine que ce soit, n’aboutissant qu’à donner le style petit-bourgeois fin xix^e à la totalité du monde socialiste59.

45Ensuite, qu’il s’agit, pour un parti authentiquement révolutionnaire, non seulement de prendre le pouvoir, mais d’en transformer radicalement la nature. Faute de quoi l’ange devient tyran, et Staline, César. C’est la leçon de son essai de 1962 sur Suétone (une magistrale explication de texte, car non scolaire). Cependant, s’il voit bien que l’être d’exception doit demain devenir la règle – et que c’est le but essentiel de toute révolution que d’en permettre l’avènement –, il demeure incapable de tracer la voie nouvelle qui pourrait conduire à la lumineuse libération des individus. La défaite ne le sauve pas de son cadre de pensée. C’est ce qui fait sa grandeur et ses limites.