L’épidémie de l’an vingt-deux de l’ère Jian’an

4En 208, soit la treizième année de l’ère Jian’an, Cao Cao 曹操 (155-200), le fameux seigneur de guerre qui usurpait le pouvoir de l’empereur Xian et agissait en son nom, lança une expédition punitive contre Sun Quan 孫權 (182-252), futur fondateur du royaume de Wu. Cette campagne militaire culmina lors de la célèbre bataille des Falaises rouges (Chibi 赤壁), où une épidémie éclata dans l’armée de Cao, précipitant ainsi la fin des hostilités.

• 11 Nourriture grossière des gens du peuple.
• 12 Demeures humbles.
• 13 Li Fang 李昉 (925-995) et al., Taiping yulan 太平御覽, j. 742, « Jibing bu – Yili » 疾病部·疫癘 (Maladie – Épi (...)

En l’an vingt-deux de l’ère Jian’an, une épidémie sévit. Dans chaque foyer, règnent la douleur de voir des cadavres se raidir et la tristesse chargée de cris et de pleurs : ici toute une famille en est anéantie, là tout un clan en est décimé. Certains pensent que l’épidémie est l’œuvre de démons et d’esprits. Or les victimes du malheur sont principalement des gens qui s’habillent d’étoffe grossière, se nourrissent de feuilles de haricot11 et habitent des chaumières aux portes de vergerettes12. Ceux qui vivent dans de grands hôtels où les repas sont servis dans des tripodes, qui portent des doubles fourrures et s’assoient sur des nattes épaisses sont rarement touchés. En réalité, c’est le fait que le yin et le yang sont troublés dans leur emplacement et que le froid et la chaleur manquent à leur saison qui donne naissance à l’épidémie. Pourtant, les petites gens ignorants suspendent des amulettes pour la réprimer ; c’est bien risible.13

建安二十二年，癘氣流行。家家有僵屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。或以為疫者，鬼神所作。夫罹此難者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳！若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉！此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。

En l’an vingt-deux de l’ère Jian’an, au vingt-quatrième jour de la première lune, entre trois heures et cinq heures de l’après-midi, messire Wang, ancien gentilhomme du palais des Wei, marquis de l’intérieur des passes, est décédé. Hélas ! Quelle affliction !

建安二十二年，正月二十四日戊申，魏故侍中關內侯王君卒。嗚呼哀哉！

La correspondance de Cao Pi avec son entourage

• 24 Autrement dit, quand il était prince héritier.
• 25 Sanguo zhi. Beijing : Zhonghua shuju, 1959, j. 2, p. 88.

Jadis, lorsque l’empereur résidait au palais de l’Est24, une épidémie dévastatrice éclata, causant de nombreuses pertes parmi ses contemporains. Profondément touché, l’empereur écrivit à Wang Lang, alors Juge suprême, qu’il respectait depuis toujours : « Vivants, nous avons une stature de sept pieds ; morts, nous ne serons que poussière dans un cercueil. Seuls l’établissement de la vertu et la renommée qu’elle engendre peuvent nous rendre impérissables. À défaut, rien n’est comparable à la composition d’œuvres. L’épidémie a frappé à maintes reprises, [tant de] lettrés ont péri… Qui suis-je donc pour avoir pu seul préserver ma vie ? » C’est pourquoi il a rédigé des essais sur des classiques ainsi que des poèmes, totalisant plus d’une centaine de textes, et a réuni des érudits à la porte des remparts Su, où ils ont discuté des grands principes avec zèle et sans relâche.25

帝初在東宮，疫癘大起，時人彫傷，帝深感歎，與素所敬者大理王朗書曰 :「生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人雕落，余獨何人，能全其壽 ?」故論撰所著典論詩賦，蓋百餘篇，集諸儒於肅城門內，講論大義，侃侃無倦。

12Ceci démontre que très tôt, les lettrés chinois ont aspiré à atteindre une sorte d’immortalité morale ou intellectuelle dans la mémoire collective. Dans ce processus, l’établissement de la vertu (lide) et l’accomplissement d’exploits (ligong), qu’ils fussent politiques ou militaires, prenaient le pas sur la transmission de paroles sages (liyan). En ce sens, Cao Pi avait une vision différente. Pour lui, si l’on ne pouvait pas briller par une conduite morale exemplaire, rien n’était plus précieux que la création d’œuvres pour perdurer dans la mémoire des hommes. Cette idée est exprimée par la phrase : « Seuls l’établissement de la vertu et la renommée qu’elle engendre peuvent nous rendre impérissables. À défaut, rien n’est comparable à la composition d’œuvres » (唯立德揚名，可以不朽，其次莫如著篇籍), dont il est possible de faire deux interprétations différentes. Soit cette phrase recouvre les trois moyens du passage du Zuozhuan, et yangming 揚名remplace ligong, ce qui pourrait éventuellement affaiblir la hiérarchie entre lide et ligong (équivalant à yangming) ; soit, à l’inverse, Cao Pi élimine ligong (et lide yangming 立德揚名devient une amplification de lide), laissant seulement deux moyens. Dans cette dernière hypothèse, l’écriture occupe la deuxième place en tant que voie pour atteindre une renommée impérissable. Dans tous les cas, la substitution de zhu pianji 著篇籍 à liyan 立言 est remarquable.

• 29 Le troisième couplet du poème « Dongshan » 東山 (Mont de l’Est) du Shijing décrit un soldat en expédi (...)
• 30 Allusion à Xu You 許由, un reclus légendaire qui aurait vécu sous le règne de l’empereur Yao 堯. Xu Yo (...)
• 31 Selon l’anecdote racontée dans le Liezi 列子, le célèbre musicien Bo Ya 伯牙 (ca 387-299 av. J.-C.) rom (...)
• 32 Zilu 子路 (524-480 av. J.-C.), ou encore Zhong You 仲由, fut l’un des disciples les plus célèbres de Co (...)
• 33 Référence à un célèbre dicton de Confucius : « Les générations futures sont à craindre ; comment sa (...)
• 34 Liu Xiu 劉秀 (5 av. J.-C.-57, r. 25-57), premier empereur des Han orientaux.
• 35 Formule de modestie, pour suggérer des dons naturels médiocres.
• 36 Wenxuan, j. 42, pp. 1896-1898. Voir Donald Holzman, « Literary Criticism in China in the Early Thir (...)

Au troisième jour de la deuxième lune, Pi dit :
Le temps passe si vite et voilà quatre ans depuis notre dernière rencontre. Trois années de séparation sont déjà trop longues pour que l’on soupire dans le poème « Mont de l’Est »29, d’autant que nous avons dépassé cette durée ! Nos pensées réciproques peuvent-elles être supportées ? Même nos lettres échangées ne parviennent pas à apaiser ma peine.
L’autre année, l’épidémie ravageuse a frappé, emportant nombre de nos proches et amis. Xu [Gan], Chen [Lin], Ying [Yang], Liu [Zhen], tous sont partis en même temps : ma douleur est-elle dicible ? À nos anciens jours de promenade, nous étions char contre char quand nous nous déplacions, natte contre natte quand nous nous arrêtions, jamais séparés même un instant ! À chaque fois que les coupes passaient de main en main, que les instruments à cordes et à vent résonnaient en harmonie et que nous étions enivrés par le vin et nos oreilles échauffées, nous levions la tête pour réciter des poèmes. À ce moment-là, ignorants de notre bonheur, nous ne nous en rendions pas compte. Nous nous disions que nous avions encore cent ans devant nous et que nous pourrions nous préserver mutuellement pendant longtemps. Comment aurais-je pu imaginer qu’en quelques années, je les perdrais tous ? Combien en parler me brise le cœur ! Récemment, j’ai transcrit les textes qu’ils ont laissés et les ai regroupés en un recueil. Leurs noms, que j’observe maintenant, forment déjà une liste des défunts. Je me remémore nos promenades d’antan qui demeurent vivaces devant mes yeux et dans mon cœur, alors que leurs êtres ne sont plus que débris et cendres. Que puis-je encore dire ?
En observant les lettrés d’hier et d’aujourd’hui, la plupart ne s’attachent pas aux détails de leur conduite et rares sont ceux qui parviennent à se distinguer par leur réputation et leur intégrité morale. Mais Weichang (Xu Gan), lui seul embrassait autant l’élégance littéraire que l’élévation du caractère ; avec une quiétude désintéressée, modéré dans ses désirs, il portait l’aspiration du mont Ji30 : on peut le qualifier de véritable gentilhomme. Ses quelque vingt textes sous le titre « Traité du Milieu » constituent une doctrine personnelle et, grâce à leur élégance classique autant que par leur expression et leur signification, ils méritent d’être transmis à la postérité : [le nom de] ce maître restera donc impérissable ! Quant à Delian (Ying Yang), brillant dans son style littéraire, il a toujours nourri l’intention de créer des œuvres et possédait le talent ainsi que l’érudition nécessaires pour le faire, mais son ambition noble n’a pas été pleinement réalisée, ce qui est profondément regrettable.
En privé, quand je parcours les textes de ces maîtres, je verse des larmes. Ayant pleuré pour les défunts, je vais maintenant exprimer mes propres pensées. Kongzhang (Chen Lin) était particulièrement adroit dans la rédaction des rapports et des mémoires bien que son style fût quelque peu sophistiqué. Gong’gan (Liu Zhen) [écrivait] avec une grâce aérienne quoiqu’il manquât de rigueur ; ses pentasyllabes les plus remarquables surpassent de loin ceux de nos contemporains par leur ingéniosité. La correspondance de Yuanyu (Ruan Yu) est élégante et d’une saveur réjouissante, tandis que Zhongxuan (Wang Can) brillait de manière exceptionnelle dans la composition poétique ; malheureusement, sa santé fragile l’empêcha de développer pleinement son talent littéraire, mais dans ce domaine où il excellait, il n’avait rien à envier aux anciens. Jadis, Bo Ya brisa les cordes [de sa cithare] en hommage à Zhong [Zi]qi31, Confucius versa du hachis de viande à la mémoire de Zilu32 ; ainsi, on déplore la rareté de rencontrer un connaisseur en musique ou un disciple [digne]. Ces maîtres, bien que leurs vertus ne fussent pas égales à celles des anciens, étaient les talents éminents de leur époque. Ceux qui survivent de nos jours ne leur sont pas comparables. Les générations futures portent en elles des promesses33 et il est difficile de dénigrer ce qui est à venir, mais je crains que vous et moi n’ayons pas l’occasion d’en être témoins.
Arrivé à l’âge mûr, mille pensées tourbillonnent dans mon esprit, parfois les soucis me privent de sommeil toute la nuit durant… Quand ma volonté et mon enthousiasme retrouveront-il leur force d’antan ? Me voici déjà un vieillard, même si mes cheveux n’ont pas encore blanchi. Comme le disait l’empereur Guangwu34 : « J’ai plus de trente ans, et j’ai passé dix ans dans l’armée. Ce qui a changé en moi n’est pas seulement une question [d’âge] ». Je ne le vaux point en termes de vertu, mais l’égale maintenant en âge. Avec des dons naturels de chien ou de bouc35, je me suis paré de motifs de tigre et de léopard ; sans la clarté des astres, j’ai emprunté la lumière du soleil et de la lune. Chaque geste, chaque mouvement [de ma part] est scruté ; quand cette situation changera-t-elle enfin ? Je crains de ne plus jamais pouvoir me promener comme auparavant. Il ne faut vraiment pas ménager ses efforts quand on est jeune et vigoureux. Une fois l’âge avancé, comment peut-on rattraper le temps perdu ? Les anciens avaient bien raison de vouloir déambuler la nuit avec une bougie à la main.
Comment vous divertissez-vous ces temps-ci ? Avez-vous écrit de nouvelles compositions [littéraires] ? Moi, je contemple l’Est, et vous écris cette lettre pour épancher mon cœur.
Pi.36

二月三日，丕白：
歲月易得，別來行復四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結。
昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪？昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都爲一集，觀其姓名，已爲鬼錄。追思昔遊，猶在心目，而此諸子，化爲糞壤，可複道哉？
觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十餘篇，成一家之言，詞義典雅，足傳於後，此子爲不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜。
間者歷覽諸子之文，對之技淚，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微爲繁富。公幹有逸氣，但未遒耳；其五言詩之善者，妙絕時人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨自善於辭賦，惜其體弱，不足起其文，至於所善，古人無以遠過。昔伯牙絕弦於鍾期，仲尼覆醢於子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但爲未及古人，自一時之儁也，今之存者，已不逮矣。後生可畏，來者難誣，然恐吾與足下不及見也。
年行已長大，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑，志意何時復類昔日？已成老翁，但未白頭耳。光武言：“年三十餘，在兵中十歲，所更非一。”吾德不及之，而年與之齊矣。以犬羊之質，服虎豹之文，無衆星之明，假日月之光，動見瞻觀，何時易邪？恐永不復得爲昔日遊也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜遊，良有以也。
頃何以自娛？頗復有所述造不？東望於邑，裁書敘心。丕白。

15Après avoir échangé quelques courtoisies d’usage, Cao Pi aborde directement le sujet de l’épidémie qui le tourmente encore. Il évoque les moments passés en compagnie de ses amis lettrés, désormais teintés d’une nostalgie poignante. Cette réminiscence profonde le pousse à rassembler les écrits laissés par ces défunts. Pour lui, cette compilation n’est pas seulement un moyen de préserver leur mémoire, mais aussi une opportunité d’évaluer de manière éclairée les qualités littéraires qui les rendaient uniques. Ainsi, l’expression « Que puis-je dire encore ? » (可複道哉？) peut être interprétée comme une forme de prétérition : maintenant qu'ils sont devenus cendres, j’ai toute latitude pour émettre des jugements de valeur, qu’ils soient critiques ou élogieux.

16Par ailleurs, il est remarquable que les commentaires de Cao Pi sur les Sept Lettrés débutent une fois de plus par la notion de buxiu 不朽, « immortalité », en commençant par évaluer Xu Gan 徐幹 (170-217). Pour Cao Pi, l’attribution exclusive du titre d’« immortel » à Xu Gan se justifie non seulement par sa distinction en tant que gentilhomme, mais également par l’ampleur de son œuvre. Son traité intitulé « Zhonglun » 中論 (Traité du Milieu) est hautement loué par Cao Pi, pour le fondement d’une « école en soi » destinée à être « transmise à la postérité ». Ce traité, de nature politique, vise à clarifier les principes de justice et à revenir aux enseignements originaux des classiques, en les réinscrivant dans la voie des sages. Il est classé comme écrit confucéen dans toutes les annales dynastiques, à l’exception du Songshi 宋史 (Histoire des Song).

17La tournure cheng yijia zhi yan 成一家之言, qui signifie « fonder une école de propos — pensée — à part entière », prend racine dans le concept de liyan 立言. Elle suggère l’idée d’élever son propre discours intellectuel pour établir une voie de pensée distincte et influente, répondant aux besoins intellectuels ou sociaux spécifiques de son époque. Cette notion est originellement introduite par Sima Qian 司馬遷 (ca 145-ca 86 av. J.-C.) dans sa préface au monumental Shiji 史記 (Mémoires du Grand historien) :

• 37 Sima Qian 司馬遷 (ca 145-ca 86 av. J.-C.), Shiji 史記 (Mémoire du Grand historien), j. 130, « Taishi gon (...)

Ainsi, [j’ai] recueilli les faits omis [par d’autres], complété les arts [oubliés dans d’autres ouvrages] afin de fonder une école en soi. (…) Je cacherai mon œuvre dans les montagnes sacrées en laissant une copie à la capitale, en attendant que les sages et les hommes de bien des générations futures [puissent la déchiffrer] …37

以拾遺補藝，成一家之言……藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子。

19Ainsi, par cette tournure, Cao Pi rappelle l’essence de liyan dans la tradition, notamment confucéenne. Notons par ailleurs que son jugement à propos de Xu Gan est précédé d’une observation sur la rareté des lettrés, tant anciens que contemporains, capables d’établir une réputation fondée sur leur conduite morale. Par cela, il souligne implicitement l’importance de s’accomplir par son écriture. Ceci entre en résonance avec sa lettre adressée à Wang Lang, où il remarque que la composition d’œuvres vient immédiatement après l’établissement de la vertu et la renommée, comme moyen d’atteindre l’« impérissabilité ».

20C’est précisément pour cette raison que Cao Pi regrette le peu d’œuvres laissées par les Sept Lettrés, citant notamment les cas de Ying Yang, qui, malgré son talent et sa vaste érudition, n’a pas pu réaliser son souhait d’écrire des ouvrages, et de Wang Can, dont la production littéraire a été compromise par sa santé fragile.

21En effet, cette lettre met en exergue le rôle majeur de l’écriture dans la vision de Cao Pi, qu’il s’agisse de textes fonctionnels tels que les mémoires et rapports de Chen Lin et la correspondance de Ruan Yu, ou de textes littéraires comme les compositions poétiques de Kong Rong. Cao Pi explore la compilation des écrits de ses amis décédés en tant que précieuse relique pour honorer leur mémoire. Son désir de perpétuer leur héritage et de transmettre leurs œuvres aux générations futures est manifeste. Dans cette perspective, la critique littéraire que Cao Pi déploie à travers ces passages, agissant comme un lien entre le passé, le présent et l’avenir, trouve sa légitimité justifiée par une double perspective.

22D’une part, cette légitimité découle d’un profond sentiment d’impermanence. L’acte d’écrire est animé par une conscience vive de la fugacité de la vie. Ainsi, la critique littéraire, qu’elle soit exercée par choix ou conférée par reconnaissance, devient une forme de consécration de l’acte d’écrire en lui-même. Elle se présente comme un moyen de préserver l’existence au-delà de la mortalité, une tentative de figer un fragment du temps à travers l’écriture. Cette valeur s’accroît d’autant plus que les générations futures portent en elles des potentiels prometteurs, et que rivaliser avec leurs accomplissements deviendrait une entreprise ardue.

23D’autre part, cette légitimité tire sa justification de la transformation fondamentale du statut de Cao Pi lui-même : élevé au rang de prince héritier, il s’affirme désormais comme l’empereur en devenir, inscrivant ainsi son nom dans la lignée des grands souverains comme l’empereur Guangwu, restaurateur des Han en l’an 25. En évoquant ce prédécesseur, Cao Pi se projette non seulement dans son rôle imminent de souverain, mais aussi dans sa capacité potentielle à incarner la continuité historique et à assumer une responsabilité morale envers la culture et les arts.

24La réponse de Wu Zhi, intitulée « Da Wei taizi jian » 答魏太子牋 (Lettre de réponse au prince héritier des Wei), semble être en parfaite concordance avec celle de son prince, mais révèle toutefois des divergences dignes d’intérêt. Elle est également conservée dans le Wenxuan :

• 39 L’expression yuxi 羽檄 désigne des dépêches militaires portant une plume de coq pour marquer leur car (...)
• 40 À savoir l’empereur Wu 武 des Han (r. 141-87 av. J.-C.).
• 41 Littéralement « chose différente, chose étrangère », l’expression signifie cadavre dans ce contexte (...)
• 42 Titre de Liu Xiu avant de monter sur le trône.
• 43 Wenxuan, j. 40, pp. 1825-1827. La tournure sizui 死罪 signifie littéralement « crime capital, mortel  (...)

Le huitième jour de la deuxième lune, entre trois heures et cinq heures du matin, votre serviteur Zhi dit :
En lisant respectueusement votre lettre dans laquelle vous exprimez votre regret pour ceux qui ne sont plus et votre pensée pour ceux qui survivent, l’ampleur de votre tristesse ainsi que votre générosité transparaissent entre les lignes. Les jours et les mois se précipitent et le temps nous est compté. Autrefois, lorsque je servais à vos côtés, entouré de ces multiples talents, nous sortions pour profiter de petites promenades et une fois rentrés, nous nous réjouissions de la musique des flûtes ou des cithares. Au banquet, nous buvions à loisir et composions des poèmes à la gloire de la longévité. Nous pensions que nous pourrions toujours nous préserver l’un l’autre et que, ensemble, nous pourrions donner libre cours à notre talent pour servir un souverain éclairé. Comment aurions-nous pu imaginer qu’en quelques années, presque tous disparaîtraient ! Quel mérite ai-je pour survivre seul plus longtemps ?
Chen [Lin], Xu [Gan], Liu [Zhen] et Ying [Yang], leur talent et leur érudition sont, en effet, comme vous l’avez décrit dans votre lettre. Il est déplorable qu’ils n’aient pas réalisé leurs aspirations, et vivement on s’en afflige ! Ces maîtres, avec toute leur prestance, furent certes dignes de vous accompagner. Cependant, si d’aventure des dangers survenaient aux frontières, si des agitations régnaient parmi vos serviteurs, si des rapports militaires s’entassaient en vous arrivant, et que des dépêches39 circulaient au galop, ces talents n’étaient pas ceux à qui nous aurions pu confier une mission. Jadis, sous l’ère de l’empereur Xiaowu40, les belles-lettres étaient florissantes, mais des individus comme Dongfang Shuo et Mei Gao ne pouvaient pas soutenir leurs arguments — ce sont des équivalents de Ruan [Yu] et Chen [Lin] — ; seuls Yan Zhu et [Wuqiu] Shouwang participaient aux affaires politiques, mais ils étaient tous les deux imprudents en ce qui concerne leur personne : bien qu’excellents conseillers pour l’État, ils ont fini par subir des revers, voire la mort. En secret, je ressens du dédain envers eux. Quant à Sima Changqing (Xiangru), il prétendait être malade pour éviter les affaires et s’adonnait à la composition d’œuvres — il en va presque de même pour Xu [Gan]. À présent que [ces messires] sont tous morts, ils sont devenus des êtres appartenant à un autre monde41. Cependant, les gens des générations à venir sont vraiment à craindre [avec admiration].
Je pense à votre majesté qui déambule librement dans la bibliothèque des classiques et se repose dans le jardin des belles-lettres. Lorsque vous prononcez un discours ou défendez une argumentation, vous poussez votre raisonnement jusqu’au bout, en relevant les moindres détails. Vos expressions sous votre pinceau semblent les esquisses d’un phénix ou d’un dragon envolé. Si vous égalez le prince Xiao42 en âge, vous le surpassez mille fois par votre talent. C’est pourquoi l’opinion de cette assemblée [de vos serviteurs] converge vers [vous, notre] auguste [prince], et que partout, que ce soit proche ou lointain, nous partageons une même voix. Cependant, les années passent inexorablement, et maintenant, à l’âge de quarante-deux ans, mes cheveux blancs apparaissent, mes préoccupations grandissent chaque jour, et je ne suis vraiment plus ce que j’étais autrefois. Je souhaite simplement me conduire avec discipline, éviter de commettre des erreurs, afin de ne pas être un fardeau pour mes amis proches.
Les plaisirs des promenades et des banquets sont difficiles à retrouver ; une fois passée, la jeunesse florissante ne peut être reprise. Votre serviteur, aussi médiocre soit-il, a eu la chance de vivre à une époque où se réunissaient des génies. Malgré mon âge avancé, je suis encore désireux d’affronter [les ennemis aux frontières], la poitrine offerte et la tête levée, afin de déployer pleinement ma valeur [en faveur de l’État] quitte à me faire briser. Il m’est impossible d’exprimer pleinement ma dévotion. Après avoir pris pleine connaissance de votre lettre, je me suis permis de partager quelques-unes de mes pensées les plus intimes. [Veuillez pardonner à] Zhi [cette impertinence, qui mérite] mille morts.43

二月八日庚寅，臣質言：
奉讀手命，追亡慮存，恩哀之隆，形於文墨。日月冉冉，歲不我與。昔侍左右，廁坐眾賢，出有微行之游，入有管弦之歡，置酒樂飲，賦詩稱壽。自謂可終始相保，並騁材力，效節明主。何意數年之間，死喪略盡。臣獨何德，以堪久長？
陳徐劉應，才學所著，誠如來命，惜其不遂，可為痛切。凡此數子，於雍容侍從，實其人也。若乃邊境有虞，群下鼎沸，軍書輻至，羽檄交馳，於彼諸賢，非其任也。往者孝武之世，文章為盛，若東方朔枚皋之徒，不能持論，即阮陳之儔也；其唯嚴助壽王，與聞政事，然皆不慎其身，善謀於國，卒以敗亡，臣竊恥之；至於司馬長卿稱疾避事，以著書為務，則徐生庶幾焉。而今各逝，已為異物矣。後來君子，實可畏也。
伏惟所天，優游典籍之場，休息篇章之囿，發言抗論，窮理盡微，摛藻下筆，鸞龍之文奮矣。雖年齊蕭王，才實百之。此眾議所以歸高，遠近所以同聲。然年歲若墜，今質已四十二矣，白髮生鬢，所慮日深，實不復若平日之時也。但欲保身敕行，不蹈有過之地，以為知己之累耳。游宴之歡，難可再遇；盛年一過，實不可追。臣幸得下愚之才，值風雲之會，時邁齒臷猶欲觸匈奮首，展其割裂之用也。不勝慺慺。以來命備悉，故略陳至情。質死罪死罪。

25À première vue, la lettre de Wu Zhi semble répondre point par point à celle de son prince : elle exprime des regrets pour la disparition des Sept Lettrés, émet des jugements sur leurs mérites, réfléchit sur la vie et reconnaît l’inéluctabilité du temps qui passe… Cependant, ce parallèle n’implique pas qu’il s’agisse d’un simple écho.

26Bien qu’il commence également par évoquer avec nostalgie les anciennes promenades en compagnie des Sept Lettrés, Wu Zhi élabore une évaluation personnelle de ce groupe en explorant davantage le concept de ligong, « accomplir des exploits ». Tout en reconnaissant leur talent et leur érudition, il souligne les limites de leurs compétences en matière de gestion politique et militaire en période de crise. L’idée avancée par Cao Pi pour introduire son appréciation de Xu Gan — « la plupart [des lettrés] ne s’attachent pas aux détails de leur conduite et rares sont ceux qui parviennent à se distinguer par leur réputation et leur intégrité morale » —, est amplement développée par Wu Zhi.

27Pour établir un parallèle avec les membres de la Pléiade, Wu Zhi convoque le cercle des courtisans les plus proches et favorisés de l’empereur Wu 武 des Han (r. 141-87 av. J.-C.) : Dongfang Shuo 東方朔 (154-93 av. J.-C.), Mei Gao 枚皋 (153- ?), Yan Zhu 嚴助 ( ?-112), Wuqiu Shouwang 吾丘壽王 ( ?- ?) et Sima Xiangru 司馬相如 (179-117 av. J.-C.). Son jugement s’appuie sur un passage du Han shu :

• 44 Ban Gu 班固 (32-92), Han shu 漢書 (Livre des Han). Beijing : Zhonghua shuju, 1964 (ci-après Han shu), j (...)

Parmi ceux qui étaient les plus proches et favorisés de l’empereur, figuraient Dongfang Shuo, Mei Gao, Yan Zhu, Wuqiu Shouwang et Sima Xiangru. Sima Xiangru prétendait souvent être malade pour éviter les affaires. [Dongfang] Shuo et [Mei] Gao ne soutenaient pas solidement leurs arguments et l’empereur les traitait parfois comme des amuseurs. Seuls [Yan] Zhu et [Wuqiu] Shouwang ont été employés, Yan étant en première ligne.44

其尤親幸者，東方朔、枚皋、嚴助、吾丘壽王、司馬相如。相如常稱疾避事。朔、皋不根持論，上頗俳優畜之。唯助與壽王見任用，而助最先進。

29Xu Gan, quant à lui, loué par Cao Pi pour sa « quiétude désintéressée » et son « aspiration du mont Ji », est comparé à Sima Xiangru non pas pour l’éclat de son talent parmi les courtisans de l’empereur, mais pour son choix de s’éloigner des affaires et, par conséquent, de la responsabilité publique. Yan Zhu et Wuqiu Shouwang sont les seuls à avoir contribué aux affaires politiques en tant qu’« excellents conseillers », mais Yan Zhu a fini par être exécuté sur la place publique, tandis que Wuqiu Shouwang l’a été dans le cadre d’une punition collective.

30Ainsi, l’idée selon laquelle « la plupart [des lettrés] ne s’attachent pas aux détails de leur conduite », avancée par Cao Pi, a été utilisé par Wu Zhi pour développer sa propre argumentation. À la différence de Cao Pi, Wu Zhi ne se préoccupe pas principalement de l'écriture ou de la composition littéraire. Il explore plutôt la tension entre les aspirations littéraires et les défis de la réalité politique. En concluant sa lettre par une déclaration de dévotion envers son prince, Wu Zhi exprime son désir de servir l’État en mettant pleinement en œuvre ses valeurs, même au prix du sacrifice. En d’autres termes, sa réflexion gravite autour du concept de ligong, visant à accomplir des mérites ou des exploits, du début jusqu’à la fin.

• 50 Cao Zhi, « Yu Yang Dezu shu » 與楊德祖書 (Lettre à Yang Dezu), voir Wenxuan, j. 42, pp. 1903-1904.

Bien que ma vertu soit modeste, en tant que marquis des frontières, j’espère encore consacrer mes efforts à la grandeur de l’État, apporter des bienfaits au peuple, accomplir une entreprise durable pour mille générations et laisser [le renom de] mes exploits gravé dans le bronze et la pierre. Comment pourrais-je me satisfaire de la gloire tirée de l’encre et du pinceau, ou croire que la poésie et la rhapsodie feront de moi un homme de bien ? Si mes aspirations ne se réalisent pas et que ma voie ne trouve pas son cours, alors je compilerai les chroniques des divers fonctionnaires, argumenterai sur les réussites et les échecs des mœurs contemporaines, déterminerai le véritable sens de la bienveillance et de la justice, et fonderai une école en soi. Bien que je ne puisse peut-être pas cacher cette œuvre dans les montagnes sacrées, je la transmettrai aux passionnés de la même veine. Si je ne comptais pas m’y dévouer jusqu’à mes vieux jours, aurais-je tenu de tels propos aujourd’hui ?50

吾雖德薄，位為蕃侯，猶庶幾戮力上國，流惠下⺠，建永世之業，留金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉！若吾志未果，吾道不行，則將采庶官之實錄，辯時俗之得失，定仁義之衷，成一家之言。雖未能藏之於名山，將以傳之於同好，非要之皓首，豈今日之論乎 !

34Cao Zhi, bien que reconnu pour ses talents littéraires, semble vouloir prouver que ses ambitions vont au-delà de la poésie. Il cherche à démontrer son aptitude à gouverner et à mener des actions concrètes pour le bien de l’État, suggérant ainsi que la littérature lui est accessoire plutôt qu’essentielle : « Comment pourrais-je me satisfaire de la gloire tirée de l’encre et du pinceau, ou croire que la poésie et la rhapsodie feront de moi un homme de bien ? »

35Ici, l’expression « pinceau et encre » (翰墨) désigne spécifiquement la littérature et les textes littéraires, formant ainsi un parallèle avec « poésie et rhapsodie » (辭賦). Ces dernières sont qualifiées par Cao Zhi dans cette même lettre d’« arts mineurs » (小道), n’étant pas dignes de perdurer dans le temps car elles ne suffisent pas à « exalter les grands principes » (揄揚大義) ni à « éclairer les générations futures » (彰示來世).

36Il est pertinent de se demander dans quelle mesure cette attitude reflète les véritables convictions de Cao Zhi ou s’il s’agit d’une stratégie politique visant à réaffirmer sa dévotion à accomplir des actes significatifs au-delà des contributions littéraires. Les propos de Cao Zhi laissent entendre que seuls les écrits fonctionnels, comme les mémoires historiques, ont le potentiel de « fonder une école en soi » et méritent d’être transmis aux générations futures. Cette perspective prend tout son sens lorsqu’il fait référence à Sima Qian : « Ainsi, je compilerai les chroniques des divers fonctionnaires […] et fonderai une école en soi ».

37En évoquant l’idée de « cacher cette œuvre dans les montagnes sacrées » (藏之名山), Cao Zhi ne rappelle pas seulement la préface du Shiji mentionnée précédemment dans notre lecture de la lettre de Cao Pi à Wu Zhi, mais aussi les propos de Sima Qian dans sa célèbre lettre adressée à Ren An 任安 ( ?-29 av. J-C.), où il exprime sa détermination à réparer l’humiliation subie à cause de sa castration en achevant son œuvre monumentale :

• 52 Sima Qian, « Bao Ren Shaoqing shu » 報任少卿書 (Lettre en réponse à Ren Shaoqing), voir Han shu, j. 32 « (...)

Si je parviens vraiment à rédiger cet ouvrage, à le cacher dans les montagnes sacrées et à le transmettre aux bonnes personnes, pour qu’il soit connu dans toutes les grandes villes et cités, alors j’aurai racheté l’outrage passé.52

僕誠以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責。

38Lorsque Cao Zhi envisage la possibilité de compiler des mémoires historiques, c’est en cas d’échec de ses ambitions politiques — « Si mes aspirations ne se réalisent pas et que ma voie ne trouve pas son cours ». Cette attitude pragmatique montre qu’il voit dans l’écriture historique une alternative potentielle lorsque les voies politiques sont barrées, une alternative qui, éventuellement, pourrait lui permettre de compenser un regret et de laisser un héritage durable.

39En outre, pour Cao Zhi, la compilation de mémoires historiques ne correspond visiblement pas à ce qu’il entend par « pinceau et encre », terme qu’il réserve aux écrits de belles-lettres. En contraste, Cao Pi utilise ce même terme dans son « Lunwen » pour englober une gamme beaucoup plus large de significations :

• 53 « Lunwen », Wenxuan, j. 52, p. 2272.

C’est pourquoi les auteurs de jadis confiaient leur personne au pinceau et à l’encre, exprimaient leurs pensées à travers leurs écrits, sans recourir aux mots [éloquents] de bons historiens, ni au pouvoir de hauts dignitaires, et leur renommée se transmettait d’elle-même à la postérité.53

是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。

40Ce passage met en lumière la confiance de Cao Pi en l’écriture, ou en la littérature dans son acception la plus large : pour lui, le « pinceau et l’encre » permettent aux auteurs d’exprimer pleinement leur essence. Il considère la littérature comme un moyen suffisant pour transmettre des idées et des valeurs, indépendamment de l’approbation des historiens officiels ou de la reconnaissance des hauts dignitaires. Cette autonomie suggère une intégrité intrinsèque des œuvres littéraires, capables de perdurer et d’influencer les esprits à travers le temps.

Réincarnation à travers l’écriture

• 60 Dans la biographie de Qu Yuan 屈原 (342-278 av. J.-C.) dans le Shiji, Tang Le 唐勒 et Jing Cuo 景差 sont (...)
• 61 Xie Lingyun 謝靈運 (385-433), dans Wenxuan, j. 30, p. 1432.

Vers la fin de l’ère Jian’an, j’étais au palais de Ye, profitant des promenades matinales et des banquets nocturnes, atteignant le summum du plaisir et de la joie. Dans ce monde, où il est rare de réunir de belles journées, des paysages enchanteurs, un cœur léger et des activités agréables, nous voilà, avec mes frères, mes amis, mes collègues et quelques érudits, partageant ainsi le comble de tous ces éléments. Depuis l’antiquité [jusqu’à nos jours], de tels bonheurs n’avaient jamais été rapportés dans les livres, pourquoi ? À l’époque du roi Xiang de Chu, il y avait Song Yu, Tang [Le] et Jing [Cuo]60, et au temps du prince Xiao de Liang, il y avait Zou [Yang], Mei [Sheng], Yan [Ji] et [Si]ma [Xiangru]. Leurs rencontres étaient certainement agréables, mais leur prince n’était pas lettré. [Lors du règne de] l’empereur Wu des Han, Xu Le ainsi que d’autres talents étaient capables répondre en toutes circonstances ; mais [leur souverain étant] ambitieux, ombrageux et rempli de soupçons, auraient-ils jamais connu le plaisir d’une conversation directe ? Si l’on ne dénigre pas les générations futures, elles seront sans doute meilleures que celles d’aujourd’hui. Les mois et les années passent comme un torrent, bientôt tout se disperse et disparaît ; je compose des textes pour commémorer les défunts et ressens une tristesse accrue en pensant au passé.61

建安末，余時在鄴宮，朝遊夕讌，究歡愉之極。天下良辰美景，賞心樂事，四者難並；今昆弟友朋，二三諸彥，共盡之矣。古來此娛，書籍未見，何者？楚襄王時有宋玉、唐、景，梁孝王時有鄒、枚、嚴、馬，游者美矣，而其主不文；漢武帝徐樂諸才，備應對之能，而雄猜多忌，豈獲晤言之適！不誣方將，庶必賢於今日爾。歲月如流，零落將盡，撰文懷人，感往增愴。

47Ce passage nous replonge à la fin de l’ère Jian’an, au sein du palais de la capitale du royaume de Wei. Xie Lingyun, en se mettant dans la peau de Cao Pi, nous rappelle que, malgré l’existence passée de festins et de réunions littéraires, ces rencontres étaient constamment compromises par deux facteurs : soit le souverain qui les patronnait n’était pas doté de talent littéraire tel que le roi Xiang de Chu et le prince Xiao de Liang, soit, lorsqu’il était un amateur des belles-lettres comme l’empereur Wu des Han, il nourrissait cependant une méfiance envers son entourage, ce qui privait l’assemblée du plaisir d’une conversion franche et directe. Cette comparaison implicite entre Cao Pi et ses prédécesseurs suggère qu’il était une rareté en son genre, et que la réunion littéraire qu’il supervisait était exceptionnelle.

48Dans une certaine mesure, cette exploration littéraire de la part de Xie Lingyun semble être une tentative de remédier aux regrets de Cao Pi. Il souhaite que Cao Pi et son cercle, composé de frères, amis et érudits, puisse ensemble savourer l’apogée des quatre éléments difficiles à réunir en ce monde : de belles journées, des paysages enchanteurs, un cœur léger et des activités agréables. Il espère également que Cao Pi prenne conscience de la préciosité de ces instants, car le temps s’écoule inexorablement et « bientôt tout se disperse et disparaît » (零落將盡). C’est, certes, un regard rétrospectif de Xie Lingyun qui anticipe la chute imminente des membres de la Pléiade de Jian’an à cause de l’épidémie, mais son expression rappelle également les regrets exprimés par Cao Pi dans sa lettre à Wu Zhi :

À ce moment-là, ignorants de notre bonheur, nous ne nous en rendions pas compte. Nous nous disions que nous avions encore cent ans devant nous et que nous pourrions nous préserver mutuellement pendant longtemps. Comment aurais-je pu imaginer qu’en quelques années, je les perdrais tous ? Combien en parler me brise le cœur !

當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。

49La préface fait écho de manière évidente aux propos ci-dessus, une grande partie de son développement visant à répondre au regret de Cao Pi. En outre, elle révèle une double voix : il s’agit certes des paroles que Xie Lingyun prête à Cao Pi, mais elles résonnent également comme les siennes, dans la mesure où, en endossant le rôle de son prédécesseur, Xie Lingyun précisément « compose des textes pour commémorer les défunts » et sans doute « ressent une tristesse accrue en pensant au passé ».

50Chacun des autres poèmes de la série commence également par une introduction, souvent une note biographique sur l’auteur incarné, qui précise l’origine, la carrière, le tempérament ou encore le talent littéraire de la personnalité concernée.

51Il est à noter qu’à la différence du préambule dédié à Cao Pi, ces brèves notes adoptent toutes une perspective externe plutôt que de plonger dans l’intériorité du poète imité. De manière succincte, elles dessinent les contours des membres du cénacle le plus renommé du III^e siècle, et dans ce processus, Xie Lingyun s’appuie souvent sur les commentaires de Cao Pi lui-même sur ces lettrés, comme lorsqu’il évoque « l’aspiration du mont Ji » de Xu Gan pour souligner son désintérêt vis-à-vis des affaires publiques.

52Puis, en adoptant successivement l’identité de chacun d’entre eux, Xie Lingyun a composé huit poèmes imitant ces figures littéraires, les mettant en scène et les ramenant ainsi à la vie. À travers cette forme sublime de réincarnation littéraire, Xie Lingyun, en prêtant son pinceau aux élites de l’ère Jian’an, les ressuscite dans ses écrits. Dans cet acte de résurrection littéraire, les belles-lettres triomphent de l’impermanence et l’écriture surmonte l’oubli.

• 70 Li Han 李瀚 ( ?-962), Xu Ziguang 徐子光 (de l’époque des Song), Mengqiu jizhu 蒙求集注 (Cahier d’apprentissa (...)

Partout sous le ciel, les talents ne mesurent qu’un dan (dix boisseaux). Cao Zijian en obtient huit boisseaux à lui seul, tandis que j’en obtiens un, et depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, le reste du monde se partage le dernier.70

天下才共有一石，子建獨得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。

54Cette déclaration va au-delà de l’éloge conventionnel envers un prédécesseur digne d’admiration ; elle témoigne plutôt d’une forme d’auto-valorisation, pour ne pas dire d’une vantardise outrecuidante. En glorifiant Cao Zhi comme étant le seul à surpasser son talent, Xie Lingyun laisse entendre vivement sa conviction quant à sa propre valeur et à sa contribution à l’éclat des belles-lettres.

56En soulignant le détachement de Cao Zhi et son goût pour les excursions, Xie Lingyun projette ses propres sentiments et préférences. Cela démontre également que la mémoire du passé glisse et se modifie parfois à travers la perspective d’un lettré d’une époque ultérieure. Le tableau littéraire que Xie Lingyun esquisse en empruntant la voix de Cao Pi constitue une rétrospective métatextuelle de l’ère Jian’an. Grâce à sa plume habile, il parvient à faire revivre un cénacle de figures littéraires et politiques à deux siècles de distance et participe à l’établissement de la renommée littéraire des gens de l’ère Jian’an, tout en idéalisant parfois ces figures à son prisme.

Remémoration à travers les critiques

58Cao Pi occupe incontestablement une place prééminente en mettant en valeur les grandes figures littéraires de son époque à travers ses écrits. Dans sa lettre à Wu Zhi, il évoque la célèbre anecdote de Bo Ya, qui brisa les cordes de sa cithare en hommage à Zhong Ziqi, et celle de Confucius, qui versa du hachis de viande en mémoire de Zilu, pour « déplorer la rareté de rencontrer un connaisseur en musique ou un disciple [digne] » (痛知音之難遇，傷門人之莫逮).

59La remémoration de ces anecdotes, tant celle de Bo Ya et Zhong Ziqi que celle de Confucius et Zilu, révèle des intérêts, des affinités et des aspirations partagés entre Cao Pi et ces figures antiques qu’il convoque. Le terme zhyin 知音 tire son origine de l’anecdote même du cithariste qui rompit son instrument à la mort de l’unique connaisseur qui avait su comprendre son aspiration à travers ses mélodies. En rappelant cette histoire, Cao Pi qui a perdu les piliers de son cénacle s’identifie à Bo Ya qui pleure la perte d’un ami intime, mais en même temps, il ne s’identifie pas moins à Zhong Ziqi en laissant entendre qu’il est également l’« entendeur de l’harmonie » (zhiyin), à savoir le connaisseur et l’appréciateur des œuvres que ces personnalités nous ont laissées.

60Cela résonne avec le constat initial qui est le point de départ du « Lunwen » : « Les gens de lettres se déprécient mutuellement et il en est ainsi depuis les temps anciens » (文人相轻，自古而然). Dans ce contexte de dénigrement mutuel entre lettrés, une appréciation juste, authentique et sincère devient précieuse, et un véritable « connaisseur » se distingue. Tel Zhong Ziqi envers Bo Ya, Cao Pi se positionne ainsi comme le premier « entendeur d’harmonie » envers les Sept Lettrés de Jian’an. C’est à lui-même que l’on doit la désignation de cette assemblée comme la Pléiade ou les Sept Lettrés (七子qizi) :

• 74 « Lunwen », Wenxuan, p. 2271.

Ces Sept Lettrés, en ce qui concerne l’érudition, n’ont pas eu de lacunes, et en ce qui concerne l’expression littéraire, ne s’appuyaient sur aucun autre. Tous galopaient librement comme d’excellents chevaux sur mille li : la tête levée, ils avançaient de pair les uns avec les autres.74

斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，咸以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳。

61Après avoir mis en garde contre le danger pour un critique de ne pas se connaître (不自見), c’est-à-dire de méconnaître ses propres défauts ou limites, Cao Pi déclare que « l’homme de bien commence par s’examiner lui-même avant de juger les autres, c’est ainsi qu’il peut éviter les embûches [de la partialité] et produire des critiques littéraires » (君子審己以度人，故能免於斯累，而作論文). Cette réflexion vise à laisser entendre son scrupule suffisant pour se prémunir contre tout parti pris dans son jugement.

63Comparées aux jugements qu’il a émis sur les mêmes personnalités et que nous avons lus dans la lettre adressée à Wu Zhi, ces appréciations semblent un peu moins élogieuses.

64Un autre aspect notable est que dans le « Lunwen », Wang Can est placé en tête des appréciations de Cao Pi, contrairement à sa lettrée adressée à Wu Zhi où Xu Gan est le premier à recevoir son éloge en tant que seul gentilhomme méritant le titre d’« immortel ». Dans cette nouvelle appréciation où il est comparé à Wang Can, loué spécialement pour son talent poétique, l’accent est mis sur la qualité littéraire de Xu Gan ; celui-ci est toutefois moins excellent que Wang Can dans la composition poétique, en raison de son « maintien [parfois trop] posé ».

65Le terme qiqi 齊氣 suggère ici un style d’écriture caractérisée par une expression calme, mesurée et réservée. Le caractère qi 氣, littéralement « souffle », est central dans les réflexions de la critique littéraire de Cao Pi, comme lorsqu’il évoque la grâce aérienne (yiqi 逸氣) de Liu Zhen dans la lettre à Wu Zhi, ou le « style distingué et subtil » (tiqi gaomiao 體氣高妙) de Kong Rong qu’il loue ici dans le « Lunwen ». Ces différents styles d’écriture sont animés par des « souffles » distincts, selon l’idée avancée par Cao Pi :

• 76 Ibid., p. 2272.

La littérature a pour essence les souffles. Ces souffles, qu’ils soient purs (légers) ou impurs (lourds), ne peuvent pas être atteints par la force.76

文以氣為主；氣之清濁有體，不可力強而致。

66Ces « souffles », qui sont essentiellement des énergies dynamiques, sont ce qui anime la verve littéraire des auteurs tout en reflétant leur personnalité propre. Ils découlent de la disposition naturelle de chacun et ne peuvent être obtenus — ni modifiés sans doute — par effort. Ainsi, lorsque Cao Pi loue Xu Gan pour sa « quiétude désintéressée » (恬淡) dans sa lettre à Wu Zhi, il fait référence à cette tranquillité posée. En revanche, cette qualité, lorsqu’elle est examinée comme une caractéristique littéraire, peut être moins valorisée. Cela met en évidence la différence d’approche entre les diverses formes d’écriture chez Cao Pi, que ce soit dans une lettre personnelle ou dans un traité critique.

67En conséquence, la différence entre la lettre à Wu Zhi, élogieuse et empreinte de nostalgie car centrée sur la réminiscence, et le « Lunwen », où Cao Pi cherche à être plus objectif, se justifie pleinement. Dans le « Lunwen », Cao Pi met en avant que seuls les talents complets (通才) peuvent exceller dans toutes les formes littéraires. Compte tenu de la rareté de ces talents complets — et de l’influence des différents « souffles » qui animent les écrivains —, il est naturel qu’un individu se distingue dans une forme littéraire tandis qu’un autre excelle dans une autre.

68Autrement dit, les faiblesses de Ying Yang, Liu Zhen ou encore Kong Rong dans la composition littéraire n’entraveraient guère leur reconnaissance par la postérité. Cao Pi peut être salué comme le premier véritable critique des Sept Lettrés de Jian’an, non pas parce qu’il les couvre d’éloges, mais parce qu’il sait reconnaître leurs mérites tout en discernant leurs défauts. C’est largement grâce à son discernement avisé que ces lettrés ont été établis comme les plus éminents de l’ère Jian’an.

69Cao Pi n’était pas le seul à formuler des jugements sur les lettrés de son entourage : son cadet Cao Zhi a également émis son appréciation dans sa lettre adressée à Yang Xiu, où, après avoir énoncé les noms de Wang Can, Chen Lin, Xu Gan, Liu Zhen et Ying Yang, qui jouissaient tous déjà d’une grande renommée, il observe cependant que « ces individus ne parviennent toujours pas à s’élever jusqu’à disparaître dans les hauteurs sans laisser de trace, ni à parcourir des milliers de li en un seul mouvement » (然此數子猶複不能飛軒絕跡，一舉千里). En d’autres termes, leur talent connaît des limites qui les empêchent d’atteindre l’excellence suprême. Il cite en particulier Chen Lin qu’il couvre de railleries :

• 77 Cao Pi, « Lettre à Yang Dezu », Wenxuan, j. 42, p. 1903.

Avec son talent à lui, Kongzhang (Chen Lin) n’est pas habile en description poétique, mais prétend souvent être [comparable] au style de Sima Xiangru ; incapable de peindre un tigre, il finit par dessiner un chien. Je lui avais adressé une lettre moqueuse, mais il a déclamé audacieusement que j’avais fait l’éloge de ses écrits. Zhong Ziqi avait une oreille fine et, encore aujourd’hui, il est loué pour cela. Je ne peux donc pas non plus faire des louanges à la légère, de peur que les générations futures ne se moquent de moi.77

以孔璋之才，不閒於辭賦，而多自謂能與司馬長卿同風，譬畫虎不成，反為狗也。前書嘲之，反作論盛道僕贊其文。夫鍾期不失聽，於今稱之。吾亦不能忘嘆者，畏後世之嗤余也。

70La locution « incapable de peindre un tigre, il finit par dessiner un chien » illustre l’idée que malgré les efforts déployés pour atteindre un niveau élevé, le résultat est bien en deçà des attentes, voire ridicule. Cela suggère que Chen Lin manquait de talent pour la description poétique et que ses ambitions de rivaliser avec Sima Xiangru étaient considérées par Cao Zhi comme déplacées. L’anecdote de Zhong Ziqi et de Bo Ya est également citée ici, possiblement dans le but de ridiculiser Chen Lin qui n’avait pas l’oreille assez fine pour discerner l’intention de sa lettre, ou bien, ce qui est plus probable, pour souligner la nécessité d’un critique compétent « dont l’ouïe ne faillit pas » (不失聽), c’est-à-dire, qui est capable de percevoir avec justesse et ne se trompe pas dans son jugement. C’est pourquoi Cao Zhi semble se mettre lui-même en garde : « Je ne peux donc pas non plus faire des louanges à la légère », en suggérant ainsi sa prudence quant à donner des éloges — ou des critiques — sans discernement.

71Mais si nous nous rappelons l’appréciation de Cao Pi à l’égard de Chen Lin, elle porte non sur sa création poétique mais sur sa rédaction de mémoires, de rapports et de lettres, considérés également comme faisant partie de la littérature. De plus, Cao Pi estime que les talents des auteurs peuvent naturellement s’exprimer à travers différentes formes, toutes portant l’essence de la littérature, et qu’ils excellent souvent davantage dans une forme que dans d’autres.

72Cao Zhi, pour sa part, souligne que toute œuvre est sujette à des défauts (世人之著述，不能無病), et a donc un potentiel d’amélioration ; aucune ne mérite d’échapper à la révision (應定時改定). À ses yeux, seules les Annales de Confucius sont inaltérables et immuables, dont aucun mot ne peut être changé. Dans ce contexte, il évoque avec entrain le fait que Ding Yi 丁廙 ( ?-220), l’un de ses proches, l’avait souvent sollicité pour réviser et polir ses textes. Il considère ceci comme une belle histoire à raconter (美談), suggérant que le désir de Ding Yi d’améliorer ses textes est louable, tout en laissant entendre sa propre qualité en tant qu’examinateur et connaisseur des belles-lettres.

74Ce point renvoie à la notion de « connaisseur », déjà suggérée lorsque Cao Zhi évoque l'anecdote de Zhong Ziqi et son oreille fine. Les deux frères convergent dans une certaine mesure sur ce sujet, bien que Cao Zhi semble mettre davantage l’accent sur l’importance d’une expérience substantielle dans la création littéraire pour tout critique, tandis que Cao Pi souligne les pièges qu’un critique doit éviter, notamment l’ignorance de ses propres limites et défauts.

78Dans une certaine mesure, les œuvres littéraires obtiennent leur consécration grâce à l’intervention des critiques eux-mêmes. Ces textes doivent être lus, appréciés et reconnus non seulement par leurs contemporains, mais aussi par les générations futures. Dans cette perspective, les critiques, tout comme les anthologistes, jouent un rôle crucial dans la valorisation des œuvres et la préservation de la mémoire littéraire.

À la recherche du tigre en partant d’un seul poil

83La figure de Xiao Yi蕭繹 (508-554, r. 552-554), éminent représentant des cercles lettrés du VI^e siècle, résonnera significativement avec celle de Cao Pi. Ils partagent de nombreuses similitudes, étant tous deux destinés au trône et fervents admirateurs des belles-lettres, dans un contexte de troubles politiques et sociaux qui accentuent la conscience de l’éphémère de la vie.

85En effet, il existe une forte convergence entre les perspectives littéraires de Xiao Yi et de Cao Pi. Xiao Yi reconnaît ouvertement l’impact de son prédécesseur et le mentionne expressément dans la préface de son ouvrage le plus renommé, le Jinlou zi 金樓子 (Maître du pavillon d’Or) :

• 89 Allusion à la biographie de Wang Chong 王充 (27-ca 97) dans le Hou Han shu. Il y est relaté que Wang (...)
• 90 Xiao Yi, Jinlou zi, p. 1.

Cao Zihuan (Pi) dit : « Édifier sa vertu et composer des ouvrages, ainsi peut-on rester impérissable » ; Du Yuankai (Yu) dit : « La vertu n’est pas ce à quoi je peux prétendre, mais établir des propos, je peux peut-être l’espérer ». Ainsi, avec couteaux et pinceaux suspendus près des portes et des fenêtres89, j’aspire à relater et composer.90

曹子桓云「立德著書，可以不朽」，杜元凱言「德者非所企及，立言或可庶幾」，故户牖懸刀筆，而有述作之志矣。

86Xiao Yi a succinctement résumé la citation de Cao Pi, qui affirme que l’immortalité peut être atteinte uniquement par « l’établissement de la vertu et la renommée » (立德揚名), suivis par « la composition d’œuvres » (著篇籍). Il a condensé cette idée en affirmant qu’il s’agit d’« édifier la vertu » (立德) et de « composer des ouvrages » (著書). La référence à Du Yu 杜預 (222-285) suggère une analogie entre zhushu 著書 et liyan 立言, que nous traduisons ici par « établir des propos ». À ces deux termes s’ajoute shuzuo 述作, « relater et composer », expression qui rappelle une fois de plus le principe de Confucius selon lequel « relater sans composer » est privilégié. En contraste avec l'accent du maître sur la transmission de la sagesse des anciens plutôt que sur la création d’œuvres personnelles, Xiao Yi manifeste une ambition d'inscrire durablement son nom dans l’histoire à travers ses écrits.

• 91 Jinlou zi, j. 4, p. 611.

Cinq cents ans après la mort du duc de Zhou, Confucius est apparu ; cinq cents ans après la mort de Confucius, le Grand historien est né. Cette opportunité [offerte par le destin sur une période] de cinq cents ans, comment oserais-je la décliner !91

周公沒五百年有孔子，孔子沒五百年有太史公。五百年運，余何敢讓焉！

87Tout comme Cao Pi, qui invoque Sima Qian et l’idée d’« établir une doctrine personnelle », Xiao Yi, après une allusion à Confucius, se réfère également à la préface au Shiji du Grand historien, dont il s’inspire largement pour sa propre déclaration :

• 92 Shiji, j. 130, « Préface du Grand historien », p. 3296.

Le Grand historien dit : « Mon père, de son vivant, a dit : ‘Cinq cents ans après la mort du duc de Zhou, Confucius est apparu ; cinq cents ans après la mort de Confucius, qui peut aujourd’hui poursuivre l’entreprise des sages époques, rectifier le Commentaire du Livre des mutations, continuer les Annales, et revenir aux fondements du Livre des poèmes, du Livre des documents, du Livre des rites et du Livre de la musique ?’ N’est-ce pas là son intention [que j’accomplisse les Mémoires historiques] ? N’est-ce pas là son intention ? Comment oserais-je la décliner ? »92

太史公曰：「先人有言：『自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩書禮樂之際？』意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！」

88Selon la tradition, le Roi Wen 文 des Zhou (1152-1056 av. J.-C.) aurait agencé les trigrammes par couples pour former les 64 hexagrammes, puis leur aurait attribué des noms et associé à chacun un texte appelé « Jugement » (卦辭). Son fils, le duc de Zhou (XI^e s. av. J.-C.), a ensuite enrichi ces hexagrammes en ajoutant des textes qui expliquent la signification des traits individuels de chaque hexagramme. Les œuvres du père et du fils constituent ainsi le fondement du Yijing 易經 (Livre des mutations), également connu sous le nom de Zhouyi 周易.

89Quant à Confucius, il est traditionnellement crédité de la rédaction des « Shiyi » 十翼 (Dix Ailes), qui sont les dix chapitres de commentaires canoniques du Yijing. En mettant en avant le duc de Zhou et Confucius, Sima Qian s’inscrit dans la continuité des deux figures civilisatrices les plus emblématiques de la Chine antique. Cette perspective renforce l’idée que Sima Qian considère le Shiji comme une œuvre qui dépasse largement les simples registres de faits historiques.

90L’évocation par Xiao Yi de ce passage de Sima Qian ne relève pas seulement d’un simple hommage littéraire, elle trouve également sa pertinence dans le fait que, bien que Xiao Yi soit principalement connu pour ses contributions littéraires, il a également rédigé plusieurs ouvrages de commentaires sur les classiques en tant qu’érudit lettré. Parmi ces travaux figurent, précisément, le Zhouyi jiangshu 周易講疏 (Lecture et exégèse du Livre des mutations), mais aussi le Laozi jiangshu 老子講疏 (Lecture et exégèse du Laozi) et le Zhu Han shu 注漢書 (Annotations du Livre des Han). Cependant, seuls le Jinlou zi ainsi qu’une minuscule fraction de ses poèmes ont été préservés. Ainsi, l’accès à son œuvre est extrêmement limité, comme à « un seul poil du tigre », pour reprendre sa métaphore évocatrice.

91Mais un seul poil qui en dit long ! Car c’est précisément dans le Jinlou zi qu’il nous dévoile ses pensées sur l’écriture. Selon lui, il ne suffit pas seulement d’écrire, mais il faut aussi écrire sur soi-même, se raconter, zixu 自序. Aussi le Jinlou zi se conclut-il par une autobiographie de Xiao Yi qui commence de la manière suivante :

• 93 Jinlou zi, j. 6, p. 1135.

Comme notre monde est fugace ! Pareil à l’étincelle d’une pierre frappée [par un marteau], ou à l’éclair entrevu à travers une fissure, semblable à une luciole qui s’éteint après avoir vu le matin, ou à la rosée qui disparaît après avoir vu le soleil. Comment pourrait-on ne pas se raconter ?93

人間之世，飄忽幾何？如鑿石見火，窺隙觀電，螢睹朝而滅，露見日而消，豈可不自序也！

92Vu l’éphémère nature de la vie, il est impérieux d’inscrire son empreinte dans l’histoire avec son pinceau. Comparer l’approche de Xiao Yi à celle de l’empereur Taizong 太宗 (r. 626-649) des Tang, pourrait offrir une perspective enrichissante. Lorsqu’un fonctionnaire du Bureau de la compilation 著作佐郎 proposa d’organiser ses écrits en vue d’en faire un recueil, Taizong répondit :

• 94 L’expression zongshe 宗社 signifie littéralement « temple des ancêtres et temples des esprits du sol (...)
• 95 Wu Jing 吳兢 (670-749), Zhenguan zhengyao 貞觀政要 (Grandes lignes du programme politique de l’ère Zhengu (...)

Dans ma gestion des affaires d’État et dans l’élaboration de mes ordres, si quelque chose est profitable au peuple, les historiens le noteront, et cela suffira pour [que mon nom soit] impérissable. [Mais] si je ne m’inspire pas des anciens, et que je trouble l’administration et gêne [le fonctionnement des] choses, même si j’avais du beau style, je finirais par être raillé par les générations suivantes, ce n’est pas ce qu’il faut faire. L’empereur Wu des Liang ainsi que ses fils, le dernier souverain des Chen ou encore l’empereur Yang des Sui, pour ne citer qu’eux, ont tous écrit de nombreux ouvrages, mais leur conduite n’était souvent pas conforme aux normes, de telle sorte que leur État94 s’écroula avant longtemps. Ce qui importe chez un souverain, ce n’est rien d’autre que sa vertu. Pourquoi aurait-il besoin de s’adonner à la création littéraire ?95

朕若制事出令，有益於人者，史則書之，足為不朽。若事不師古，亂政害物，雖有詞藻，終貽後代笑，非所須也。只如梁武帝父子，及陳後主、隋煬帝，亦大有文 集，而所為多不法，宗社皆須臾傾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶 !

• 98 Xiao Gang exprime cette idée dans une lettre adressée à son fils Xiao Daxin 蕭大心 (523-551), voir Yu (...)

La voie pour édifier son caractère diffère de celle pour écrire : l’édification du caractère requiert d’abord rigueur et sérieux, tandis que l’écriture peut être libre et épanouie.98

立身之道，與文章異，立身先須謹重，文章且須放蕩。

96Mais revenons à Xiao Yi, un passionné de livres et un grand bibliographe, qui, lorsque la capitale provisoire de sa cour fut encerclée, sombra dans le désespoir et ordonna l’un des plus grands autodafés de l’histoire chinoise. Ce geste dramatique remet en question l’importance même de l’écriture tout en semblant donner raison à l’empereur Taizong.

99Cette anthologie est devenue un modèle essentiel pour les écrivains et poètes dès la dynastie Tang, consacrant ainsi l’ère Jian’an comme une phase cruciale de l’histoire littéraire. Elle reflète également les intérêts, les goûts, les esthétiques et les préférences des lettrés de son époque, illustrant comment cette période a été accueillie, réinventée et ravivée par les gens de lettres des Six Dynasties. Par cet ouvrage, Xiao Tong a assuré que l’héritage littéraire de cette période prospère continue d’influencer et d’inspirer les générations futures.

Conclusion

100L’immortalité, que les souverains comme le Premier Empereur 始皇 des Qin (r. 221-207 av. J.-C.) cherchaient en vain dans les remèdes alchimiques ou les montagnes légendaires, peut-elle être atteinte d’une autre manière ? L’idée que l’écriture constitue un moyen de préserver la mémoire peut sembler une banalité, mais l’est-elle vraiment ? À travers la lecture d’une sélection de textes de genres divers, nous avons pu reconsidérer cette question essentielle en jetant un regard curieux sur l’épidémie qui a frappé l’an vingt-deux de l’ère Jian’an, dont les conséquences dévastatrices ont affecté les plus éminents lettrés de l’époque.

101Cao Pi, en tant que figure phare du cénacle et futur souverain, occupait une position privilégiée pour comprendre l’importance de l’écriture dans la construction de l’identité individuelle et collective. Sa revendication du concept de zhu pianji renouvelle la vieille leçon du liyan, marquant ainsi le début d’un processus de valorisation et d’affirmation de la littérature. Cette évolution de la perception de la littérature trouve un prolongement durant les Six Dynasties, coïncidant avec l’essor des spéculations littéraires qui ont, à leur tour, élevé le statut des belles-lettres.

102Enfin, la littérature ne se limite pas à offrir un refuge contre la mort ; elle représente plutôt la quête consciente d’une forme d’immortalité intellectuelle. Cette démarche implique non seulement l’auteur lui-même, mais également ceux qui reçoivent l’œuvre et la réinterprètent à travers de nouvelles compositions ou par l’examen critique. La « fabrique » de l’ère Jian’an dans la mémoire collective de la littérature, avec son éclat ravivé par les commémorations, les appréciations, les compilations et les imitations des générations des Six Dynasties, constitue un exemple marquant de cette entreprise littéraire qui débute avec la rétrospective nostalgique de Cao Pi, regrettant la disparition de la Pléiade emportée par une épidémie, et annonçant une ère qui semble s’effacer — alors que cette ère ne fait que commencer dans l’histoire littéraire chinoise.

Après-propos

103Notre étude a été motivée par une intention de dialoguer avec l’histoire et de comprendre comment les lettrés chinois du haut Moyen Âge ont affronté une épidémie éprouvante qui les a lourdement affectés, et comment ils ont cherché à surmonter les maux de leur époque.

104Les thèmes que nous avons abordés — l’écriture, la mémoire, l’histoire — nous ont offert la meilleure toile de fond pour rendre hommage à Jacques Pimpaneau, sinologue, traducteur, conteur, essayiste et romancier. À travers ses traductions mais aussi son écriture, il continue de nous parler, de nous éclairer, en tant que passeur entre deux langues et deux cultures, en tant que maître, en tant qu’ami.

105Car l’écriture est une forme d’existence, une panacée contre la mort, mais aussi contre l’oubli. J’écris donc je suis, ou encore — mieux — je suis et je serai encore, puisque j’ai écrit, bellement.