1Le court récit que nous proposons ici au lecteur d’Impressions d’Extrême-Orient a l’avantage de réunir deux thèmes que Jacques Pimpaneau affectionnait : les figures de marginaux et d’excentriques, et les légendes, issues de la tradition orale, telles que les transmirent volontiers les lettrés.

Xu Wei, le génie maudit

2Aux premières appartient sans conteste le sujet du récit, le dramaturge, poète, peintre et calligraphe Xu Wei 徐渭, (nom social Wenchang 文長, 1521-1593). Xu Wei fut un dramaturge, stratège, poète, calligraphe et peintre de talent. Il est notamment l’auteur d’une tétralogie dramatique connue sous le titre « Les quatre plaintes du gibbon » (Si sheng yuan 四聲猿) et il fut aussi l’auteur d’un ouvrage pionnier sur l’histoire du théâtre chinois Nanxi 南戲. Il connut toutefois un destin pour le moins contrarié : gagnant parfois difficilement sa vie, il frôla souvent la folie, et dans une crise de jalousie, assassina sa concubine : jeté en prison, il échappa de peu à la peine de mort et resta incarcéré sept années. Comme à vrai dire beaucoup de brillants lettrés, il ne devait jamais, réussir, en dépit de son talent, dans la voie des examens mandarinaux. Engagé comme secrétaire par Hu Zongxian 胡宗憲 (1511-1565), il l’assista comme conseiller et stratège dans ses campagnes contre les pirates wokou 倭寇sur la côte du Zhejiang. Mais la disgrâce de Hu en 1563 priva Xu Wei d’un précieux appui, et il mena jusqu’à sa mort une vie marquée par la frustration et la déraison. Il fut redécouvert après sa mort par le célèbre écrivain Yuan Hongdao 袁宏道 (1568-1610), qui lui consacra une biographie. Ce très beau texte devait être inclus à la fin du XVII^e siècle dans l’anthologie canonique de prose classique « Où arrêter son regard en matière de prose ancienne », Guwen guanzhi 古文觀止. Jacques Pimpaneau traduisit cette biographie pour son Anthologie de la littérature chinoise classique. La biographie de Yuan Hongdao relate ainsi les dernières années de la vie du génie excentrique :

• 1 Jacques Pimpaneau, Anthologie de la littérature chinoise classique. Arles : Philippe Picquier, 2004 (...)

Finalement, soupçonné d’avoir tué l’épouse avec qui il s’était marié à la mort de sa première femme, il fut jeté en prison et condamné à mort. Zhang Yanghe le défendit avec force et il put être libéré. Après sa sortie, il s’entêta dans son ancienne attitude. À la fin de sa vie, son amertume était encore plus profonde et il paraissait encore plus fou. Il refusait de voir les gens éminents qui se présentaient à sa porte. Quand des fonctionnaires venaient lui demander de calligraphier même un seul caractère, ils repartaient bredouilles. Parfois il saisissait une hache et se frappait la tête ; le sang lui couvrait le visage ; les os de sa tête étaient tous brisés et faisaient du bruit quand on les touchait. Parfois, il s’enfonçait une vrille pointue dans les deux oreilles jusqu’à plus d’un pouce de profondeur, mais n’arrivait pas à mourir1.

Les moines exécutés et la concubine assassinée

4C’est fort probablement une de ces légendes orales colportée sur Xu Wei que, vers le début du XVII^e siècle, le grand amateur de récits vernaculaires et classiques Feng Menglong 馮夢龍 (1574-1646) recueillit pour l’inclure dans son « Abrégé thématique d’une histoire des Passions », Qingshi leilüe 情史類略. Partant du meurtre, bien réel, de sa concubine par Xu Wei, le récit du Qingshi leilüe en propose une explication surnaturellement rationnelle : le meurtre ne fut pas dû à la démence, mais provoqué par l’intervention d’un fantôme, elle-même résultant d’un mauvais tour joué par Xu Wei à des moines bouddhistes dont il voulait se venger, et dont les conséquences avaient sans doute dépassé ses calculs.

5Si l’histoire du moine fantôme vient sans doute d’une légende locale sur Xu Wei, la « patte » lettrée de Feng Menglong y a aussi imprimé sa marque : une phrase entière est reprise presque texto d’une autre biographie de Xu Wei, celle qui fut composée par Tao Wangling 陶望龄 (jinshi 1589), un ami de Yuan Hongdao qui avait fait découvrir à ce dernier les œuvres posthumes du génie ombrageux. Surtout, le texte du Qingshi leilüe s’achève par deux poèmes « Notant un rêve », shumengshi 述夢詩, qui sont réellement de la main de Xu Wei, et figurent au cinquième juan de ses œuvres complètes. Ainsi, l’histoire qui précède les deux poèmes pourrait être lue comme une version populaire et surnaturelle du genre shihua 詩話, les « propos sur (et autour de) la poésie » se faisant écho du monde dans lequel naquirent les poèmes, célèbres ou moins célèbres, de la tradition lyrique chinoise.

Traduction

• 6 L’image de la pie-grièche s’envolant à l’est et l’hirondelle partant pour l’ouest ouvre un poème de (...)

On ne saurait retenir l’hirondelle lorsque la pie-grièche s’est envolée6
Cette nuit la voilà revenue en rêve : que n’avait-elle fui alors à tire d’aile ?
J’ai le cœur affligé pour l’oiselle, mais plein de sarcasme pour son mauvais compagnon.
Tandis que ces sentiments contradictoires se dissipent dans l’étendue des brumes du soir,
Un oiseau chante au-dehors et mes larmes, en pluie, se mettent à couler 

8Et le second :

Tu as dénudé tes pieds pour les laver, tout à fait comme autrefois
Les quatre crochets de tes souliers de soie, que tu n’as pas chaussés, restent inemployés
Tu foules la boue jaune sous les fleurs de poirier,
Mais tes empreintes ne parviennent pas au Pavillon où nichent les canards mandarins. 

9Plus jamais il ne chercha à se remarier.