• 1 Le nom complet de cette ville est en réalité Loucheng 婁城 (ville — cheng 城 — de « Lou » 婁), mais par (...)
• 2 Tous ces différents épisodes sont réellement abordés dans les micronouvelles de Ling Dingnian. À ce (...)

1Pas un jour sans qu’il ne se passe quelque chose dans la ville de Lou 婁1 : si ce n’est pas l’ouverture d’un nouveau restaurant, c’est la découverte fortuite d’une vieille souche pétrifiée de camphrier, ou encore le terrible saccage d’un jardin de lotus par un photographe sans vergogne… Et cela ne date pas d’hier : au moment de l’invasion mongole au XIII^e siècle ou des troubles de la seconde moitié du XIX^e siècle, l’effervescence a toujours été de rigueur dans cette petite ville de province2. Dès lors, qui mieux qu’un écrivain originaire de la région pourrait nous conter tous ces événements ?

• 3 Il existe plusieurs appellations en chinois pour désigner ce genre littéraire, mais la plus fréquem (...)

2À l’occasion de ce numéro spécial, nous souhaiterions rendre un hommage au sinologue français Jacques Pimpaneau (1934-2021) à travers la traduction de deux textes — des micronouvelles3 pour être exact — de l’auteur chinois Ling Dingnian 凌鼎年 (1951-), passé maître dans ce genre littéraire encore peu connu en Occident. Ces traductions pouvant difficilement être appréciées à leur juste valeur sans être préalablement resituées dans leur contexte, nous nous proposons ainsi de diviser le présent article en deux parties : dans un premier temps, nous esquisserons les grandes lignes de la vie de cet écrivain, avant d’évoquer les principales caractéristiques qui rendent ses micronouvelles si particulières. L’objectif de ce tour d’horizon succinct sera de faire comprendre au lecteur en quoi réside l’intérêt des traductions proposées dans la seconde partie de l’article. Dans celle-ci, nous aurons l’occasion de savourer deux épisodes hauts en couleur qui mettent à l’honneur le quotidien de la ville de Lou.

• 4 Pour plus de détails concernant cet épisode de la vie l’auteur, voir par exemple : Ling Dingnian 凌鼎 (...)
• 5 Ling Dingnian emploie des mots très forts à ce sujet, allant jusqu’à dire qu’il a « porté sur le do (...)
• 6 Voir Ling, Jin maque huojiang zuojia wencong…, op. cit., p. 257.

3Originaire précisément de la ville de Lou, dans la province du Jiangsu, Ling Dingnian manifeste depuis sa plus tendre enfance un remarquable talent pour l’écriture. Entre autres faits notables, soulignons qu’il a obtenu la meilleure note en rédaction de son établissement en troisième année d’école primaire, de même que le deuxième meilleur résultat de sa province deux ans plus tard4. Nonobstant ces débuts couronnés de succès laissant envisager une carrière des plus prometteuses, il n’est cependant pas épargné par la Révolution culturelle : accusé d’avoir des « relations avec l’étranger »5, il est envoyé, en 1971, dans une mine de charbon au bord du lac Weishan 微山, dans le Shandong. Il y passera une vingtaine d’années, exerçant toutes sortes de professions, parmi lesquelles ouvrier, instituteur ou encore éditeur de journal, avant de retourner dans sa ville d’origine. Fort d’une riche expérience de la vie, il a toutes les clés en main pour rédiger des textes qui entremêlent astucieusement faits historiques, éléments culturels et touches humoristiques plus légères, faisant de cette combinaison a priori improbable l’un de ses traits distinctifs les plus remarquables6.

• 7 Propos tenus par Shi Zhanjun 施戰軍 (1966-), critique littéraire et rédacteur en chef de la revue Renm (...)
• 8 Jin Yong 金庸 (1924-2018), nom de plume de Zha Liangyong 查良鏞, aussi connu sous le nom de Louis Cha, e (...)
• 9 Propos tenus par Pan Yatun 潘亞暾 (1931-), vice-président de l’Association mondiale de littérature chi (...)
• 10 Ainsi, bon nombre d’intrigues ont pour toile de fond la ville de Lou, aussi bien de nos jours qu’à (...)
• 11 Pour le texte complet, voir François-Karl Gschwend, « Le thé parfumé au lotus », Impressions d’Extr (...)

5Figure incontournable dans le genre des micronouvelles en langue chinoise, certains disent de lui qu’il entretient « un lien avec ses micronouvelles comparable à celui que [le poète des Tang] Li Bai [701-762] entretenait avec ses poèmes » (凌鼎年與微型小說的關係，相當於李白與唐詩的關係)7, ou qu’il est en passe de devenir « le futur Jin Yong8 du monde des micronouvelles » (凌鼎年會成爲微型文學領域中的“金庸”)9. Ces commentaires élogieux ne sont pas uniquement dus à ses plus de cinq mille textes déjà publiés. En effet, son écriture si caractéristique contribue également à sa notoriété : ses phrases remarquablement construites et rythmées, agrémentées d’un mariage redoutablement efficace entre vocabulaire savant et langue parlée, sont parsemées d’extraits de poèmes, de proverbes et autres chengyu 成語, qui ne rendent ses textes que plus vivants. Qui plus est, la majorité de ses récits ont un fondement historique et culturel fort10. Tous ces éléments permettent ainsi aux lecteurs d’entrer facilement dans ses histoires à la fois raffinées, de par la langue, et populaires, de par les thèmes abordés. Cet exercice d’écriture est d’autant plus difficile à mettre en œuvre que le principe même des micronouvelles réside dans l’extrême brièveté du format — entre 1500 et 2500 signes. Les exemples illustrant sa virtuosité sont légion, mais contentons-nous de ce passage aussi représentatif que remarquable, tiré du « Thé parfumé au lotus » (He xiang cha 荷香茶)11 :

• 12 Pour plus de détails concernant les poèmes cités, voir Ibid., notes 11, 12 et 13.

6Comme nous pouvons le constater, Ling Dingnian excelle à décrire, en quelques dizaines de caractères seulement, le plaisir que l’on peut trouver dans la contemplation de la nature, en se servant habilement de trois extraits de poèmes12, ce qui suppose la maîtrise d’une solide culture poétique.

• 13 Pour plus de détails concernant les codes des micronouvelles, voir Grâce Honghua Poizat, « Micronou (...)
• 14 Dans un pays où la liberté d’expression est particulièrement contrôlée, il est parfois plus efficac (...)
• 15 Sur ce nombre, voir Poizat, Op. cit., p. 4.
• 16 Pour un aperçu complet de l’étude du phénomène des micronouvelles en langue chinoise, voir Watanabe (...)

7C’est au début des années 1980 que le genre littéraire des micronouvelles a réellement pris son essor en Chine, porté par l’optimisme de l’ouverture du pays qui a suivi la Réforme économique (gaige kaifang 改革開放). Ces dernières peuvent être définies selon un certain nombre de critères, dont les plus fréquemment rencontrés sont les suivants13 : une chute finale inattendue, une certaine critique de la société14 et une bonne dose d’ironie. Si ces éléments peuvent se révéler quelque peu difficiles à évaluer, le sens de l’humour et l’ironie variant grandement d’un individu à l’autre, il existe cependant deux autres critères plus facilement quantifiables qui caractérisent ce genre : d’une part, le faible nombre de personnages, parfois anonymes, et d’autre part, le nombre de caractères dans la langue d’origine, en l’occurrence le chinois. Ainsi, il est généralement admis qu’un texte dépassant les 2500 signes15 n’est plus considéré comme une micronouvelle. Watanabe Haruo 渡邊晴夫 (1936-), grand spécialiste japonais des micronouvelles en langue chinoise16, a étudié la question et souligne ainsi :

• 18 Voir François-Karl Gschwend, « Chūgokugo no shōto shōto no daihyōteki sakka – Ryō Teinen » 中国語のショート (...)
• 19 Ling Dingnian suggère que les auteurs ne devraient se préoccuper d’abord et avant tout que de la be (...)

8Cependant, la limite inférieure indiquée par Watanabe Haruo nous semble un peu basse, car elle fait davantage penser à une longue prise de note qu’à un bref récit. Une petite étude18 menée sur vingt-cinq textes de Ling Dingnian révèle que leur longueur moyenne est de 1470 caractères, ponctuation incluse. Avec ces informations à disposition, il est ainsi possible d’estimer que les micronouvelles devraient idéalement se situer dans une fourchette allant de 1500 à 2500 caractères19. Les deux textes du présent article faisant respectivement 2100 et 1356 signes, ponctuation incluse, il convient donc de les intégrer dans la catégorie des micronouvelles.

• 20 Cette micronouvelle, achevée le 31 août 2003, fut publiée pour la première fois en 2004, dans le n° (...)

10« Le grand maître de la cuisine médicinale » (Yaoshan dashi 藥膳大師)20 nous plonge ainsi au cœur de l’extravagante et tumultueuse vie gastronomique de la ville de Lou. À l’instar de toute micronouvelle digne de ce nom, le nombre de protagonistes y est limité, et pour cause : ils ne sont que deux, par ailleurs très sommairement décrits — et c’est un euphémisme. Le premier, Qi Mengxiao 戚夢瀟, critique culinaire se piquant d’une renommée bâtie sur celle de ses ancêtres, fait preuve d’une condescendance certaine à l’endroit des établissements dans lesquels il se rend. Par trop persuadé de l’importance de ses commentaires, il se plaît à faire la pluie et le beau temps dans le monde gastronomique de la ville, imposant sa présence aussi bien aux restaurateurs qu’aux clients. Le second, Wang Yimai 王一脈, patron d’un restaurant de cuisine médicinale nouvellement ouvert, n’a apparemment que faire de cette personnalité locale : sûr de son talent, il se soucie de ce critique comme d’une guigne, ne manifestant pas le moindre intérêt à le recevoir et à lui faire découvrir ses plats.

• 21 L’une des caractéristiques de Ling Dingnian est l’utilisation récurrente de listes de termes extrêm (...)
• 22 Pour plus de détails concernant ces trois personnages historiques, voir respectivement les notes 29 (...)
• 23 La région du Jiangnan 江南, littéralement « au sud du fleuve Bleu », couvre les provinces du Jiangsu (...)

11L’intrigue peut sembler fade au premier abord, mais elle devient délicieusement savoureuse une fois croquée par la plume de Ling Dingnian. Sans dévoiler toute l’intrigue, signalons par exemple l’ironie de la situation, lorsque le célèbre Qi Mengxiao est battu à froid par le petit nouveau Wang Yimai, de même que la chute finale inattendue, lorsque ce critique gastronomique, mis à quia, tente de garder la face en se drapant du peu d’honneur qui lui reste. L’autre tour de force de l’auteur, digne d’être relevé ici et qui constitue a fortiori l’un de ses traits distinctifs, est l’intégration de listes dans ses textes21. « Le grand maître de la cuisine médicinale » ne déroge pas à la règle, puisque, par trois fois, Ling Dingnian dresse un impressionnant inventaire de plats médicinaux, allant même jusqu’à rédiger un paragraphe entier composé d’adjectifs caractérisant cette cuisine. En outre, il fait référence à plusieurs personnages historiques, parmi lesquels Li Shizhen 李時珍 (1518-1593), Wang Shizhen 王世貞 (1526-1590) ou Meng Shen 孟詵 (621-713), de même qu’à plusieurs ouvrages incontournables dans le domaine, dont le Compendium de materia medica (Bencao gangmu 本草綱目)22, pour ne citer que lui. Ainsi, en à peine plus de deux mille caractères, l’auteur nous donne-t-il non seulement à voir son plaisir de l’érudition, mais aussi un très large aperçu de la richesse culturelle de la région du Jiangnan23.

• 24 Cette micronouvelle, achevée le 4 novembre 1995, fut publiée pour la première fois la même année da (...)
• 25 Voir note 4 ci-dessus.
• 26 Dans le présent article, nous retenons, pour « rhapsodie », l’acception suivante, tirée du Trésor d (...)

12Le second texte, « Cet arbre, ce jardin » (Na pian zhulin, na ke shu 那片竹林，那棵樹)24, par ailleurs titre d’un recueil éponyme25, pourrait être qualifié de « rhapsodie26 littéraire », de par sa structure à première vue étonnante, composée de plusieurs éléments arrangés les uns à la suite des autres sans lien apparent. S’il reste relativement aisé de deviner quel en est le fil rouge, à savoir le jardin de bambou de la famille Zhou, l’auteur brouille les pistes en nous promenant selon son bon plaisir dans toutes les directions, évoquant aussi bien des anecdotes passées que des événements plus actuels, le tout rapporté par les journaux, la télévision locale ou les potins des habitants du coin. La narration est d’une très grande richesse, tant au niveau du vocabulaire employé qu’au niveau de la structure des phrases, à la fois courtes et percutantes, apportant de temps en temps un ton plus intimiste au récit. L’extrait suivant met parfaitement en lumière la façon dont l’auteur rythme ses phrases, à l’aide de trois structures épithètes de quatre caractères :

• 28 Nous proposons ici la version française d’un proverbe chinois très similaire employé par Ling Dingn (...)

21D’après les indiscrétions d’une source bien informée, il aurait été suggéré, avant l’ouverture, de n’inviter que le Gourmet, et personne d’autre. Mais qui donc aurait pu penser que le restaurateur, Wang Yimai, aurait eu le culot de répondre, semblant s’en soucier comme de colin-tampon : « À bon vin point d’enseigne !28 »

• 29 Li Shizhen 李時珍 (1518-1593) est un médecin, pharmacologue et herboriste chinois de la dynastie Ming (...)
• 30 Wang Shizhen 王世貞 (1526-1590) est un lettré, penseur et historien de la dynastie Ming, originaire de (...)

23Celui-ci leur raconta qu’il y a plus de quatre cents ans, Li Shizhen29 vint rendre visite à son ancêtre Wang Shizhen30 dans la ville de Lou et qu’il lui demanda d’écrire la préface de son Compendium de materia medica. Cet ouvrage demeura chez son ancêtre pendant une dizaine d’années, jusqu’en 1590 ; c’est alors que ce dernier, juste avant de mourir, en termina la lecture et en écrivit la préface. Mais en réalité, un détail était resté inconnu de tous : Wang Shizhen avait demandé à quelqu’un de recopier la partie consacrée à la cuisine médicinale, ce qui représentait un total de plus de quatre cents recettes thérapeutiques ! Devenues le précieux héritage de la famille Wang, ces recettes se trouvaient à présent entre ses mains, ce qui lui avait permis d’ouvrir son restaurant, proposant des plats inspirés de ces écrits.

• 31 Le satyre voilé (Phallus indusiatus), également connu sous le nom de dame voilée, est un champignon (...)
• 32 Le pachyme (Wolfiporia extensa), aussi appelé Poria cocos, est un champignon ayant l’aspect d’une g (...)
• 33 Voici un exemple typique des listes dont Ling Dingnian a le secret. Dans celle-ci, pas moins de dix (...)

27Sur ce, Wang Yimai demanda à ses employés d’apporter une tortue cuite à l’étouffée dans des soies de maïs, des escargots de mer au jus de gingembre, du tofu fourré aux loches d’étang, une carpe aux racines de lys, du poulet mijoté aux asperges médicinales, des pattes de canard braisées à la peau d’orange, des rognons de porc sautés à l’arbre à gomme, des boulettes de viande aux châtaignes d’eau, ainsi que des moineaux fumés accompagnés d’un jus de baies de goji. Ils servirent, en outre, des plats végétariens, dont des graines de lotus ambrées, des boulettes aux champignons parfumés et aux radis, du pak choï sauté aux mousserons et à l’huile piquante, des poivrons farcis grillés, des noix sautées à la ciboule chinoise, du tofu aux graines de tournesol, de même que de petites collations en guise d’accompagnement, parmi lesquelles une soupe au blanc d’œuf et au satyre voilé31, ou encore des galettes de pachymes32. Enfin, chacun eut droit à un bol de poudre de nénuphar épineux et une bouillie à l’igname33.

• 34 Nous sommes ici en présence d’un autre type d’énumération ; en effet, il ne s’agit pas de noms, mai (...)

29Se tenant à côté d’eux, Wang Yimai leur expliqua comment sélectionner, utiliser et assembler les ingrédients, comment maîtriser les couteaux, les ustensiles et les temps de cuisson, et comment faire pour avoir à la fois des formes, des couleurs, des saveurs et des goûts. Puis il ajouta, d’une seule traite, que tout devait être ni trop, ni trop peu ; ni trop mélangé, ni trop séparé ; ni trop dur, ni trop mou ; ni trop cuit, ni trop cru ; ni trop ferme, ni trop onctueux ; ni trop sec, ni trop froid ; ni trop rugueux, ni trop visqueux ; ni trop salé, ni trop fade ; ni trop brillant, ni trop sombre ; ni trop grand, ni trop petit34… Complètement stupéfaits, les journalistes écoutaient, les yeux écarquillés et la bouche bée.

• 35 L’Herbier pour la diététique (Shiliao bencao 食療本草) est un ouvrage compilé par Meng Shen 孟詵 (621-713 (...)
• 36 L’Herbier des habitudes alimentaires (Shixing bencao 食性本草) est un ouvrage en dix volumes, compilé e (...)
• 37 L’Herbier des régimes alimentaires (Shiwu bencao 食物本草) est une série d’ouvrages publiés sous les Mi (...)

35Avant cela, le Gourmet parcourut tout spécialement L’Herbier pour la diététique35 écrit par Meng Shen de la dynastie des Tang, L’Herbier des habitudes alimentaires36 écrit par Chen Shiliang des Tang du Sud, ou encore L’Herbier des régimes alimentaires37 écrit par Wang Ying des Ming, afin de ne pas se couvrir de ridicule le moment venu.

• 38 Le ganoderme luisant (Ganoderma lucidum) est un champignon dont la couleur oscille entre le jaune e (...)

42Un titre du journal local : « Un énorme ganoderme luisant38 découvert dans le bourg de Vieux Temple. »

• 39 Zhou Agou 周阿狗 est un membre de la famille Zhou 周, souvent citée dans les nouvelles de Ling Dingnian (...)

43Les grandes lignes de l’article en question : « Zhou le Cabot39, un villageois de Pailou, dans le bourg de Vieux Temple, a cueilli un énorme ganoderme luisant dans le jardin de bambous de sa propriété. D’après les spécialistes, ce champignon a largement plus d’une centaine d’années. La découverte d’un ganoderme luisant d’une telle taille dans la région du Jiangnan est une chose vraiment rare… »

• 40 Il est difficile de déterminer si cette herboristerie existe ou a vraiment existé sous ce nom. Si d (...)

45Comme le dit le proverbe, tant qu’on n’a pas vu, on ne sait pas, mais dès qu’on voit, on sursaute ! Oh là là ! Ce champignon géant avait la taille d’une bassine pour se laver le visage, avec des reflets rouge violacé, tel un objet sculpté dans du bois de palissandre. Le vieil apothicaire de l’herboristerie Yantianling40 de la ville de Lou, désormais à la retraite, déclara n’avoir jamais vu de ganoderme luisant aussi grand de toute sa carrière.

• 41 On retrouve cette affirmation concernant la famille Zhou dans d’autres micronouvelles de Ling Dingn (...)

47D’après les anciens, la famille Zhou était établie ici depuis fort longtemps et comptait plusieurs générations d’illustres ancêtres41 !

• 42 Les pailou 牌樓, ou paifang 牌坊, sont des structures architecturales que l’on retrouve fréquemment en (...)

49La famille Zhou rendit un grand service à l’empereur, et d’après les dires, cela a justement un lien avec les ganodermes luisants. À cette époque, le souverain se retrouva mystérieusement empoisonné. La centaine de remèdes qu’il prit restèrent tous sans effet, laissant le médecin impérial impuissant face à la situation. C’est alors qu’un ancêtre des Zhou offrit un ganoderme luisant centenaire qu’il avait cueilli dans le jardin de bambous familial. Après l’avoir consommé, l’empereur recouvra rapidement la santé. Au comble de la joie, ce dernier conféra des titres de noblesse à cet ancêtre et ordonna par décret impérial que lui fût édifié un portique d’honneur42. Durant un certain temps, les membres de la famille Zhou, y compris les plus éloignés, furent comblés des grâces impériales les plus grandioses.

• 43 Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo 太平天國) fut fondé par Hong Xiuquan 洪秀全 (1814-18 (...)

51Durant rébellion du Royaume céleste de la Grande Paix43, la famille Zhou, fidèle à l’empereur, mit sur pied une milice locale en vue d’une résistance désespérée. Finalement, on retrouva le jardin de bambous jonché de corps sans vie, leur sang rouge répandu sur la terre noire. À la suite de ces événements, une atmosphère morbide finit par imprégner ce lieu les jours de pluie, tant et si bien qu’aucun villageois n’osa plus s’y aventurer. Puis le terrain devint progressivement une zone interdite. Ce jardin de bambous naquit ainsi de lui-même, et, depuis plus d’un siècle, pratiquement personne n’est venu troubler sa tranquillité.