• 1 Pour plus d’information sur la biographie et la montée sur le trône de Sui Yangdi, voir la première (...)

2Son portrait tyrannique et brutal ne commença à se dessiner qu’à l’approche de sa succession au trône. Profitant de la méfiance que sa mère, l’Impératrice Wenxian 文獻, commence à éprouver à l’égard de son frère aîné Yang Yong 楊勇, particulièrement entiché d’une concubine nommée Dame Yun 雲氏, Yangdi lui avoua son désir de remplacer son frère en tant que prince héritier. Ainsi, se présentant comme un fils exemplaire et un mari loyal face à Yang Yong, il ourdit un complot visant à accuser son frère d’être un potentiel usurpateur du trône. En 600, Wendi écarta Yang Yong de l’empire et désigna Yangdi comme son successeur. Quatre ans plus tard, en 604, Wendi mourut dans des circonstances étranges après avoir tenté de rétablir Yang Yong dans ses fonctions de prince héritier. Yangdi, proclamé empereur après cet incident, est traditionnellement considéré comme ayant orchestré l’assassinat de son père1.

• 2 Citons, à titre d’exemple, l’épanouissement de la ville de Luoyang — devenue le centre économique e (...)

3C’est précisément sur cet affreux crime parricide, condamné par les sources historiographiques postérieures, que repose l’image négative de Sui Yangdi. Malgré les accomplissements sociaux, politiques, culturels, économiques et diplomatiques menés par ce souverain réprouvé2, son règne fut assombri par les énormes efforts réformistes de son père, Sui Wendi, et par l’arrivée des Tang 唐 en 618. Ses dernières années à la tête de l’empire ne firent que confirmer sa dérive autoritaire et licencieuse : Yangdi traita sévèrement les critiques de la cour, étouffa le peuple par une fiscalité excessive, suffoqua les rébellions paysannes dans le Nord, suite à l’inondation de 611 et l’épisode de famine en résultant, et échoua dans ses trois campagnes militaires contre Koguryô.

• 3 Non seulement le motif littéraire de l’aphrodisiaque, évoqué dans le « Milou ji », sera repris par (...)
• 4 Un des poètes appartenant à ce groupe, Liu Yazi 柳亞子 (1887-1958), publia même en 1921 une anthologie (...)
• 5 Stephen Owen, Mi-Lou: Poetry and the Labyrinth of Desire. Cambridge (Mass) : Harvard University Pre (...)

5Parmi toutes ces histoires, le chuanqi 傳奇 de la dynastie Song « Le pavillon des égarements de l’Empereur Yang » (« Yangdi milou ji » 煬帝迷樓記), d’auteur anonyme, est le premier à décrire ce labyrinthe légendaire du désir, construit par cet empereur maudit à Jiangdu peu avant son assassinat par ses serviteurs à l’occasion d’une de ses fréquentes visites. Écrit en chinois classique, ce récit court servit de base pour le roman en langue vernaculaire « L’Histoire galante de l’Empereur Yang des Sui » (Sui Yangdi yanshi 隋炀帝艳史, 1631) et influença décisivement la tradition littéraire érotique de la Chine impériale tardive3. L’influence culturelle de ce pavillon fut telle qu’un groupe de poètes, sous la République de Chine (1912-1949), nomma Milou la maison située dans la pittoresque ville aquatique de Zhouzhuang 周莊 (Jiangsu), où ils se réunissaient pour boire du vin et composer de la poésie4. Ce motif franchira même les frontières de l’Empire du Milieu et inspira un chercheur de l’envergure de Stephen Owen pour écrire une monographie comparatiste sur le pouvoir séducteur de la poésie en Chine comme en Occident5.

• 6 La version ponctuée utilisée pour cette traduction se trouve dans Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 (Œu (...)
• 7 La date de ces trois récits demeure incertaine : leur existence est avérée sous la dynastie Song (9 (...)

6Nous présentons ici la traduction intégrale de ce chuanqi, répertorié par Lu Xun 鲁迅 (1881-1936) au début du XX^e siècle6. Dans cette compilation, il est accompagné de deux autres récits en langue classique — le « Haishan ji » 海山記 (« Histoire des mers et des monts ») et le « Kaihe ji » 開河記 (« Histoire du creusement du Grand Canal ») — formant ce que l’on appelle « Les Trois récits sur l’empereur Yang des Sui » (« Sui Yang sanji » 隋炀三記), qui posent les bases de sa légende noire7. Le « Milou ji », qui s'achève par une légitimation du pouvoir civilisateur des Tang face au barbarisme du dernier souverain de la dynastie Sui, raconte les dernières années du lubrique Sui Yangdi. Nous assisterons ensuite à la construction de ce monument à l’excès, traverserons tous les coins et recoins du palais et nous adonnerons au même plaisir que celui ressenti par cet empereur de perdition. Espérant avoir saisi une infime partie de la vivacité contenue dans le « Milou ji », sûrement mieux raconté dans la bouche de notre cher conteur Jacques Pimpaneau, Maître de mes maîtres, que je n’ai malheureusement jamais eu l’occasion de rencontrer, j’invite l’impatient lecteur à s’égarer dans ce récit-labyrinthe comme le firent jadis tant de concubines.

• 8 L’expression she ri 射日, littéralement « tirer à l’arc sur le soleil », fait référence à Hou Yi 后羿, (...)

9Des dizaines de milliers de serviteurs furent mobilisés et, en un an, les travaux furent achevés. Il y avait des tours et des pavillons hauts et bas, avec des galeries et fenêtres aux contrastes lumineux ; des alcôves cachées et des pièces secrètes aux rampes de jade et balustrades écarlates, toutes reliées les unes aux autres, formant un cercle infini, avec des chambres occultes en enfilade. On comptait mille portes et dix-mille fenêtres, recouvertes d’or et de jaspe vert au-dessus et en dessous. Des dragons dorés se dissimulaient sous les poutres et des bêtes de jade s’accroupissaient aux abords des portes. Les murs et pavés irradiaient de lumière, les rayons du soleil8 traversant les treillis des fenêtres. C’était le summum de l’artisanat, tel qu’on ne l’avait plus vu depuis les temps anciens ; tout cela à grands frais de jade et d’or, au point que les caisses de l’empire furent complètement vidées. Si quelqu’un y entrait par erreur, il serait incapable de retrouver la sortie même en y passant une journée entière.

• 9 Le personnage du nain Wang Yi 王義 apparaît déjà dans le « Haishan ji », l’un des « Trois récits de l (...)
• 10 Les eunuques étaient les seuls hommes autorisés à accéder à l’intérieur du palais car, étant castré (...)
• 11 Littéralement, « le dragon se tient caché », expression tirée du premier trigramme qian 乾 du Livre (...)
• 12 La salle intérieure désigne l’espace où l’on promulguait les édits gouvernementaux.

15Un jour, un nain appelé Wang Yi9 s’adressa à l’empereur : « Votre humble serviteur n’est qu’un paysan estropié, incapable de dépasser les autres dans tout ce qu’il fait. Je suis né dans une région déserte et reculée, mais ayant été recommandé, j’ai eu la chance de devenir serviteur pour balayer le gynécée. Sa Majesté m’a traité avec une telle bienveillance que je me suis castré pour être à Son service10. Depuis lors, j’ai pu aller et venir dans votre chambre et circuler de pièce en pièce. Personne n’est à présent un ami plus sûr pour Sa Majesté que moi. Je me suis permis de parcourir les livres du palais, les ai savourés encore et encore et ai pu en retenir une infime partie. J’y ai lu qu’une bonne énergie vitale permettrait d’affiner l’ouïe et d’aiguiser le regard. Avant que Sa Majesté ne soit montée sur le trône11, l’empereur précédent se montrait diligent et économe. Vous vous approchiez alors rarement des femmes, mais vous entouriez chaque jour d’hommes vertueux. Sa Majesté étant riche d’une force vitale intérieure, la clarté de sa puissance spirituelle s’en manifestait à l’extérieur, de sorte qu’elle ne puisse dormir ni le jour ni la nuit. Au fil de ces dernières années, vous avez comblé le gynécée d’une myriade de plaisirs et y avez festoyé de jour comme de nuit. Hormis une fois l’an à l’occasion de fêtes auspicieuses, a-t-on jamais pu apercevoir Sa Majesté dans la salle intérieure12 ? Le reste du temps vous ne vous rendiez pas souvent à la cour. Éventuellement, si Sa Majesté recevait des invités venus de loin ou assistait à quelque célébration exceptionnelle, elle siégeait pour une audience jusqu’à une heure tardive, puis, sans perdre un seul instant, elle se levait et se retirait dans le gynécée. Or en consacrant un corps limité à des désirs sans borne, j’ai depuis longtemps prédit que Sa Majesté s’épuiserait. J’ai entendu parler d’un rustre vieillard qui, dans les temps anciens, chantait et dansait tout seul sur un rocher. Un homme l’interrogea : « De quoi vous réjouissez-vous ainsi tout seul ?
— J’ai trois joies, les connaissez-vous ? répondit le vieil homme
— Lesquelles ? demanda-t-il.
— Il est difficile dans la vie de trouver la paix et la prospérité, et de nos jours aucun soulèvement militaire ne se profile à l’horizon : ceci est une joie. Il est rare dans la vie d’avoir tous ses membres au complet, et aujourd’hui je ne suis pas infirme : ceci est ma deuxième joie. Il est compliqué de parvenir à la vieillesse, et j’ai déjà quatre-vingts ans : ceci est ma troisième joie ». En entendant cela, l’homme soupira d’admiration, puis s’en alla. Sa Majesté jouit des richesses et honneurs en ce monde. Doté d’une apparence supérieure et éminente, vous possédez le teint du dragon et les airs du phénix, mais vous ne semblez pas vous chérir, même si vos préoccupations ne peuvent évidemment pas être comparées à celles d’un vieux rustre. Votre petit et insignifiant serviteur ne sait témoigner à Sa Majesté sa reconnaissance et, ignorant des interdits, il a offensé le visage du Ciel ».

• 13 Le roman Ming Sui Yangdi yanshi apporte plus de détails sur la raison du suicide, évoquée brièvemen (...)
• 14 Les poèmes suivants sont également retranscrits dans la version vernaculaire de ce récit, le Sui Ya (...)

17On comptait tant de femmes au palais que nombreuses étaient celles qui ne pouvaient partager la couche de l’empereur. Un jour, une concubine d’une grande beauté appelée Dame Hou se pendit à une poutre13. Un sac de brocart suspendu à son bras contenait un message. Les laquais le portèrent à l’empereur, découvrant qu’il s’agissait de poèmes14. Il y en avait trois s’intitulant « Sentiments de soi » :

• 20 Se référer à la note 13.
• 21 Dans la Chine impériale, les rangs sociaux supérieurs condamnés à la peine de mort pouvaient bénéfi (...)
• 22 Le Bureau de la Musique (Yuefu 樂府), créé en 120 av. J.-C. par Han Wudi 漢武帝, avait pour but de colle (...)

22Lisant ces poèmes, l’empereur fut saisi à plusieurs reprises d’une profonde tristesse. Il alla voir sa dépouille et dit : « Même morte, son visage est aussi beau que la fleur de pêcher ». Il convoqua alors d’urgence l’émissaire impérial Xu Tingfu20 : « Je t’ai envoyé choisir quelques concubines pour les faire entrer dans le Pavillon des égarements. Comment as-tu pu oublier cette femme ? ». Il fit mettre Xu Tingfu en prison et lui accorda le suicide21. Dame Hou fut enterrée lors de somptueuses funérailles. L’empereur récitait tous les jours ses poèmes et les appréciait tant qu’il ordonna au Bureau de la Musique22 de les harmoniser pour être chantés. Il se rendit encore au gynécée afin de choisir personnellement cent femmes pour le Pavillon des égarements.

• 23 La huitième année de l’ère Daye correspond à l’année 612.
• 24 Le premier des deux caractères composant le nom de l’alchimiste est remplacé par un petit carré bla (...)
• 25 Dans ce chuanqi, le liquide contenu dans les tasses n’est pas indiqué, contrairement au roman verna (...)

23La huitième année de l’ère Daye23, un alchimiste24 présenta le Grand Élixir à l’empereur. Après l’avoir ingéré, celui-ci ne put plus contenir son excitation, partageant jour et nuit son lit avec des dizaines de femmes. À l’arrivée de l’été, l’empereur, se sentant irascible, buvait de centaines de tasses de thé sans pouvoir étancher sa soif25. Le médecin Mo Junxi s’adressa à l’empereur : « Les méridiens du cœur de Sa Majesté souffrent d’une grande irritabilité et Son énergie vitale est trop faible. Une consommation élevée de liquides pourrait entraîner une grave maladie ». Il lui prescrit alors un remède capable de le soigner : il fit placer devant l’empereur des plateaux de glace qu’il devrait contempler jour et nuit afin de soulager ses humeurs ardentes. Dès lors, toutes les femmes de la cour firent charger des plateaux de glace en espérant que le souverain leur rende visite. Dans la capitale, la glace subit une hausse de prix et les familles propriétaires de glacières en tirèrent de grands profits.

• 26 La neuvième année de l’ère Daye correspond à l’année 613.
• 27 Jiangdu 江都, actuelle ville de Yangzhou 揚州 dans la province du Jiangsu 江蘇, était la troisième capita (...)

24La neuvième année de l’ère Daye26, l’empereur se rendit à Jiangdu27. La voix d’une dame du Pavillon des égarements s’éleva dans la nuit calme :

• 29 Bien que le récit n’explicite pas le résultat de ce déplacement, le lecteur de l’époque pourrait sû (...)
• 30 Se référer à la note 28.

27Plus tard, l’empereur se rendit à Jiangdu29. Lorsque l’empereur Tang conduisit ses troupes et entra dans la capitale, il découvrit le Pavillon des égarements et, consterné, déclara : « Tout cela fut bâti avec la sueur et le sang du peuple ! » Il ordonna alors de le brûler. Au bout d’un mois, le feu n’était toujours pas éteint. Ce que prédisaient les ballades et poèmes d’autrefois se réalisa. On comprend maintenant que la montée et la chute des dynasties ne sont pas le fruit du hasard30.