And it’s a hard
And it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall.
(Bob Dylan)

Présentation

L’intrigue

5Néanmoins, au II^e acte, lorsqu’il sera classé au premier rang et que l’examinateur impérial en chef Zhao Qian 趙錢 lui proposera la main de sa fille (Mlle Zhao, ici dans le rôle de la chadan 搽旦, la mégère), il n’aura ni le courage, ni le désir d’avouer avoir déjà contracté un premier mariage. Le statut social de cette seconde femme étant bien supérieur à celui de Cuiluan, il célèbre les noces sans états d’âme et part avec sa nouvelle épouse s’installer en tant que magistrat dans le district de Qinchuan 秦川. Trois ans après ces faits, Cuiluan, qui attend toujours son retour, ayant eu vent de sa nomination à Qinchuan, est encouragée par Cui Wenyuan à le rejoindre. Une fois arrivée à destination, après un long périple sous la pluie, ses espoirs d’heureuses retrouvailles seront vite déçus. Ainsi, lorsque la nouvelle épouse, se sentant trahie, commence à injurier Cui Tong avec insolence, ce dernier, ne voulant pas perdre la face devant elle, proclame que Cuiluan n’était autre qu’une ancienne servante de sa famille qui s’était enfuie après lui avoir volé une aiguière en argent. Pris de panique, il profite de son rôle de magistrat pour ordonner à ses serviteurs non seulement de la fouetter sévèrement, mais de lui inscrire sur le front les caractères de « servante en fuite » (taonu 逃奴) et de la conduire à l’île Shamen 沙門島, destinée aux prisonniers. Au gardien destiné à l’escorter, il intime de lui rendre le voyage tellement éprouvant, à force de coups, qu’elle ne parvienne pas à destination. Mlle Zhao, à la fois étonné et sceptique quant à cette version des faits, lui propose de la faire demeurer auprès d’eux comme domestique ; mais l’homme, inquiet d’être démasqué, demeure inflexible.

Commentaire du III^e acte

9Cet acte III que nous avons choisi de traduire ici est assurément l’un des plus tristes et poignants du corpus dramatique des Yuan. Il reprend le topos d’une figure martyrisée que les zaju des Yuan exploitent souvent : si la première figure qui nous vient à l’esprit est Dou E dans Dou E yuan 竇娥冤 (L’injustice subie par Dou E) de Guan Hanqing, c’est surtout le personnage de Haitang 海棠 dans Huilan ji 灰闌記 (Le cercle de craie) de Li Xingdao 李行道 qui frappe pour sa similitude avec Cui Luan. Victimes de l’arbitraire et de la méchanceté d’autrui, les deux héroïnes non seulement se voient niées dans leur identité respective (l’une de mère, l’autre d’épouse), mais se retrouvent au III^e acte dans un décor en tout point semblable. Comme Cuiluan, Haitang aussi marche couverte de blessures vers le lieu de son supplice, sous une tempête de neige, chancelante sous le poids de la cangue et escortée par deux gardes qui la frappent. Il est indéniable que les deux dramaturges ont voulu offrir une image extrême du mal radical et du non-sens auxquels la vie d’un individu peut être confrontée. Lorsque Cui Luan déplore que, dans ces « landes sauvages et désolées », il n’y ait personne qui puisse témoigner en sa faveur de l’injustice dont elle est victime, les sentiments de solitude, de nihilisme ou d’horreur sont poussés à leur comble.

10Une donnée majeure de l’acte est représentée par la tempête de pluie et de vent qui se déchaine violemment sur les protagonistes : car, si elle nous permet de mieux saisir le sens du titre conféré à ce drame, elle se prête à deux lectures contradictoires qui trouvent pourtant chacune leur légitimité dans les airs chantés par l’héroïne. La première interprétation qui vient à l’esprit est celle d’une nature qui, au mieux, est radicalement indifférente au destin d’une innocente et, au pire, est cruelle (marâtre nature), car elle semble conspirer avec les bourreaux, en s’acharnant sur une victime innocente. Sous cette perspective, toute lumière, toute harmonie, tout lien entre l’homme et le Ciel sont rompus :

• 10 Voir l’air « Ivre, à l’ombre des fleurs ».

J’entends soudain vrombir un vent sinistre qui s’abat sur le bois,
Et de surcroît cette pluie battante, comme déferlant de jarres et chaudrons.
Ployée sous la douleur, souffrant les affres de ce périple,
Je suis oppressée à la fois par le vent et par la pluie :
Quand ces gouttes me laisseront-t-elles un répit ?
Il est flagrant que l’on veut blesser à mort une jeune fille délicate,
Mais dans ces landes désolées et sauvages, qui pourrait en être le témoin ?10

• 11 Voir l’air « L’oriole joyeuse dans son envol ».

Je ne trouve aucune voie de secours, tant elle est forte !
Qui sait, sur l’île Shamen, où des Enfers se trouve la porte ?
Hélas ! L’air s’est condensé en un brouillard nuageux…
En marchant, ma jambe a glissé dans une ornière,
Et peu s’en faut que je ne me luxe l’os de ma hanche…
Comment braver cette pluie ruisselante, frappant droit sur ma tête,
Ainsi que cette boue fétide, glissante sous mes pieds ?11

11À la fin de l’acte, pourtant, une simple phrase prononcée par Cuiluan (tian yu ren xin jin xiangzhu 天與人心緊相助) semblerait offrir une lecture diamétralement opposée de la tempête qui, loin d’incarner une nature hostile, serait, au contraire, la manifestation d’un Ciel compatissant :

Le ciel et l’homme sont intimement entreliés ;
Seul les traces de mes larmes se rassemblent tout au long de mon visage…
Oh Ciel ! Oh Ciel !
Il est bien vrai que mes larmes se répandent plus abondantes que cette pluie d’une nuit d’automne !

12Tout en renvoyant à la pluie qui tambourine sans trêve au IV^e acte d’une autre pièce célèbre — Wutong yu 梧桐雨 (Pluie sur le sterculier) de Bai Pu 白樸 —, le Ciel ici, selon l’idée de la résonnance intime entre tian 天 et ren 人, manifesterait au contraire toute sa commisération, voire sa rage, contre une telle iniquité : en grondant et en pleurant, il ne ferait que traduire extérieurement l’immense souffrance de Cuiluan. Si l’on poursuit cette lecture, nous pouvons même considérer la tempête come propice au revirement de la situation, puisqu’en contraignant les différents protagonistes à trouver un refuge dans le même relais, elle permet les retrouvailles père-fille du IV^e acte.

CUILUAN : « Frère, tu ne fais que poser ton bâton sur moi pour me battre sans répit ! Serait-il possible que ton cœur soit devenu si dur qu’il ne te reste la moindre étincelle de compassion ? (Elle fait une grimace de douleur). Oh Ciel ! Ciel ! Je suis vraiment victime d’une terrible injustice ! »

14Mais c’est justement cette mention d’un manque de compassion (cibei 慈悲) qui ouvre peut-être une brèche dans le cœur sec du gardien. D’ici peu, en effet, une indication scénique précise que Cuiluan doit mimer l’acte de « glisser en tombant » (zou diedao 走跌倒). Cette chute déclenche un court sketch comique entre eux — un genre de pantomime devenue presqu’un poncif dans les pièces des Yuan —, destiné sans doute à alléger la tension du moment, en suscitant l’hilarité du public :

GARDE : Comment es-tu tombée ?
CUILUAN : Frère, ça glisse ici !
GARDE : Des centaines de milliers d’hommes marcheraient ici sans tomber… alors que toi, bien sûr, tu dois tomber ! À présent, je vais passer par là… Si je glisse, nous serons quittes… Mais si je ne glisse pas, je te réduirais les jambes en quatre à force de coups ! (Il marche et tombe en glissant). Viens vite me relever ! Euh, mademoiselle… Marche plutôt de ce côté… ici c’est un peu glissant...

15Cet échange, paradoxalement, produit l’effet de rapprocher un tant soit peu le gardien de la jeune fille, puisqu’en glissant comme elle dans la vase, il partage pour un instant les affres de sa condition. Le geste qui s’enchaîne, où il cherche et ramasse le peigne de Cuiluan dans la boue, en le lavant pour elle avant de le lui tendre, semble prouver que la graine de compassion a pris racine. Ce sont tous des gestes infimes, des bribes de mots, mais c’est comme si une petite lueur d’humanité et de civilité s’était levée. Un lien entre eux s’est établi. Et alors que sa cruauté semble reprendre le dessus, grâce à cette étincelle de pitié retrouvée en lui, il parvient à lui offrir deux occasions pour pouvoir s’épancher : tout d’abord, il souhaite connaître les « trois choses » qui accroissent son désespoir (et qu’elle affirmera être les nuages noirs, les rafales du vent et la pluie torrentielle) ; peu après, lorsqu’il accepte, non sans rechigner, de lui offrir le bras pour l’aider à traverser la rivière, il se montre soudain intrigué par elle et veut enquêter sur son sort :

GARDE : Alors là, tu m’embêtes à mort ! Allez, je vais t’aider à traverser. Mais dis-moi une chose : comment tu t’es retrouvée à être servante dans cette famille ? Et l’argent que tu leur as volé, où est-ce qu’il est passé ? Car il se trouve qu’à présent il m’a demandé de t’expédier dans l’autre monde… Allez, parle-moi franchement.

16En lui accordant la parole, le garde permet à Cuiluan de saisir son cas sans hésitation :

CUILUAN : Mais je n’ai jamais été servante dans leur famille et je n’ai pas volé de l’argent !

17Après qu’elle ait enchaîné un air d’accusation contre Cui Tong, elle semble parvenir à le convaincre in extremis :

GARDE : À l’entendre ainsi, c’est bien le magistrat qui a eu tort… Mais je ne peux rien faire à présent pour te pardonner… Allez, avance !

[…] Lésée, lésée, lésée comme je suis, à qui pourrais-je dénoncer un tel méfait ?
Frère !
Allez, allez, allez… C’est toi mon protecteur !

19Le témoin de l’injustice, tant évoqué au cours de l’acte, s’avère être lui. N’oublions pas à cet égard l’ultime geste de pitié que l’homme manifestera au IV^e acte, lorsqu’il partagera avec elle sa galette (à moins qu’il ne la lui laisse entièrement).

20De la sorte, l’un des éléments qui constituent l’originalité de cette pièce me semble résider dans le fait d’avoir tenté d’extraire ses différents protagonistes du carcan du système des rôles, en leur conférant des traits moins stéréotypés et plus ambigus. Mlle Zhao, par exemple, malgré son rôle de chadan, est loin d’être un personnage dénué de sympathie ou d’humanité et le traitement que Cui Luan, éprise de jalousie, lui réserve à la fin est particulièrement sévère. Cuitong aura beau être pardonné et retrouver l’estime de son épouse et de son beau-père, il n’incarnera pas moins la figure d’un homme lâche, capable de se métamorphoser en un assassin sans pitié.

21Pour avoir ainsi défié les conventions du genre, complexifié les rôles et proposé un dénouement avec une da tuanyuan qui prête le flanc à deux interprétation opposées, Yang Xianzhi a créé un drame, dont le thème — le féminicide — hante encore les consciences, touchant ainsi, tristement, les cordes de la modernité.

Traduction de l’acte III

22(Zhang Tianjue entre en scène suivi de son serviteur Xing’er) :

23ZHANG TIANJUE (récité) :

• 14 Jiangzhou 江州, actuelle ville de Jiujiang 九江, dans le Shanxi.

Dans mon voyage vers Jiangzhou14, trois printemps j’ai contemplé :
Si, le cœur brisé, je retourne ma tête, les larmes imprègnent mon mouchoir.
Dans cette morne solitude, il n’y a que la lune entourée de nuages,
Jadis, elle brillait, lorsque nous fûmes dispersés.

• 16 Ququ 區區 acquiert ici le sens de « trivial, insignifiant ».

Depuis que je suis devenu un grand dignitaire,
J’ai supporté les tracas liés à la moindre des affaires16.
Ma campagne, mon jardin… sont comme un songe lointain,
Pour près de dix ans, mon cheval sellé a soulevé la poussière.
De ma fille chérie, je fus séparé
Et tout mon héritage fut englouti et dispersé.
C’est vraiment au crépuscule d’un jour d’automne,
Que les pensées du voyageur se font plus sombres.

La jeune fille du gynécée que j’étais naguère,
Hélas ! a perdu tous ses appuis.
Condamnée à devoir abandonner ses lieux si chers
La voilà qu’elle affronte un torrent de pluie !

26Frère, tu ne fais que poser ton bâton sur moi pour me battre sans répit ! Serait-il possible que ton cœur soit devenu si dur qu’il ne te reste plus la moindre étincelle de compassion ? (Elle fait une grimace de douleur). Oh Ciel ! Ciel ! Je suis vraiment victime d’une terrible injustice !
(sous l’air Ivre, à l’ombre des fleurs, mode Huangzhong)

J’entends soudain vrombir un vent sinistre qui s’abat sur le bois,
Et de surcroît cette pluie battante, qui semble déferler de jarres et chaudrons.
Ployée sous la douleur, souffrant les affres de ce périple,
Je suis oppressée à la fois par le vent et par la pluie :
Quand ces gouttes me laisseront-t-elles un répit ?
Il est flagrant que l’on veut blesser à mort une jeune fille délicate,
Mais dans ces landes désolées et sauvages, qui pourrait en être le témoin ?

27GARDE : Dépêche-toi un peu, là ! La pluie est de plus en plus forte !
CUILUAN : (sous l’air L’oriole joyeuse dans son envol)

• 18 Fendu 酆都 est le nom d’une ville du Sichuan (auj. Fendu 丰都). Mais d’après les croyances religieuses, (...)

Je ne trouve aucune voie de secours, tant elle est forte !
Qui sait, sur l’île Shamen, où des Enfers18 se trouve la porte ?
Hélas ! L’air s’est condensé en un brouillard nuageux…
En marchant, ma jambe a glissé dans une ornière,
Et peu s’en faut que je ne me luxe l’os de ma hanche…
Comment braver cette pluie ruisselante, frappant droit sur ma tête,
Ainsi que cette boue fétide, glissante sous mes pieds ?

28(Elle commet le geste de tomber).
GARDE : Comment es-tu tombée ?
CUILUAN : Frère, ça glisse ici !
GARDE : Des centaines de milliers d’hommes marcheraient ici sans tomber… alors que toi, bien sûr, tu dois tomber ! À présent je vais passer par là… Si je glisse, nous serons quittes… Mais si je ne glisse pas, je te réduirais les jambes en quatre à force de coups ! (Il marche et glisse). Viens vite me relever ! Euh, mademoiselle… Marche plutôt de ce côté… ici c’est un peu glissant...
CUILUAN : (sous l’air Sortie de l’armée)

Eh bien, il m’est très difficile d’avancer d’un pas
Tout est si trempé qu’il n’y a pas un seul endroit où poser le pied.
Si j’ai pu sécher mes vieux habits au cours du repas,
En reprenant le chemin, même mon écharpe autour du ventre s’est imbibée.
Et lorsque j’ai trébuché, j’ai perdu mon peigne en bois de jujubier.

29GARDE : Qu’il y a-t-il encore ?
CUILUAN : J’ai perdu mon peigne en bois !
GARDE : Laisse tomber ! Avance vers là-bas et je t’en achèterai un autre !
CUILUAN : Frère, cherche bien. Arrivé là-bas, toi aussi tu pourrais avoir besoin de te coiffer !
GARDE : Elle m’embête à mort celle-là ! (Il piétine quelque-chose) Je crois que l’ai trouvé ! Je vais lui enlever la boue dans cette flaque…Voilà ton peigne et, maintenant, tu avances !
CUILUAN :
(sous l’air Deuxième avant la coda)

Trois sont les choses que mon cœur appréhende qui peuvent m’ôter la vie.

30GARDE : Et quelles seraient ces trois choses ? Dis-moi.

31CUILUAN :

• 19 L’expression exacte pour désigner la pluie battante est ici jian gan xuan ma 箭簳懸麻, litt. « flèches (...)

Ces nuages…
Qui en masquant le ciel et le soleil, ont occulté ces landes sauvages.
Ce vent…
Juste assez violent pour faire rouler les pierres, s’envoler le sable et arracher les arbres.
Cette pluie…
Qui, telle des flèches tombant du ciel19, accroit ma peine immense.

32GARDE : Si tu veux avancer, alors marche ! Autrement tu vas en goûter !
CUILUAN : Frère !
(sous l’air La chèvre sur le flanc de la montagne)

J’aimerais que tu calmes ta colère
Et que tu examines les choses d’autres manières.
Pourquoi, avec ce ton hargneux,
Vomir jusqu’à trente injures ?
Ce chemin est raboteux,
L’eau nous entoure.
Pressé par toi, je tremble et n’ose avancer.
Si, en outre, tu ouvres mes plaies, comment puis-je le supporter ?
C’est à peine si je pourrais accomplir un demi pas.

33Frère, t’auras beau me frapper à mort…

Tu n’en obtiendras pas un grand bénéfice !

34GARDE : Arrête un peu de bavarder, là… Ces jours-ci les pluies d’automnes sont abondantes… marcher chaque jour est plus dur que la veille. Alors, dépêche-toi et suis-moi !
(sous l’air Le vent qui souffle sur la terre)

Regarde-le comme il hurle, avec ses yeux colériques et les pupilles serrées !
Sa rage soudaine a enflé toute sa poitrine.
Moi, trempée jusqu’à la moelle, je ne peux qu’avancer,
Mais hélas !
Ce corps si meurtri, je ne puis le bouger.

35GARDE (en buvant) : T’avances toujours pas ?!
CUILUAN :

Je traîne un pas, puis encore un autre pas…
M’arrêterai-je jamais ?
Que j’aille d’ici ou delà,
Il n’y a que des lacs et des rivières.
Regarde comme ces rafales d’un mauvais vent
Me retiennent violemment :
Toute trace de voyageur s’est évanouie.
Les eaux, tumultueuses et blanchâtres, se joignent à la tombée de la nuit.

36Frère !

Comment comptes-tu me faire passer ?

37GARDE : Il y a quoi encore ?
CUILUAN : Frère ! L’eau est si profonde, la boue si glissante… comment suis-je censée le traverser ? Par pitié, frère, aide-moi à passer !
GARDE : Alors là, tu m’embêtes à mort, c’est sûr ! Allez, je vais t’aider à traverser. Mais dis-moi une chose : comment t’es devenue servante dans cette famille ? Et l’argent que tu leur as volé, où est-ce qu’il est passé ? Car il se trouve qu’à présent il m’a demandé de t’expédier dans l’autre monde… Allez, parle-moi franchement.
CUILUAN : Mais jamais de la vie je n’ai été servante dans leur famille ou je n’ai volé de l’argent !
(sous l’air Disciple des quatre portes)

Je te raconterai mon frère les faits fidèlement :
Ce magistrat est bien mon époux
Et tout ce que j’ai dit est vrai... et je n’ai rien inventé !
Je l’ai cherché dans l’espoir de réunir notre foyer,
Mais ayant épousé une autre femme,
Il a affirmé que j’étais sa servante.
Je suis vraiment victime d’une injustice infâme.

38GARDE : À t’entendre ainsi, c’est bien le magistrat qui a eu tort… Mais je ne peux rien faire à présent pour te pardonner. Allez, avance !
CUILUAN :
(sous l’air L’immortel des eaux d’antan)

• 20 Dans l’édition Yuanqu xuan 元曲選, à la place de « te hen du » 忒很毒 paraît « te lang du » 忒狼毒, litt. «  (...)
• 21 Dans l’édition Yuanqu xuan, au lieu de « kekeke » 可可可 paraît à nouveau 他他他, « lui, lui, lui ».
• 22 L’expression « qianzhi ci » 乾支刺, dont la traduction première est « desséché », acquiert ici le sens (...)

Lui, lui, lui… est un véritable poison20
Qui a osé, osé, osé… aveugler sa conscience pour me mener à ma perte ;
Toi, toi, toi… tu n’es qu’un féroce surveillant de prison,
Quant à moi, moi, moi… si douce et frêle, j’endure toutes les affres d’une condamnée !
Je souffre, souffre, souffre… de tous ces coups de bâton sur ma tendre peau,
Et de cette froide, froide, froide… chaîne nouée autour de mon cou.
Serait-ce possible, possible, possible21… que bien qu’innocent22, on envoie aux enfers un être vivant ?
Lésée, lésée, lésée comme je suis, à qui pourrais-je dénoncer un tel méfait ?

39Frère !

• 23 Hushenfu 護身符, litt. « amulette, talisman ».

Allez, allez, allez… C’est toi mon protecteur23 !

40GARDE : Le soir est tombé. Avance un peu plus vite pour qu’on puisse trouver une auberge.
CUILUAN :
(sous l’air Suite et coda)

Le ciel et l’homme sont intimement entremêlés ;
Seules mes traces de larmes se rassemblent tout au long de mon visage…

41Oh Ciel ! Oh Ciel !

Il est bien vrai que mes larmes tombent plus abondantes que cette pluie d’une nuit d’automne !

42(Ils sortent).