• 1 La terreur et la pitié. L’Ancien Régime à l’épreuve de la peste, Paris, Publisud, 1990.

1Deux citations de Marc Bloch ouvrent et ferment le premier et le dernier chapitre de l’ouvrage de Françoise Hildesheimer, Des épidémies en France sous l’Ancien Régime. Une relecture, paru en 2021, un peu plus de trente ans après son étude la plus aboutie sur la peste à l’époque moderne1. Cette filiation entre les deux livres est importante à mentionner, puisque l’auteure les a construits de la même façon, même si le contexte de production diffère – le premier a été écrit dans les années qui ont suivi l’apparition de l’épidémie de sida en Europe, le second pendant la crise sanitaire du covid-19. Ce lien au temps présent, souvent peu mentionné dans les études historiques, est ici assumé et revendiqué tout au long de l’ouvrage, tant dans les titres de certains des chapitres ou parties (« Se confronter au temps » ; « Du présent vers le passé »), que dans l’effort fait par l’auteure de commenter à la fin de quasiment chaque section ses résultats de recherche à la lumière de l’actualité épidémique récente. Son livre présente ainsi un triple intérêt : un bilan-recherche sur les épidémies de l’époque moderne – par l’une des meilleures spécialistes de la peste en France ; une actualisation du sujet par la prise en compte des derniers travaux menés sur cette question ; une réflexion, voire une réflexivité de l’historienne sur son travail, permettant au lecteur de toucher du doigt la manière qu’ont les chercheurs en histoire de penser à la fois leur rapport aux sources, à la problématisation et au temps historique, étant souvent considérés comme des « experts » de celui-ci.

• 2 Ces deux ouvrages, publiés à Paris chez Gallimard, les Éditions de l’École des hautes études en sc (...)

4On retrouve dans le cœur de l’ouvrage les principaux résultats que l’historienne a défendus pendant près de quarante ans et qu’elle réaffirme dans certaines parties : l’inefficacité de l’hôpital comme espace de soin pour une maladie contagieuse telle que la peste (chapitre 4) ; la permanence de la peur qui structure les croyances religieuses de l’Ancien Régime (chapitre 1), mais qui permet de voir yersinia pestis non pas comme un « ennemi », mais bien comme une « épreuve » à laquelle on donne une « explication rassurante et de cohésion sociale » (p. 28) ; ou encore l’aspect policier et coercitif des mesures mises en place face à l’épidémie. Ce dernier point est hérité en partie des écrits de Michel Foucault, dont la parution en 2004 à la fois de Sécurité, territoire, population et de La naissance de la biopolitique2 permet de prolonger les intuitions du philosophe, bien connues des historiens des années 1980 (chapitre 2).

• 3 La première étude de Françoise Hildesheimer, datée de 1980, concerne le bureau de santé de la vill (...)

5Dans les exemples précis analysés, Marseille et la dernière épidémie de 1720 tiennent une place de choix, tant l’étude de cet épisode permet l’exploration de nouvelles hypothèses : sont ainsi évoquées les recherches d’Olivier Dutour et la possible, voire probable, origine locale de l’épidémie marseillaise, qui pourrait être une résurgence de la peste noire du Moyen Âge et non pas seulement un sursaut épidémique rapporté par la mer de l’Asie (p. 37-38) ; sont rappelés les débats toujours non tranchés sur le nombre total de morts provoqués ; et est réaffirmée l’importance de ce port franc comme « capitale sanitaire de la France » (p. 55), puisque c’est essentiellement par cette cité que fut expérimentée et vécue ou évitée la mort noire dans le sud de la France3. Si la peste est si présente au fil des pages, c’est bien qu’elle structure en partie les sociétés d’Ancien Régime, tant son expérience est fréquente aux xvii^e et xviii^e siècles : elle a ainsi tendance à occulter les autres épidémies, sur lesquelles il est vrai que les études ont été moins poussées, mais qui sont tout de même mentionnées, notamment dans le chapitre 5. Françoise Hildesheimer ne se contente pas pour autant d’un bilan de recherches et l’on trouve çà et là dans son ouvrage des propositions neuves et stimulantes, ou du moins peu écrites jusqu’à présent, telles que l’absence criante de la religiosité dans le domaine des institutions sanitaires à l’époque moderne (p. 100-101), alors que l’on a tendance à l’associer à l’ensemble des domaines de la vie sociale lorsque l’on étudie ces siècles. L’ouvrage montre aussi à quel point un sujet tel que les épidémies peut être en renouvellement constant et loin d’être « dépassé », en dépit du nombre important d’études préexistantes. L’auteure pousse même ses lecteurs à aller creuser certains thèmes, comme la centralisation administrative ou encore les relations entre la monarchie centrale et les périphéries du royaume de France.

• 4 Voir, sur ce point, l’une des premières prises de parole sur le sujet : Guillaume Lachenal et Gaët (...)

6L’aspect le plus original – et audacieux – de l’ouvrage, qui le différencie dès lors des précédents écrits sur ce thème par l’auteure, est la mention tout au long du texte de l’épidémie récente de covid-19, notamment comme contrepoint. Cette démarche peut aussi être vue comme une nécessité et une marque d’honnêteté intellectuelle, peu courante, qui donne finalement à voir la façon dont l’historien travaille. Cela permet de souligner à quel point l’activité de celui-ci est aussi – voire surtout – d’« éclairer les aspects du passé […] à la lumière des questions contemporaines » (p. 195). Il est vrai que la profusion de discours à l’apparition de la pandémie et les sollicitations d’explications tous azimuts ont eu pour résultat un certain désœuvrement, voire un silence prudent et réfléchi, dans un premier temps, de la part des historiens et historiennes face aux demandes de « leçons » qui ont pu leur être adressées4.