• 1 Paolo Savoia décrit bien l’importance que les médecins et chirurgiens de l’époque moderne accordai (...)
• 2 Gaspar Torrella, Dialogus de dolore, cum tractatu de ulceribus in pudendagra, Rome, J. Besicken et (...)

1Marin Cureau de La Chambre a consacré le quatrième tome de ses Caractères des passions (1659) à l’étude de la douleur et de ses signes. C’est une chose alors suffisamment rare pour être relevée. Si, avant la seconde moitié du xviii^e siècle, la douleur est omniprésente dans le champ de la médecine pratique (recueil d’observations, livres de chirurgie, commentaires des aphorismes d’Hippocrate, etc.), peu d’ouvrages lui sont dévolus1. Certains médecins consacrent bien à la définition de la douleur, à ses manifestations et à ses remèdes des développements substantiels, mais ceux-ci sont généralement intégrés à l’examen d’une maladie ou série de maladies, par exemple les maladies de tête ou la syphilis2.

• 3 On doit l’étude la plus complète à Roselyne Rey, qui, à notre connaissance, ne mentionne pas Curea (...)
• 4 Les auteurs parlent alors plutôt de « douleur corporelle », comme nous le verrons plus loin.
• 5 Un certain nombre de publications récentes ont pris le contre-pied d’une histoire positiviste de l (...)

2En dépit de cette singularité, le livre de Cureau de La Chambre n’a pas retenu l’attention des historiens3. De façon générale, les études sur la douleur physique4 au début de l’époque moderne sont peu nombreuses : la période n’aurait pas introduit d’innovation majeure par rapport à l’Antiquité et se démarquerait nettement des xviii^e et xix^e siècles, où les débats sur l’utilité de la douleur se développent en parallèle des innovations techniques comme l’anesthésie5. Et il est vrai que Cureau, au beau milieu de cette époque censée être peu féconde pour la compréhension de la douleur, n’en propose pas de théorie nouvelle ou systématique. Comme souvent dans les ouvrages médicaux de cette période, une grande partie de son matériau d’analyse est fournie par les références, implicites ou explicites, à une tradition médico-philosophique antique enseignée dans les universités.

• 6 Voir Walter Riese, La théorie des passions à la lumière de la pensée médicale du xvii^e siècle, Bâl (...)

3Par contraste avec celle de René Descartes, son contemporain, l’œuvre de Cureau a parfois été vue comme une compilation sans originalité, encore très influencée par la philosophie néo-aristotélicienne6. De prime abord, les Caractères de la douleur paraissent justifier ces étiquettes rétrospectives : le lecteur d’aujourd’hui, tout imprégné du savoir neurologique actuel, ne peut discerner immédiatement dans ces trois cents pages prolixes un jalon important dans l’histoire de la compréhension médicale du phénomène. Pourtant, si l’on prend la peine de les confronter aux propos alors les plus diffusés sur cette question, on est conduit à réviser entièrement ce jugement : d’une part, les Caractères de la douleur fournissent un témoignage historique précieux sur la façon dont médecine, philosophie et rhétorique étaient alors mobilisées conjointement pour identifier les signes de la douleur ; d’autre part, en donnant une ampleur nouvelle à la part rhétorique de son analyse, Cureau livre une réflexion originale sur l’écart entre l’expérience de la douleur et ses expressions accessibles aux autres.

• 7 René Kerviler, Marin et Pierre Cureau de la Chambre (1596-1693), Le Mans, Pellechat, 1877, p. 73. (...)

5Né à la toute fin du xvi^e siècle, Cureau a d’abord exercé la médecine au Mans, en tant que docteur de l’université de Montpellier, avant de devenir en 1634 le médecin personnel du chancelier Pierre Séguier, auquel il dédicace le premier tome des Caractères des passions. Ceux-ci, dont la publication s’échelonne de 1640, pour le premier tome, à 1662, pour le cinquième et dernier tome, rencontrent un grand succès et connaissent trois rééditions successives. En 1650, Cureau de La Chambre est anobli et achète la charge de médecin ordinaire du roi avant de siéger à l’Académie des sciences entre 1666 et sa mort, en 1669. Membre de l’Académie française à sa création en 1634, Cureau fera, quelques années plus tard, en 1641, l’éloge funèbre de son fondateur, le cardinal de Richelieu. Il fréquente les salons de la marquise de Sablé et de Madeleine de Scudéry, et figure, sous les traits du personnage d’Érasistrate, dans le roman précieux de Roland Le Vayer de Boutigny, Tarsis et Zélie. En 1658, soit un an avant la publication du quatrième tome des Caractères, c’est en qualité de directeur de l’Académie française qu’il lit le premier chapitre de ce volume consacré à la douleur à la reine Christine de Suède, en visite à Paris : Cureau de La Chambre juge manifestement son texte digne d’une lecture à celle qui fut la protectrice de Descartes et l’une des premières lectrices de ses Passions de l’âme (1649)7. On doit également à Cureau des ouvrages sur le débordement du Nil, l’arc-en-ciel ou la digestion, ainsi qu’une traduction latine des aphorismes d’Hippocrate et de la physique d’Aristote, ou encore plusieurs opuscules sur l’âme des bêtes, où il prend parti contre les cartésiens.

• 8 Charactères des passions, Paris, Jacques d’Allin, 1662, abrégé CP, tome I, avis au lecteur. Nous c (...)
• 9 Ibid.

6Au terme d’un brillant parcours social, Cureau de La Chambre a donc occupé des positions clés dans des institutions qui accompagnent la montée en puissance du pouvoir monarchique. La reconstitution précise de cet itinéraire et l’identification des réseaux savants fréquentés par Cureau reste à faire. Nous ne mentionnons ici cette trajectoire globale que pour en souligner deux aspects. Elle manifeste d’abord l’alliance entre profession médicale, productions littéraires et fréquentation de la cour, une alliance qui n’a en soi rien d’original au xvii^e siècle, mais dont Cureau a su tirer parti pour produire un portrait long et nuancé de la douleur. Elle manifeste ensuite l’appartenance de Cureau à des institutions nouvelles qui lui donnent une légitimité enviable, tout en révélant concurrence et opposition par rapport aux facultés de Paris. Les Caractères des passions témoignent à plusieurs reprises de la volonté de leur auteur de se démarquer de « l’École » – raccourci pour désigner la philosophie scolastique enseignée à l’université : Cureau déclare par exemple qu’il y a beaucoup de choses qu’il « n’examine pas avec la sévérité de l’École8 ». De même, du côté médical, il signale son intention de mobiliser son savoir sans user de termes techniques ou entrer dans des querelles de spécialistes : dans plusieurs passages, Cureau s’excuse d’être « contraint de [se] servir » de certains « termes de la médecine9 », qu’il souhaite limiter au maximum. Il entend donc dans cette série d’ouvrages s’adresser directement à ses puissants protecteurs (le chancelier Séguier, Richelieu, puis Mazarin et Louis XIV lui-même) et à un public mondain.

• 10 L’art de connoistre les hommes, première partie, Paris, Rocolet, 1659, préface, p. 10.
• 11 CP, I, avis au lecteur.
• 12 Ibid.
• 13 Respectivement, ibid. et CP, IV, avis au lecteur. Pour Thomas d’Aquin, voir Summa theologiae, prim (...)

7Selon les déclarations liminaires de l’ouvrage, les Caractères des passions constituent la première étape d’un Art de connaître les hommes (1659) visant à saisir les mœurs, inclinations et desseins cachés de ces derniers à partir de leurs expressions verbales, faciales et corporelles10. Les Caractères fournissent en quelque sorte la grammaire élémentaire de cette entreprise plus vaste. Ils décrivent et expliquent les différentes « marques » ou « caractères » des passions de l’âme11. Chacune d’entre elles, qu’il s’agisse de l’amour ou de la joie (tome I), de la hardiesse ou de la colère (tome II), de la haine (tome III), de la douleur (tome IV), des larmes ou du désespoir (tome V), est dotée de traits généraux qu’il est possible d’extraire des situations qui la suscitent ou des personnalités qui l’expriment. En cela, le projet n’est nullement d’identifier, voire de moquer, des types d’hommes ou de « caractères » au sens contemporain du terme, comme cela était le cas chez Théophraste ou le sera chez La Bruyère. L’intention de Cureau est plutôt de décrire sans la juger une mécanique passionnelle à laquelle personne n’échappe et qui est, en soi, du moins lorsque les passions restent modérées, plus utile que nuisible à la vie sociale. La définition générique des passions, décrites également comme des « émotions » ou « mouvements de l’appétit, par lesquels l’âme tâche de s’approcher du bien et de s’éloigner du mal12 », est nettement empruntée à Thomas d’Aquin, bien qu’il ne soit pas cité. C’est aussi le cas de la liste des passions donnée au tout début des Caractères des passions ou, au sein des Caractères de la douleur, de la distinction classique entre tristesse – également nommée douleur de l’esprit – et « douleur corporelle » ou sensible13. Mais contrairement à cette approche scolastique des passions, très prégnante au xvii^e siècle, Cureau ne s’intéresse pas à leur fondement théologique ou à la nature exacte de l’âme qu’elles manifestent.

• 14 Pierre Antoine de La Place, Recueil de pièces intéressantes et peu connues pour servir à l’histoir (...)
• 15 Sur ce dernier point, que nous ne pouvons développer ici, nous renvoyons à des travaux qui portent (...)
• 16 CP, I, avis au lecteur.
• 17 Voir également Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savo (...)
• 18 Louis Van Delft, Le moraliste classique : essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, (...)
• 19 CP, I, resp. p. 144 et p. 163.

8Depuis la fin du xviii^e siècle, certains historiens ont spéculé sur le fait que Cureau de La Chambre aurait mis à profit cet art de connaître les hommes pour éclairer Louis XIV dans le choix de ses conseillers14. Jamais prouvée, l’hypothèse attire cependant l’attention sur un fait certain : Cureau de La Chambre se proposait bien de diffuser auprès d’un large public une synthèse utile, pour la vie en société, sur la façon dont s’articulent en l’homme mouvements de l’âme et mouvements du corps, que ceux-ci soient manifestes dans les gestes, mimiques ou expressions, ou qu’ils renvoient au contraire aux mouvements organiques cachés, seulement connus des médecins15. C’est bien ainsi qu’il justifie au tout début des Caractères des passions le fait de réunir médecine et philosophie : les passions étant des « actions communes à l’âme et au corps », « il faut que la médecine et la philosophie morale se secourent l’une l’autre pour en parler bien exactement16 ». Certes, médecine et philosophie étaient depuis l’Antiquité étroitement liées, les médecins produisant souvent des œuvres que l’on jugerait philosophiques, ou au moins partiellement philosophiques17. Cependant, les intentions théoriques auxquelles renvoie chacun des deux termes peuvent différer. Dans les passages où Cureau signale l’écart qu’il entend maintenir avec la « philosophie morale », elle apparaît comme un savoir théorique sur l’âme qui vise à identifier les conditions d’une vie heureuse, dans la veine du Philèbe de Platon ou de la philosophie de Sénèque18 : « Mais laissons ces spéculations à la philosophie morale », écrit Cureau à propos des voluptés pures, non mêlées de douleur. Une vingtaine de pages plus loin, il reprend, au sujet des plaisirs qui finissent par procurer du dégoût : « c’est assez parlé des choses dont la philosophie morale est toute pleine19 ». Cela démarque nettement les Caractères des passions d’ouvrages contemporains auxquels on a pu les comparer, par exemple le Tableau des passions humaines de Nicolas Coeffeteau (1620) ou Les peintures morales, représentées en tableau de Pierre Le Moyne (1640), qui tous deux visent à éclairer leurs lecteurs sur les conditions de la sagesse et de la santé de l’âme, c’est-à-dire portent sur un devoir être. Le projet de Cureau est bien différent : il s’agit de décrire l’existant sans le juger en articulant définition philosophique des passions, savoir physiologique sur l’intérieur du corps, observation clinique des pathologies et de leurs signes, et connaissance rhétorique des expressions verbales et gestuelles appropriées enfin.

• 20 CP, I, p. 176.
• 21 CP, IV, p. 113-127. La liste des différents types de douleur, héritée en partie des Lieux affectés (...)
• 22 Par exemple, Ambroise Paré, Œuvres complètes, éd. par Joseph-François Malgaigne, Paris, J.-B. Bail (...)

10On le voit dans cette articulation, la médecine est convoquée à plusieurs titres. Elle est d’abord utilisée pour appréhender les effets physiologiques des passions. Ainsi pour la joie, qui peut susciter une faiblesse « extrême » où le cœur « devient lent et rare », de même que la respiration, « comme la médecine l’enseigne20 ». Elle est ensuite utilisée pour identifier la raison profonde de tels effets physiologiques, à savoir le mouvement caché des esprits, une substance très subtile à laquelle les médecins donnaient alors un rôle clé dans l’organisme, celui d’être une sorte d’intermédiaire entre l’âme et les autres organes du corps pour produire les fonctions sensori-motrices. Enfin, le fait d’inclure dans la liste des passions primitives la douleur et d’accorder, au sein de l’analyse de celle-ci, une si large place à la douleur corporelle implique de mobiliser un savoir pratique relevant de l’art de guérir que l’on ne trouve guère habituellement dans les ouvrages philosophiques traitant des passions. En effet, bien des éléments épars dans les ouvrages de médecine pratique que nous avons mentionnés plus haut se trouvent rassemblés dans les Caractères de la douleur, qui recourent bien plus que les autres tomes aux connaissances et à l’expérience médicales de leur auteur. On y trouve, en premier lieu, les différents signes de la douleur et de la tristesse : cris et gémissements pour la douleur en général ; froncement de sourcils, rougeur du visage, agitation du corps, poings crispés pour la douleur corporelle ; pâleur et abattement pour la tristesse. En deuxième lieu, la typologie des douleurs est discutée, en particulier la division en douleur poignante ou aiguë, piquante ou cuisante, tranchante, pesante, sourde, démangeaison et chatouillement21. En troisième lieu, Cureau aborde un aspect de la douleur fréquemment mentionné par les médecins : son effet protecteur, qui sert à nous avertir des dangers encourus par le corps. En quatrième lieu, et pour finir, il insiste, comme beaucoup d’entre eux, sur les conséquences morbides d’une douleur violente ou prolongée22. Cependant, Cureau entend corriger et compléter ces éléments médicaux, qui forment quantitativement l’essentiel de son matériau, en donnant une place importante à ce que l’on peut appeler pour faire court la rhétorique.

• 24 Cela n’a rien d’étonnant en soi car les ouvrages médicaux comportent alors souvent des remarques r (...)
• 25 CP, IV, p. 75.
• 26 Ibid.
• 27 Ibid.

12Cureau rapporte plusieurs observations, d’ordre très différent, qui rapprochent selon lui la douleur morale et la douleur physique et permettent d’en appréhender l’essence commune. La première observation est celle du comportement animal24 : « Nous voyons que tous les animaux se resserrent, se ramassent, s’apetissent autant qu’ils peuvent quand ils sentent cette passion ; les vers et les autres insectes qui rampent, se retirent et rentrent comme en eux-mêmes ; la peau se ride aux uns, les membres se raccourcissent aux autres25. » À ce premier matériau s’ajoute une corrélation psychophysique, à savoir le lien entre un sentiment vécu en première personne, des façons de décrire ces sentiments et enfin des gestes visibles par autrui : « Nous expérimentons qu’au premier sentiment que nous avons du mal, nous fronçons le sourcil et nous retirons la partie qui a été offensée. Nous disons même pour exprimer une grande tristesse que l’on a le cœur serré et l’on sent effectivement en soi quelque chose qui presse le cœur et qui empêche la liberté de mouvement26. » Enfin, une observation strictement médicale est mentionnée : « Ce qui est le plus considérable, et à quoi peu de personnes ont pris garde, il n’y a point de partie qui sente de la Douleur laquelle ne resserre ses fibres27. » C’est le cas dans les coliques néphrétiques, dans les « tranchées de l’accouchement », comme dans celui des plaies dont les lèvres « se retirent ».

• 28 CP, IV p. 89. Elle est plus précisément un appétit concupiscible (qui regarde le bien et le mal de (...)
• 29 CP, IV, p. 139-140.

13Ces différentes remarques justifient que Cureau définisse la douleur comme une passion où l’âme se contracte et rentre avec précipitation en elle-même pour fuir le mal et éviter les dommages28. Ce phénomène produit d’abord un mouvement physique généralisé qui en est l’exact décalque – quand l’âme ressent de la douleur, les esprits et humeurs se « resserrent en eux-mêmes avec empressement et confusion29 ». Mouvement physique qui, à son tour, produit les différents caractères, physiques et moraux, par lesquels on identifie habituellement la douleur.

• 30 (Pseudo) Aristote, Problèmes, t. II, trad. par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1993, sect (...)
• 31 Ambroise Paré, Œuvres complètes, op. cit., t. II, livre XV, chap. IV, p. 411.

14Ce qui peut sembler frappant au lecteur d’aujourd’hui, c’est que la catégorie d’« expression », de « caractères » ou encore d’« images » de la douleur englobe des réactions organiques et motrices, des mimiques, des gestes et une description langagière. Toutefois, le fait de mettre quasiment sur le même plan des « façons de parler » et des symptômes (aspects d’une lésion extérieure, changement du rythme cardiaque, etc.) n’est pas propre à Cureau de La Chambre. On retrouve cet entrelacement dans un texte classique qui reste central pour la médecine des xvi^e et xvii^e siècles, à savoir les Problèmes, longtemps attribués à Aristote. Dans la section XVII-3, l’auteur invoque aussi bien des changements physiologiques que des expressions comme « être en ébullition » pour conforter ses hypothèses sur ce qui se produit dans le corps lorsque l’on est en colère30. Pour ce qui concerne la douleur, il n’est pas rare que les médecins rapportent les expressions utilisées par leurs malades pour décrire l’état de ces derniers. Ainsi du migraineux qui a l’impression qu’on lui « brise la tête avec un maillet31 ». Les « façons de parler » appartiennent donc de plein droit aux symptômes mentionnés usuellement par les médecins.

• 32 Cicéron, Tusculanes, livres III-V, Paris, Les Belles Lettres, 2011, IV-XXXI 66, p. 90 (« eodem eni (...)
• 33 Jean Chicot, « Dialogus de Dolore », Dissertationes Medicae, Paris, Langlois et Alliot, 1656, p. 1 (...)

15Quant à identifier la douleur en général avec une contraction et une fuite d’esprits animaux vers le cœur, cela ne nous semble pas foncièrement original. Les Tusculanes de Cicéron, référence récurrente dans les discours philosophiques et médicaux sur la douleur au xvii^e siècle, associent la douleur à une contraction de l’âme, par opposition à l’effusion de la joie32. L’idée est rapportée par le médecin français Jean Chicot dans son court dialogue sur la douleur (1656). Et Baruch Spinoza, au début des années 1660, estime que la tristesse de l’âme provoque un mouvement physique de compression du cœur par les esprits33. Cependant, deux aspects démarquent nettement les Caractères de la douleur de ces différentes conceptions : d’une part, Cureau de La Chambre articule à cette vision commune qui porte surtout sur la tristesse une longue analyse de la douleur corporelle et de ses signes propres, distincts sur certains points des effets de la tristesse ; d’autre part, il développe considérablement l’analyse des « façons de parler », auxquelles il applique les catégories d’analyse propres à la rhétorique : il les identifie ainsi à des « métaphores », des « expressions impropres » ou hyperboliques.

• 34 CP, I, p. 187.
• 35 Cicéron, L’orateur, XXI, 25-27, trad. par Albert Yon, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 71-72.
• 36 L’analogie, par ailleurs peu originale, a un rôle majeur dans Le système de l’âme (1665) de Cureau (...)

16L’emprunt est explicite dans le premier tome des Caractères des passions : « Voilà ce que les philosophes nous ont laissé touchant les choses ridicules : Mais puisqu’ils ne nous satisfont pas, voyons ce que les Poètes et les Orateurs en ont dit34. » Cureau convoque ensuite Aristote et Cicéron. Si la Rhétorique d’Aristote est une référence commune dès qu’il s’agit des inclinations et caractères moraux des hommes, les Caractères de la douleur font de L’orateur un usage plus ciblé. Cicéron s’y arrête en particulier sur la nécessité d’éviter de prêter à des personnages des actions, paroles, gestes ou démarches qui ne leur siéraient pas. Il faut ainsi que le bon orateur évite de donner un langage honnête à un personnage malhonnête. L’exemple du tableau de Timanthe, qui avait choisi de voiler la tête d’Agamemnon pour représenter le comble de la douleur, illustre une hiérarchie des représentations conforme à la hiérarchie des émotions représentées : « Si le peintre a vu dans le sacrifice d’Iphigénie, alors que Chalcas était sombre, Ulysse plus sombre encore et Ménélas accablé, qu’il lui fallait voiler la tête d’Agamemnon puisqu’il était incapable de rendre avec son pinceau le comble de la douleur […], que nous faut-il penser que doive faire l’orateur35 ? » Reprenant une analogie très fréquente chez lui entre la plume et le pinceau36, Cureau mentionne ce même tableau de Timanthe au tout début du tome sur la douleur :

• 38 Respectivement CP, III (sur la haine), p. 35 ; et CP, IV (sur la douleur), p. 41.
• 39 CP, IV, p. 227-228.

17La rhétorique est aussi bien requise pour rapporter les émotions intérieures à leurs signes extérieurs que pour en fournir une peinture réaliste aux lecteurs non spécialistes, loin de « l’obscurité des définitions [que la philosophie] a données » ou des pensées « vagues et confuses » des « philosophes et médecins » concernant la nature de la douleur38. Cureau s’appuie par exemple sur « Homère et les autres poètes qui sont les peintres véritables des passions » afin de saisir les « actions tout à fait naturelles à la tristesse », ou douleur de l’esprit39 – ainsi lorsqu’Achille se défigure le visage à la mort de Patrocle ou lorsque Mars se frappe les cuisses au souvenir de la mort de son fils. Nous reviendrons sur cette propension, commune à Cureau et ses modèles littéraires, à représenter comme des expressions « naturelles » les effets de la douleur qui paraissent les plus démesurés.

• 40 Voir Kaspar Peucer, Les devins, ou commentaires des principales sortes de devinations, Anvers, Heu (...)

18La référence à Timanthe contribue à situer les Caractères de la douleur à la croisée de trois voies que Cureau présente comme distinctes, mais qui étaient alors plus communément mêlées qu’aujourd’hui : celle du philosophe qui discourt sur la nature et les causes des passions, effet de l’âme sur le corps ; celle du médecin qui s’attache à la douleur comme à un symptôme au centre de son art ; et celle du rhétoricien, qui, d’une plume alerte, accessible à tous, étudie les hyperboles proférées par les héros d’Homère afin de mieux représenter les expressions typiques de la douleur. C’est, selon nous, en développant cette troisième voie que l’ouvrage de Cureau apporte une contribution originale à l’étude de la douleur corporelle. La volonté de « peindre » cette « passion » en suivant le modèle de Timanthe donne aux expressions rassemblées un caractère d’abstraction et d’universalité, puisqu’elles sont extraites des cas individuels ou des pathologies particulières qui les font connaître. La douleur dont il est question ici est bien celle des « autres » en général, comme nous le verrons, et non celle de tel ou tel malade, maladie ou même groupe d’individus. Mais l’abstraction du discours n’inscrit pas pour autant l’ouvrage dans une perspective sémiologique ou « sémiotique40 » strico sensu, entendue comme lecture des signes indiquant l’état réel et caché d’une personne. Les Caractères de la douleur ne recensent pas les expressions de douleur afin de faciliter le diagnostic sur la nature des différents maux qui les causent. Ces caractères sont étudiés pour eux-mêmes, en particulier quand ils renvoient aux façons de parler et à ce qui s’exprime plus ou moins fidèlement à travers elles.

• 41 CP, I, p. 28.

19Dans son portrait de l’amour, Cureau recense quelques « paroles extravagantes » et « perpétuelles hyperboles » prononcées par l’amoureux, lequel ne cesse de « brûler » ou « mourir » d’amour41. Dans les Caractères de la douleur, la notion d’hyperbole revient de façon plus fournie et circonstanciée. Il y a à cela, nous semble-t-il, deux raisons. La première est relative à la finalité sociale de l’expression de la douleur ; la seconde au fait que le problème de l’évaluation de l’intensité du ressenti se pose principalement pour cette passion.

• 42 CP, IV, p. 4-5.
• 43 CP, IV, p. 219-220 : les gémissements et les plaintes « faibles », exprimées d’un « ton lugubre », (...)
• 44 CP, II, p. 266.

20La douleur est d’abord présentée comme un ciment social. Certes, selon le début des Caractères des passions, toutes les passions sont utiles à la vie civile, mais Cureau revient sur cette dimension au début du tome consacré à la douleur. La société civile serait sans elle « une assemblée d’Animaux sauvages » ou « un peuple de pierre et de marbre ». En effet, d’un côté, la douleur est ce qui incite à rechercher auprès d’autrui aide et soulagement ; de l’autre, la douleur prend parfois la forme de la « compassion », définie par Cureau comme une douleur modérée « qui nous attendrit le cœur et qui nous fait ressentir les peines et les afflictions d’autrui ». Or celle-ci est ce qui établit et conserve la société en persuadant les hommes « de se secourir l’un l’autre42 ». Les différents passages qui mentionnent ensuite la compassion laissent croire que, devant les gémissements et les plaintes « faibles » d’autrui, cette douleur compassionnelle modérée et l’entraide qu’elle déclenche constituent un mécanisme passionnel instinctif43. Mais, d’une part, selon leur tempérament, les hommes et femmes y sont visiblement plus ou moins prompts : les tempéraments froids et humides des femmes, plus enclins à la tristesse, sont également plus sujets à la compassion. Réciproquement, l’homme constant est vu comme peu perméable à la compassion, ce « qui est une sorte de cruauté et d’inhumanité44 ». D’autre part, deux passages sur l’exagération de l’expression de la douleur suggèrent qu’elle est une réponse à la difficile représentation de sa propre douleur et de celle des autres.

• 45 CP, IV, p. 35.

21Lorsqu’il décrit la douleur corporelle, Cureau mentionne la tendance à « exprimer les maux que l’on sent » par la médiation d’autres maux « ordinairement plus grands et plus fâcheux que les véritables45 » :

• 46 CP, IV, p. 35-36.
• 47 Voir Florence Dumora qui, à propos des Caractères des passions en général, relève que « l’absence (...)

22L’exagération est tournée en ridicule ; l’hyperbole présentée comme une véritable tromperie : « l’on se trompe ainsi quand on en parle et […] l’on trompe ceux à qui l’on en parle ». Cureau ajoute cependant une précision qui requalifie aussitôt la tromperie sur la grandeur de la douleur en légitime expression d’un mal véritable et dangereux : « Mais quelque erreur qu’il y ait dans les paroles, il est très véritable qu’il n’y a point de plus grand mal qui puisse arriver dans la vie que celui-là ; non seulement parce qu’il ôte le sentiment de tous les biens […] ; mais encore parce qu’il abat et dissipe les forces en peu de temps [et] abrège les jours46. » S’il y a tromperie et erreur, il n’y a visiblement ni dissimulation ni mensonge47. Cureau combine une lecture distanciée et métaphorique de certaines « expressions obliques » avec une justification et comme une naturalisation des « hyperboles » employées. Disons-le autrement : il combine l’approche critique du moraliste avec celle, clinique et étiologique, du médecin qui rend raison de ce phénomène au lieu de le moquer ou de le condamner.

• 48 CP, IV, p. 308.

23L’ouvrage identifie par la suite deux raisons de l’expression apparemment hyperbolique de la douleur : en premier lieu, susciter la compassion en cherchant à compenser le fait que ceux qui observent notre douleur ont tendance à la minimiser ; en second lieu, pallier la méconnaissance du mouvement intérieur de contraction propre à la douleur. Une telle méconnaissance incite « le peuple qui est dépositaire et maître des paroles » à exprimer la douleur par analogie avec d’autres maux48. Arrêtons-nous sur la première raison :

• 51 CP, IV, p. 8.

27La compassion, par quoi la douleur des autres peut nous émouvoir, est définie par Cureau comme une douleur « modérée », dont les « atteintes sont superficielles ». Ce qui la rend utile, instructive, sans excès possibles, contrairement à la passion douloureuse elle-même51. Aussi la compassion n’est-elle par définition jamais à la mesure de la douleur ressentie. L’exagération de l’expression de la douleur compense-t-elle seulement la difficulté à la représenter aux autres et les limites intrinsèques de la compassion ? L’incise « si on en croit le malade » fait soudain surgir la voix du médecin : le médecin est-il apte à saisir la juste mesure de la douleur derrière ce qu’en « font paraître » les malades ou ce qu’en croient spontanément les « autres » ? On peut penser que son expérience thérapeutique le rend un peu plus objectif que les autres, mais Cureau ne le dit jamais.

• 52 CP, I, p. 2.

28Selon le projet général des Caractères des passions, l’émotion ressentie par un sujet est accessible via ses caractères ou marques : « Celui qui donnait avis de consulter son miroir dans la colère, avait raison de croire que les passions se devaient mieux connaître dans les yeux que dans l’âme même52. » Il faut chercher à se connaître en examinant l’expression visible des passions, et non par l’introspection. Le sujet qui exprime l’émotion n’a donc aucun accès privilégié à ce qu’il ressent. Bien au contraire. L’observation extérieure et la confrontation des signes, même « obliques » ou ambigus, sont les outils révélant la nature universelle de la passion sous-jacente, comme le représente le frontispice de la première édition par le peintre Laurent de La Hire (fig. 1). Dans le cas présent cependant, renvoyer dos à dos l’hyperbole de l’expression douloureuse à la sous-estimation de la douleur des autres incite à ne pas disqualifier le ressenti et, corollairement, à ne pas considérer comme plus juste ou plus fidèle l’interprétation de ses signes extérieurs. L’intensité véritable de la douleur n’est visiblement pas mieux saisie en première personne, c’est-à-dire sous sa forme hyperbolique, qu’en troisième personne, c’est-à-dire sous une forme en partie minimisée, y compris, vraisemblablement, par les médecins.

• 53 Michel Le Long, Les sept livres d’Aphorismes du grand Hippocrate, Paris, Nicolas et Jean de La Cos (...)
• 54 CP, IV, p. 294. La douleur ressentie dans un membre amputé est mentionnée juste avant.
• 55 CP, V, p. 129-130.

29Plusieurs faits rapportés usuellement dans les commentaires d’Hippocrate53 alimentent cette idée d’un décalage entre la réalité du mal, la passion qu’est la douleur physique et l’expression corporelle ou verbale de cette douleur. Le premier est constitué par les nombreuses erreurs sur le lieu de la blessure induites par le ressenti douloureux : il n’est pas rare d’imputer une blessure « à une partie qui n’est point blessée », « comme quand la tumeur du foie ne fait douleur qu’à la clavicule54 ». Le second fait, quant à lui, correspond à l’écart entre la réalité de l’altération et l’intensité du ressenti : celui-ci n’est pas systématiquement corrélé à l’altération réelle du corps et au danger qui le guette. « Il y a des personnes qui se figurent incessamment les maux qu’ils souffrent plus grands qu’ils ne sont et à qui les moindres douleurs sont insupportables : Au contraire il y en a qui se les imaginent toujours moindres et qui diminuent même le ressentiment et la Douleur que les plus violents leur peuvent causer55. » Le cas est donc plus complexe qu’il n’y paraît, car il implique de distinguer non seulement la douleur et l’altération qui l’occasionne, mais également le ressenti douloureux et ce qu’en fait l’imagination individuelle.

• 56 Sur cette dernière question, voir CP, IV, p. 141.

30L’émotion douloureuse, exprimée parfois par des signes ambigus, est elle-même le signe potentiellement trompeur d’une activité physiologique intestine qui échappe aux autres comme à soi. Non seulement la lésion qui est à l’origine de la douleur peut ne pas être connue, mais la douleur elle-même renvoie à un processus intérieur composé et partiellement inconscient – ou « insensible » selon le vocabulaire de l’époque. En effet, au mouvement sensible de contraction vers l’intérieur, qui définit l’essence de la douleur, incluant tristesse et douleur physique, se joint pour cette dernière uniquement un mouvement combattif des organes en direction de l’extérieur. Dans la douleur du corps, les organes se lancent à l’assaut du mal et provoquent des signes qui n’apparaissent pas dans la tristesse (à savoir la rougeur plutôt que la pâleur, un visage renfrogné plutôt qu’abattu, etc.)56. Or cet assaut local centrifuge est « insensible », même pour celui qui en subit les effets.

• 57 CP, IV, p. 114.
• 58 CP, IV, p. 36.

31En somme, les signes de douleur et le signe qu’est la douleur sont plus subtils que ce que « l’usage de la langue57 » signifie usuellement. Le mot même de « douleur », qui désigne bien selon Cureau une essence distincte, masque visiblement une pluralité de ressentis possibles : « le mot de douleur, tout simple qu’il est, contient mille sortes de maux et outre les espèces générales que l’on a marquées assez grossièrement il y en a cent autres qui n’ont point de nom ou que l’on ne connaît que pendant qu’on les sent58 », écrit-il à propos de la douleur corporelle.

• 59 CP, IV, p. 11.
• 60 CP, IV, p. 30.
• 61 CP, IV, p. 27-28.
• 62 CP, IV, p. 31-33.

32La parole, identifiée au début de l’ouvrage à une image fidèle à ce qu’elle exprime, est donc apparemment plus limitée que l’émotion qu’elle cherche à représenter. Ce qui semble justifier le recours aux expressions obliques et hyperboliques qui ne seraient alors nullement propres aux « malades », ou même au seul « peuple », bref, à ceux qui expriment spontanément leurs propres douleurs sans disposer de la connaissance philosophique ou médicale de leurs causes et effets. Car les représentations hyperboliques se trouvent également chez les auteurs qui, à l’instar de Cureau, cherchent à peindre les signes typiques de la douleur des autres. Dans les descriptions circonstanciées ouvrant les Caractères de la douleur, il choisit lui-même d’en représenter les traits les plus frappants. Pour « mettre en son jour » cette passion, précise-t-il, il faut « la peindre en l’état où elle se fait remarquer davantage59 » ; il n’y aura plus ensuite qu’à « effacer les plus gros traits et en adoucir quelques autres » pour saisir des douleurs plus faibles ou plus banales60. Aussi, pour le portrait de la tristesse, choisit-il de décrire d’entrée de jeu un homme frappé par la plus grande douleur morale qu’il soit possible de concevoir, celle d’un père qui apprend la mort de son fils. D’abord d’une pâleur extrême, la tête penchée, ce père ne peut pousser que des cris pitoyables ; vient ensuite le temps du dépit où il « s’arrache les cheveux » et « se bat la tête contre les murailles » ; cet orage passé, corps et esprit se dégradent jusqu’au dernier soupir61. Le portrait de la douleur corporelle obéit au même schéma. L’homme en proie à une émotion « violente » crie d’abord à perdre haleine, puis « porte les yeux et les mains sur la partie où il sent le mal, il la tâte, il la presse ; et si elle lui laisse la liberté de se mouvoir, il se courbe et se plie en cent façons, il se tourne d’un côté et d’autre, il s’assied et se relève en même temps, il va, il vient, il court et ne peut demeurer en une même place ». « À mesure que la douleur s’irrite », il pousse des cris plus forts et plus courts, « qui semblent rouler l’un sur l’autre » comme des « abois ». Le visage rougit, se renfrogne, la respiration devient inégale. Enfin, la douleur est quelquefois si violente qu’elle cause des syncopes et fait désirer la mort62.

• 63 Sur l’importance du rapport au temps dans la théorie des passions de Cureau, voir Michael Edwards, (...)

34Les Caractères de la douleur présentent sur plus de trois cents pages une description particulièrement riche des diverses expressions de la douleur. Bien que la plupart des signes rapportés n’aient à l’époque rien d’inédit, y compris lorsqu’ils s’identifient à des « façons de parler », leur synthèse a le mérite de montrer la variété des manifestations de la douleur répertoriées par les médecins ou considérées comme typiques par les orateurs. Les « portraits » de la tristesse puis de la douleur corporelle donnés en début d’ouvrage en constituent les témoignages les plus frappants, car contrairement aux courtes mentions de tel ou tel signe de douleur référencé dans les recueils d’observations médicales, ils les saisissent dans leur évolution, au fil des heures, puis des jours, jusqu’au moment où la douleur devient méconnaissable – ainsi quand l’ombre d’un léger sourire se remarque sur les lèvres d’un homme trop longtemps accablé de douleur63. En rapportant la diversité des expressions douloureuses, abstraction faite des situations biographiques ou médicales qui les suscitent, les Caractères de la douleur nous paraissent ouvrir un espace nouveau pour l’analyse de la douleur corporelle, qui ne peut dès lors être absorbée ni dans les synthèses philosophiques sur les passions en général, ni dans les ouvrages relevant de la médecine pratique.