• 1 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [1949], dans Annette Becker et Étienne (...)

2Pour autant, serait-ce se livrer à une lecture téléologique de ce dossier écrit avant la pandémie, et narrant les histoires sanitaires de périodes bien antérieures, que de chercher dans ses analyses une grille de lecture éclairante de l’événement que nous traversons ? Il ne fait pas de doute que le large spectre des réactions que les sociétés opposent aujourd’hui aux épidémies – peur, fuite, stigmatisation, protection, lutte, soin, solidarité… – hérite, tantôt à l’état de traces discrètes, tantôt de déterminants lourds, des savoirs, des institutions, des pratiques et des cultures sanitaires forgés au cours des deux derniers siècles au moins, depuis l’émergence de la notion de « santé publique », même si la désignation est postérieure. Et, à rebours, ne faut-il pas voir dans les questions vives de notre présent posées à la crise de la Covid-19 des éléments d’intelligibilité de la confrontation des sociétés du passé à la santé et à la maladie ? Nul mieux que Marc Bloch n’a formulé cette « solidarité des âges » qui a « tant de force qu’entre eux les liens d’intelligibilité sont véritablement à double sens. L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le passé, si l’on ne sait rien du présent »1.

• 2 Pour une étude de cas récente, voir Morgane Labbé, La nationalité, une histoire de chiffres. Polit (...)
• 3 Libby Schweber, Disciplining Statistics: Demography and Vital Statistics in France and England, 18 (...)
• 4 Alain Desrosières, La politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, Paris, La D (...)
• 5 Patrice Bourdelais (dir.), Les hygiénistes : enjeux, modèles et pratiques (xviii^e-xx^e siècles), Pa (...)

3Si les quatre articles de ce dossier entrent en résonance avec la crise de la Covid-19, c’est d’abord parce qu’ils ont en commun de traiter des questions de santé des populations. Ils s’inscrivent dans la veine des travaux mettant en valeur combien les configurations sanitaires sont issues de dynamiques de médicalisation résultant de logiques héritées et construites, qui font interagir politiques de santé, instances médicales et populations dans leur confrontation au risque collectif, au terme de constants déplacements et réappropriations. Ces études ne saisissent pas l’individu, sujet de la clinique et objet de la médecine expérimentale, mais des collectifs, objets de politiques publiques qui abordent la maladie et la santé comme des phénomènes populationnels et sociaux à la fois. De ce point de vue, il n’est pas surprenant que trois d’entre elles situent leurs analyses au xix^e siècle, moment d’affirmation d’un gouvernement de la préservation de la santé orienté par l’hygiène publique, du développement du mouvement hygiéniste, de la formulation de la question sociale. L’accent est mis sur l’historicisation de la notion de santé publique, conçue comme un répertoire d’actions en réponse aux menaces qui touchent l’existence même du corps social via la santé de ses membres, mais aussi à la construction politique du cadre national d’affirmation de l’État dans l’Europe du xix^e siècle2. Dans cette préoccupation pour la santé des collectifs sociaux, médecins et hygiénistes en objectivent la mesure et classifient les causes de morbidité et de mortalité3. Chaque individu est replacé dans une chaîne de générations, en amont comme en aval, et dans la dépendance organique de ses semblables. L’enjeu de l’égalité est ainsi au cœur de l’édifice statistique que la santé publique mobilise. Dans la « politique des grands nombres4 », chaque personne a la même valeur dans un système de dénombrement qui permet de calculer des valeurs moyennes ou normales où les individus sont dotés du même poids. Dans le projet hygiéniste tel qu’il a été formulé au xix^e siècle, sous la forme de la « statistique morale », il ne s’agit cependant pas seulement de compter les vivants, les malades et les morts, ou d’estimer des espérances de vie, mais aussi d’énoncer les inégalités, voire de dénoncer les injustices que celles-ci recouvrent5.

• 6 « Hygiène publique et construction de l’État grec, 1833-1845 : la police sanitaire et l’ordre publ (...)
• 7 « Préserver la santé des armées dans le Japon moderne : la médecine militaire face à la guerre rus (...)
• 8 « Du non-sens de recenser les insensés : fabriquer le chiffre de l’infirmité, en France, au xix^e s (...)
• 9 « Médicament ou poison ? Médecins, médecine et psychotropes du xix^e siècle à nos jours », Aix-Mars (...)

4Les articles de ce dossier rendent ainsi compte des renouvellements féconds d’une jeune recherche en histoire sociale de la médecine et de la santé, qu’irriguent des thèses de doctorat. Ce sont celles d’Athanasios Barlagiannis, qui montre les étroites interactions entre l’affirmation des enjeux de la police sanitaire et de l’hygiène publique et la construction de l’État grec indépendant, au cours du premier xix^e siècle6 ; de Ken Daimaru, consacrée à la santé des armées comme vecteur, forgé en temps de paix et de guerre, de la « modernisation » du Japon au tournant des xix^e et xx^e siècles7 ; de Pauline Hervois, qui étudie les enjeux statistiques et épistémologiques de la quantification des infirmités en France au xix^e siècle, dans une perspective d’histoire des savoirs et des pratiques de la démographie8 ; enfin, la thèse en préparation de Zoë Dubus qui porte sur l’histoire des relations complexes que le corps médical entretient, en France, depuis la fin du xix^e siècle, avec les psychotropes, conçus successivement comme des médicaments innovants ou comme des toxiques9.

• 10 Anne Rasmussen, « Expérimenter la santé des grands nombres : les hygiénistes militaires et l’armée (...)

5La focale que les articles du dossier adoptent, plus réduite que celle des recherches doctorales d’origine, est centrée sur une diversité de formes d’atteintes à la santé : épidémies, blessures de guerre, infirmités, psychoses. Les responsables sanitaires ont pour but d’en préserver les populations et, à cette fin, de les connaître. Dans chacun des cas étudiés, c’est ainsi la question du collectif populationnel qui est posée, souvent saisi comme un échantillon d’une population plus large, dont cherchent à rendre compte savants, médecins, pouvoirs civils et militaires et sur lequel ils interviennent, à différentes échelles. Dans l’arithmétique des grands nombres, la croissance des effectifs militaires sous l’effet des lois de conscription, en Europe ou au Japon, fournit tout particulièrement un cas d’école à la construction statistique de la santé des collectifs, s’apparentant, pour les hygiénistes militaires, à un standard épidémiologique, constitué d’hommes plongés dans des conditions d’expérience qui se rapprochent de celles du laboratoire10. À travers ce prisme, les articles déclinent, à des degrés divers, la plupart des questions canoniques de la santé publique telles qu’elles sont formulées dès le premier xix^e siècle : surveillance et protection des territoires contre l’importation épidémique ; recensement de l’état de santé d’une population, aux différentes échelles où on la saisit ; préservation prioritaire de la santé des troupes, avant celle des civils, des travailleurs, des enfants, des mères ; exercice de la police sanitaire, avec ses moyens de coercition ou d’adhésion, et fabrique du consentement ; légitimation et contrôle des agents thérapeutiques.

• 12 Fabrice Cahen, Catherine Cavalin et Émilien Ruiz, « Des chiffres sans qualités ? Gouvernement et q (...)

8C’est en langage des chiffres que la nouvelle maladie Covid-19 a été d’abord traduite. La production de chiffres et leur présentation publique – par exemple, le dénombrement quotidien par le directeur général de la Santé de la mortalité et des hospitalisations, au pic de l’épidémie – constitue un enjeu central de l’interprétation de la pandémie, de sa gravité, de son expansion, des comparaisons nationales et locales auxquelles elle a donné lieu. Le « déluge de chiffres12 » est aussi au cœur des confrontations et des contestations de données et d’indicateurs accusés d’être au mieux « officiels » et partiels, au pire insincères et fallacieux, et par conséquent vecteurs de propagande. Il est étonnant de constater à quel point les ressorts épistémologiques comme les argumentaires de la controverse sur la statistique des infirmités du troisième quart du xix^e siècle qu’expose Pauline Hervois font écho à celle du coronavirus. Dans la production d’une statistique des infirmités, au moyen du recensement au sein de la population générale, et au moyen du conseil de révision parmi les conscrits, l’auteure montre les apories de l’ambition quantificatrice, la variabilité des indicateurs, la contestation de la scientificité des chiffres des autres, la dénonciation de leurs manipulations et mésusages.

• 13 Isabelle von Bueltzingsloewen, « Un fol espoir thérapeutique ? L’introduction de l’électrochoc dan (...)

14Zoë Dubus, quant à elle, s’intéresse aux métamorphoses des représentations et des usages dont le LSD a fait l’objet. Alors que la substance pharmacologique, synthétisée en 1938, avait suscité un grand espoir thérapeutique comme antipsychotique, dans les années 1950 et 1960, elle tombe dans le discrédit auprès de la communauté scientifique internationale à partir des années 1970, perdant durablement son statut de médicament pour être réduit à celui de drogue. La trajectoire est proche de celle qu’Isabelle von Bueltzingsloewen avait mise en valeur pour les électrochocs, dont la légende noire, comme symbole d’une psychiatrie agressive, avait succédé au « fol espoir thérapeutique13 » suscité par cette innovation technique dans les années 1940. Là non plus, ce ne sont pas des résultats expérimentaux qui à eux seuls rendent compte de tels retournements d’opinion scientifique et d’usage thérapeutique, mais des mobiles hétérogènes où les collectifs institutionnels au sein des mondes de la discipline psychiatrique entrent pour beaucoup, aux côtés d’enjeux épistémologiques sur les modes d’administration de la preuve, ou des contextes culturels qui participent de la (non)réception, dans le cas du LSD, du mouvement psychédélique.

• 14 Voir aussi Bernard Thomann, La naissance de l’État social japonais. Biopolitique, travail et citoy (...)

15La dimension processuelle et inscrite dans la profondeur de champ temporelle – et par là, instable et tâtonnante – des problèmes de santé publique est aussi bien mise en valeur dans l’étude que livre Ken Daimaru sur la « modernisation » du Japon. Comme il le souligne, après la Restauration de Meiji de 1868, l’État japonais cherche à « moderniser » le système médical, en s’inspirant des modèles des systèmes de santé des pays occidentaux, mais aussi à adapter les services de santé militaire pour faire face aux transformations induites par la « guerre moderne », et les nouvelles formes de blessures que l’armement suscite. C’est une coconstruction qu’il met en scène, celle du jeune État impérial, de ses forces armées et de l’expertise médicale et sanitaire qui assure la gestion du « capital humain » nécessaire aux troupes et à l’industrie. La notion de « modernisation », bien qu’elle soit à utiliser avec précaution, car elle tend à homogénéiser par des standards communs des situations très diverses, est cependant intéressante par sa capacité à inscrire le changement dans l’épaisseur du temps, sans pour autant qu’elle s’aligne sur la flèche unidirectionnelle du progrès ou de la civilisation. Il convient de noter que la modernisation n’est pas seulement inscrite dans le temps, mais dans l’espace, au terme d’une intense circulation internationale des savoirs et des experts médicaux et militaires japonais14.

• 15 Lucien Febvre, Vivre l’Histoire, édition établie par Brigitte Mazon et préfacée par Bertrand Müll (...)

17Dans toutes ces études de cas, il est montré combien la voie n’est pas rectiligne et la solution retenue par les instances sanitaires ni permanente, ni univoque. L’intrication des logiques à l’œuvre est patente. Récusant les logiques binaires du vrai et du faux, de la certitude et de l’erreur, elles montrent avec pertinence, comme y invitait Lucien Febvre, que « Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en profondeur. C’est élargir de proche en proche15 ».