2Comme le fait remarquer Josée Domingues de Almeida à propos de Comment faire disparaître la terre ? et Féerie générale, deux livres de Pireyre qui précèdent Chimère, le récit se trouve désarticulé. L’écriture de Pireyre se construit moins par la continuité d’un récit que par une forme de discontinuité :

• 11 José Domingues de Almeida, art. cit., p. 165. Je souligne.

Pour ce qui est de la charpente narrative, on ne trouvera aucune cohérence diégétique étant donné que les deux romans sont bâtis sur un assemblage de microrécits anecdotiques, comme autant de réverbérations du discours et des réalités de notre époque ; comme des reflets de la mort des métarécits fondateurs et légitimateurs de la modernité. Toutefois, un jeu subtil de renvoi ou de rappel anaphorique gère ces saynètes...11

• 18 Alesandro Sarti, “L’hétérogènese différentielle : formes en devenir entre mathématique, philosoph (...)

Suite à une critique cinglante que Michel Foucault fait à l’encontre du structuralisme en tant que système relationnel de positions vides et interchangeables, dans les années 1980, grâce aux travaux de Deleuze et Guattari, la pensée sur le devenir des formes se transforme radicalement. Et alors entre en jeu le concept d’hétérogenèse [sic] : hétérogenèse [sic] comme dynamique sans contradiction, pure production affirmative pouvant revêtir des dynamiques infinies grâce à un virtuel en perpétuelle recomposition.18

• 22 Emmanuelle Pireyre, “Témoins de l’horreur”, Le Monde, 10 mai 2016, URL : https://www.lemonde.fr/l (...)

[En ce qui concerne] la littérature, je suis avide dans la lecture comme dans l’écriture, de création de possibles, par opposition à la représentation du réel. Écrivant, j’ai l’impression de fabriquer des machines dans lesquelles on puisse injecter du réel pour le modifier, même modestement ; il ne s’agit pas d’une fable, d’un univers imaginaire omettant la réalité, mais d’une machine à transformer les données. J’installe des petits moteurs, je coupe des liaisons et connecte des réalités éloignées, le halal et Nietzsche, les Tsiganes et la biologie de synthèse. La structure de ces machines et leur matériau de construction sont le langage, sa syntaxe, son lexique.22

7Cette citation souligne comment des matériaux sont traités par des petites machines littéraires. Toutefois, un problème demeure. Comment comprendre cette machine qui fait passer de “l’injection du réel” à la “création de possibles” ? Dans le cadre de Chimère, l’élément injecté dans la machine correspond à l’événement OGM et aux affects qu’il génère. Le réel ne se limite pas seulement à sa forme factuelle, documentée et documentaire, mais aussi à des rapports de forces non formés, informes qui se jouent dans le réel. En ce sens, on peut dire que l’injection du réel dans le roman Chimère consiste à incorporer l’inquiétude liée aux OGM dans la machine littéraire :

• 23 Emmanuelle Pireyre, “Littérature et Écologie”, interview pour le prix du roman d’écologie, mars 2 (...)

Je suis partie, pour l’écriture de Chimère, des manipulations génétiques, des brevets sur le vivant et de l’inquiétant accaparement d’usages ancestraux des plantes par des firmes pharmaceutiques. […] [M]on inquiétude étant que la vie, celle des plantes, de nos propres cellules ou de nouveaux êtres fabriqués en laboratoire, puisse être détenue par des entreprises privées.23

8Double point de départ donc : la réalité des manipulations et des brevets de même que l’inquiétude de l’accaparement du vivant par les entreprises privées. De là, j’aimerais prendre à partie ces procédés d’injections du réel dans Chimère afin de penser leur hétérogénèse, c’est-à-dire la façon dont un élément affectif comme une inquiétude ou des rapports de forces viennent à constituer une œuvre littéraire, fictive, passant ainsi de l’informe à la forme. L’analyse de cette hétérogénèse passe par deux points de ce que je nomme la commande inquiète de Chimère : la recherche documentaire et l’usage de schémas. À des fins de concisions, je me concentrerai sur la pratique de schématisation présente dans le travail de Pireyre.

Une injection : la commande inquiète

Mes limites en la matière étant évidentes, j’ai entrepris au sujet des OGM, sujet biologiquement pointu et juridiquement embrouillé, des recherches tous azimuts, lu des cours de biologie sur la double hélice de l’ADN, écouté des émissions, consulté les articles que m’envoyait Laure, la journaliste spécialisée écologie-environnement à Libération. J’ai démêlé la question des lois qui s’empilent et se contredisent au niveau national ou européen, et des traités de commerce internationaux piétinant tous les autres décrets avec des cris d’insensés, tandis que Laure dans ses e-mails me demandait gentiment : “Ça va toujours, Emmanuelle ?” (C 11)

11La longueur de la liste souligne la complexité liée aux OGM autant dans leur appréhension scientifique que leur mise en marché. Cet enchevêtrement du scientifique, du légal et du politique confère à l’OGM une forme d’incommensurabilité. La liste, d’abord explicative, se termine par une personnalisation ; les traités de commerces internationaux “piétinant tous les autres décrets avec des cris d’insensés” rappellent le geste tyrannique d’un enfant gâté en crise. Devant l’accumulation de nœuds que forme cet enchevêtrement, la question de la journaliste à Emmanuelle prend une tournure ironique. Difficile de garder le moral lorsque confronter à cette impuissance inquiète que produit la recherche documentaire sur les OGM.

• 28 Emmanuelle Pireyre, “Chimère, une conférence biologique”, op. cit., 13:00 min, URL : https://yout (...)

Donc, ce que j’ai fait, c’est que j’ai essayé de faire des schémas, mais les schémas eux-mêmes étaient sonores. Alors, je me disais, il faudrait écrire un livre là-dessus, parce que les livres ça sert à organiser le réel, un livre qui raconte pourquoi on bouffe quelque chose qui nous rappelle les films d’horreur.28

14De là, on peut dire que l’inquiétude est corrélée à la recherche documentaire, mais de manière indirecte. Le document quant à lui ne se constitue pas à même l’inquiétude, mais à partir d’autres rapports de forces, principalement autour de ce que Pireyre appelle l’“accaparement du vivant par le pharmaceutique et le privé.” Bien sûr, l’inquiétude est intimement liée à l’accaparement, et même concrètement, il n’y a que des mixtes des deux, mais au niveau des rapports de forces l’analyse permet de distinguer l’un de l’autre, surtout dans la mesure où l’accaparement est d’autant plus inquiétant qu’il omet d’intégrer des inquiétudes que l’on pourrait dire raisonnables. C’est sur ce fond d’inquiétude que se comprend l’ironie du “tout allait bien” de la narratrice lorsqu’elle est interrogée par Laure, la journaliste du Libé :

Oui, chère Laure, tout allait bien. Grâce aux plantes modifiées, les firmes chimiques avaient vu l’aubaine d’élargir leur marché de la pharmacie (ne touchant que les malades) à l’alimentation (dont la clientèle couvre la population totale). Pourtant elles avaient été déçues que dans les années 1990 les Européens refusent d’en manger, quand d’autres pays du monde s’étaient facilement laissé convaincre. Depuis lors, les Européens, campant sur leurs positions, n’en voulaient toujours pas, mais les firmes productrices, opiniâtres, insistaient pour les leur faire bouffer, et dans ce but escortaient leurs perpétuels dossiers d’un pressant lobbying envers la Commission : l’accoutumance psychologique et quantités d’autres raisons faisaient progresser peu à peu les demandes vers l’acceptation. De mon côté, je progressais aussi dans mon article, tout allait bien. (C 11-12)

16Comme le souligne Donna Haraway en se référant à de grands noms de la pensée féministe, la machine littéraire et son hétérogénèse n’engendrent pas d’utopie parce qu’elles constituent en fait une réponse, une forme de responsabilité locale par rapport à un événement dans sa dimension réelle ; matérielle, mais aussi relationnelle et virtuelle :

• 31 Donna Haraway, Staying with the Trouble, Durham, NC, Duke University Press, 2016, p. 130.

Hannah Arendt and Virginia Woolf both understood the high stakes of training the mind and imagination to go visiting, to venture off the beaten path to meet unexpected, non-natal kin, and to strike up conversations, to pose and respond to interesting questions, to propose together something unanticipated, to take up the unasked-for obligations of having met. This is what I have called cultivating response-ability. Visiting is not a heroic practice; making a fuss is not the Revolution; thinking with each other is not Thought. Opening up versions so stories can be ongoing is so mundane, so earth-bound. That is precisely the point.31

17Ainsi, la responsabilité par rapport à l’événement est l’affaire d’une créativité. Il exige de ceux et celles concerné·es de sentir, penser et d’inventer ce qui est porté dans l’événement. Au même titre, Stengers conclut à propos de l’événement OGM :

• 32 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2009, p. 1 (...)

Si le refus des OGM a fait événement, ce n’est pas seulement parce que l’embarras des responsables est devenu perceptible, mais aussi parce que, à cette occasion, des savoirs minoritaires ont pu se faire entendre qui concourent à fabriquer un tout autre paysage.32

18Fabriquer un tout autre paysage, mobiliser des savoirs minoritaires, faire concourir les deux. Il me semble que la machine littéraire de Pireyre s’inscrive dans cette pratique. Il y a lieu de remarquer que cette manière de concevoir la machine littéraire emporte avec elle une certaine idée du récit, non pas sa différence par rapport au réel, mais bien son aspect clos et autoportant. Dans le passage de l’élément non verbal et informe à la forme littéraire de Chimère se joue moins une rupture qu’une hétérogénèse. C’est que, dans la perspective adoptée dans cet article, la limite entre réel et fiction ne se pose plus de manière hermétique. Des affects et des virtualités réels s’incorporent en une forme qui s’en distingue parce qu’elle lui est hétérogène. Qu’une chimère nommée Alistair issue d’une modification génétique qui se passionne pour Éric Rohmer relève de la fiction, on le conçoit aisément. Mais cette fiction n’est pas le fruit d’une imagination idiosyncratique débordante parce qu’elle s’articule à des pratiques matérielles réelles qui ont cours dans des laboratoires. En ce sens, il ne s’agit pas de construire un récit qui appuie ses charpentes narratives sur un sol bétonné, mais d’ouvrir des chemins de désir qui sont eux hétérogènes à la situation matérielle :

• 33 Ibid., p. 118.

Nous avons désespérément besoin d’autres histoires, non des contes de fées où tout est possible aux cœurs purs, aux âmes courageuses, ou aux bonnes volontés réunis, mais des histoires racontant comment des situations peuvent être transformées lorsque ceux qui les subissent réussissent à les penser ensemble. Non des histoires morales, mais des histoires “techniques” [...] sur le penser ensemble comme “œuvre à faire”.33

Nouvelle difficulté ; penser l’œuvre non pas comme système cohérent, mais en tant qu’”œuvre à faire” à même une situation donnée. Cela implique de modifier notre compréhension et notre usage de la diégèse afin de noter moins son autonomie que sa participation à un milieu informe et sa différenciation par rapport au réel. Il ne s’agit pas de mettre un contenu dans un contenant, mais de faire passer de l’informe dans une forme afin de lui donner une épaisseur sémiotique.

19Au sortir de cette analyse, l’étude de l’inscription de la recherche documentaire dans le chantier d’écriture Chimère a permis de souligner comment le documentaire mobilise des enjeux sociaux, politiques et affectifs en une hétérogénèse. Le geste de Pireyre dans Chimère consiste moins à reproduire la situation actuelle qu’à explorer l’inquiétude qu’elle génère pour produire une réalité hétérogène à celle d’où celle-ci émerge. Ce geste de “l’injection du réel” rappelle que le réel n’est pas donné d’avance. De ce point de vue, le réel se comprend de manière dynamique, comme quelque chose en train de se faire. Le réel, plutôt que d’être saisi dans sa forme préconstituée, prend une dimension informe. Étrange retournement par lequel, au lieu d’injecter du réel dans la fiction, le réel associé au document devient le milieu informe d’une “œuvre à faire”. Le travail de l’écriture est une forme d’attention à ce qu’il y a de malléable, de virtuel selon le terme de Deleuze et Guattari, dans le réel. Appréhender la malléabilité du réel ne signifie pas pour autant que le réel n’existe pas ni que l’imagination a plein pouvoir sur le réel. Cela signifie plutôt que le travail de l’écriture retire du réel l’obligation à être tel qu’il est afin afin de donner lieu à une hétérogénèse. Si la fiction crée des mondes irréels, ces fictions n’en sont pas moins des fictions du réel, non pas un réel à imiter, mais un réel “à faire”. La “cohérence diégétique” ne se conçoit dès lors plus de manière interne et close, selon sa différence hermétique par rapport au réel qui serait lui aussi hermétique à toute forme d’irréalité, mais plutôt dans un rapport d’hétérogénéité. Compris à travers son hétérogénèse, la diégèse perd son simple statut d’irréalité imaginaire pour se généraliser et s’inscrire à même le sensible et la perception du monde actuel.

20C’est en ce sens que l’espace-temps de Chimère, en tant qu’œuvre à faire, est aussi hétérogène que responsable, fictif que documentaire. Il répond du et au réel. C’est bien parce qu’elle se sépare du réel que la fiction entre en résonance avec lui et permet dans un effet de retour la création de possible. En tant que possibilité, la fiction de Pireyre ne se conçoit pas dans une autarcie mais tend à créer, à produire une différence au sein du réel. La fiction, en ce sens, se constitue moins comme une utopie que comme une capacité d’agir sur le réel en le déplaçant sur un autre plan. C’est le processus de ce déplacement que j’ai essayé de mettre en lumière chez Pireyre et que j’ai retracé à travers la notion d’hétérogénèse. La diégèse se comprend dès lors comme une forme hétérogène au réel, sans pourtant relever d’un absolu symbolique ou imaginaire. Comme le suggère le roman et la lecture-performance de Pireyre, la fiction prolonge et rejoue le réel par d’autres moyens, par des moyens différents. Ce faisant, celle-ci ne relève plus du réel. Le réel, quant à lui, s’injecte dans la fiction en sa malléabilité informe. Chimère souligne que le réel se fait, est en train de se faire, malgré l’impuissance inquiète que génère l’enchevêtrement de la situation actuelle. C’est cette étrange position qui, comme on le constate chez la narratrice de Pireyre, entrelace l’horreur de la situation et la création de possibles. Cette même position qui amène à se demander : “ça va toujours ?”