Sara Buekens  :

Maylis de Kerangal :

Je dirais d’emblée que c’est plutôt le genre épique qui s’impose. Il ne s’agit pas de trouver un sujet qui se prête à la forme épique, mais il se trouve que ces deux derniers livres, l’un comme l’autre, ont pris des formes épiques un petit peu différentes. Ces sujets eux-mêmes ont appelé ce type de forme. Lors de l’écriture de Naissance d’un pont, en 2009-2010, j’ai vu dans cette action collective héroïque, la construction d’un pont dans une ville imaginaire, la possibilité d’écrire un texte épique, j’ai identifié ce chantier comme une épopée contemporaine. Dans mon esprit, le terme “épopée” ne résonnait pas à ce moment-là avec une définition canonique. Ce que j’entendais alors par “épopée”, c’était surtout le primat de l’action, comme ferment narratif du livre, comme moteur de la narration. L’idée d’un texte qui se déploie, progresse à mesure que se déploie et progresse ce pont que l’on construit. L’idée que l’action scande le roman. À cela s’ajoute l’aspect héroïque de cette action : on construit un pont, qui est un ouvrage d’art humain, la ville doit être “grandiose”, il y a l’idée de la grandeur, de l’ambition, d’un dépassement. Pour Réparer les vivants, l’élan romanesque était donné par le cœur, la translation d’un cœur, une opération également traitée sur un mode épique puisqu’elle crée un collectif, mobilise un groupe de personnages qui prend en charge ce transfert. Dans ces deux exemples, ce que j’entends alors par épopée, dépasse l’idée de l’action pour se tourner vers la place de la voix, du chant, du lyrisme.

Ainsi, dans Réparer les vivants, la transplantation cardiaque était devenue dans mon esprit une forme de chanson de geste, c’est-à-dire le chant d’un haut fait collectif, comprenant la dimension de l’amour et du combat, le tout centré autour du motif symbolique du cœur, enchâssé dans cette aventure. J’ai porté une attention très forte à l’idée de “geste”.

M.d.K. : Je pense que mon intérêt pour l’épopée classique vient d’un rapport à la mythologie grecque qui s’est noué dans mon enfance. L’un de mes souvenirs de lecture plus intenses, vers sept ou huit ans, c’est celle d’un livre qui s’appelait Contes et légendes du monde grec et barbare, un livre dont le dos était blanc strié de lignes d’or. J’étais assez calée, je crois, sur la parentèle des dieux, sur la Guerre de Troie et cetera. Je connaissais cela plutôt bien, j’étais fascinée. J’ai également visité la Grèce, donc j’ai pu voir des sites, visiter des musées. C’est devenu aujourd’hui un matériau vivant à partir duquel je travaille. Dans Réparer les vivants, effectivement, les sirènes apparaissent. Mais il y a aussi à la fin “le chant de belle mort”. C’est un terme que je connais par les travaux de Jean-Pierre Vernant, grand historien et anthropologue de la Grèce antique, qui a écrit cet article splendide “La belle mort et le cadavre outragé”. Il analyse ce chant que l’on donnait lors des rituels funéraires aux guerriers morts au combat. Dans l’Iliade, il y a cette nuit où Priam, roi de Troie descend dans le camp des Grecs pour demander à Achille de lui remettre la dépouille outragée d’Hector, son fils : “Rends-moi mon fils pour que je puisse lui rendre les honneurs, pour qu’il puisse recevoir les rites de la belle mort”. J’ai déplacé cette idée du rite de la belle mort dans Réparer les vivants. C’est une scène qui fait référence à l’idée qu’en Grèce antique, pour que la vie d’un homme ne soit pas oubliée, pour que son nom continue d’exister dans les mémoires, dans la mémoire collective, dans la mémoire des hommes, dans la mémoire des cités, on va chanter son nom. Et c’est ce qui se passe vraiment : l’infirmier chante pour ce jeune homme.

Cette façon de faire traverser la fiction par la mythologie est un moyen de la faire vivre comme un matériau vivant. La question du chant, d’ailleurs, est liée aussi au fait que la littérature, avant d’être écrite, est un chant transmis d’île en île, de cité en cité, par des aèdes, des rhapsodes, qui chantaient. La littérature existait sous la forme d’un chant. C’est quelque chose qui me touche.

S.B. : Vous avez fait des études d’ethnologie. Est-ce que ces études vous ont fait découvrir d’autres épopées caractéristiques d’autres civilisations et cultures ?

M.d.K. : Oui, des épopées, de grands textes épiques, il y en a effectivement dans d’autres civilisations. J’étais étudiante en histoire, en ethnologie, puis en anthropologie, et ce sont plutôt des terrains d’inspiration pour moi.

Il y a également, en retour, de nombreux textes que l’on peut aussi lire sur un mode épique. La littérature picaresque, par exemple, a quelque chose d’épique. Le western est un genre épique. J’ai pu lire Jacques le fataliste, qui est l’un de mes textes préférés, comme une épopée. Là où il y a mouvement, déplacement, traversée, il y a de l’épique. Parfois, il s’agit de traverser la rue pour aller déclarer son amour, de rallier sa maison, d’allumer un feu sous la neige, de toucher l’étoffe d’un châle tombé à terre. Il peut y avoir des épopées très élémentaires, quasi primitives – ce sont celles que j’aime le plus.

M.d.K. : Ces insertions où le narrateur apparaît sont des moments où la voix s’adresse finalement à autrui, par-dessus la tête des personnages. C’est comme un aparté : “Voilà ce qui se passe ici, mais moi je sais qu’on en est là”. C’est une façon de faire advenir une troisième instance, celle de l’auteur, ou celle du narrateur si celui qui parle est le personnage.

Ces adresses au lecteur ont cela d’épique qu’elles reconnectent le texte à un temps où il était justement écrit pour être dit en public. Je prends l’exemple dans Réparer les vivants de “c’est fou, elle le dit en ces termes” : c’est à la fois un commentaire, le narrateur commente ce que dit le personnage, et s’adresse à une autre présence qui agit dans le texte, celle du lecteur. C’est quasiment un dispositif de rhapsodes, tels que je me représente qu’ils étaient dans la Grèce antique. C’est une question qui est quand même assez passionnante : c’est quoi raconter quelque chose ? La forme épique pour raconter, c’est parfois justement d’enchâsser dans le récit des interjections, des insertions, des apostrophes à ceux qui le lisent.

M.d.K. : Votre question ouvre deux pistes : la question de la vitesse de la phrase et la question de la ponctuation. La question de la vitesse dans un livre, la vitesse de la phrase, ce qui accélère, ce qui se dilate, ce qui ralentit, ce qui reprend, c’est pour moi une question centrale au sens où il est vrai que le roman est une sorte de jeu de vitesse qui active différentes cadences. Mais comment est-ce qu’on instaure ces vitesses ? On emploie toujours cette expression : avoir un “souffle épique”, ce sont deux mots qu’on inscrit toujours côte à côte. Elle fait entendre un travail sur le rythme, la cadence, la ponctuation qui vont régler les reprises de souffle, les vitesses, et vont donner sa respiration au texte. Pour moi la manière de capter l’élan épique est totalement raccordée à la manière de ponctuer le texte : il s’agit alors de convoquer le corps. Cette respiration, c’est la question du corps, c’est la question de la voix. C’est-à-dire qu’en partant sur cette piste du souffle, on fait converger d’autres notions importantes : la voix, le corps, l’énergie, la tension ou au contraire, la flexion, la lenteur. Ces notions très physiques sont totalement à l’œuvre dans mon travail.

M.d.K. : Je suis d’accord avec vous : on peut envisager cette construction comme une anti-épopée au sens où la positivité et l’héroïsme sont pris dans un projet qui engendre également de la destruction. Dans le flux épique, il y a cette notion de vitalité, d’élévation, qui est absente dans ce livre, où ces notions existent, mais raccordées à un projet qui contient du “négatif”.

Pour autant je crois que c’est quand même une épopée. Le roman ne se situe pas du côté de ceux qui construisent le pont, il est clair sur ce point : c’est un projet porté par des industriels et son impact sur une forêt, sur une culture, sur des langues, est terrible. Est-ce que c’est une anti-épopée ? Peut-être faudrait-il parler plutôt d’une espèce d’épopée à l’envers. Car il y a de l’ambiguïté. Les idéaux existent mais sont vrillés. Dans l’épopée, les caractères épiques possèdent un centre, où se loge leur désir, leur idéal. Et Diderot, au contraire, est un personnage ambigu. Il possède une espèce de torsion intérieure, il est trouble. Parce que c’est à la fois celui qui conduit ce chantier, ce meneur d’hommes, il a cet idéal, ce désir d’accomplissement, et il est celui qui éprouve le désenchantement. Il fera ce pour quoi il est venu, c’est son destin.

M.d.K. : C’est vrai que dans Naissance d’un pont, il y a l’ironie que vous mentionnez au sujet de l’éthanol — à l’époque, il était vraiment question d’un carburant propre etc. Mon livre s’arrête, le pont est debout, mais la forêt n’est pas encore perdue. Le pont est alors posé là comme un acte vain, les raccordements ne sont pas construits, c’est aussi une figure de l’ironie.

Je trouvais intéressant de penser ce pont en termes de désenclavement, de me demander comment un pont joue dans un espace, ce qu’il vient modifier. J’avais l’idée que les espaces les mieux connectés, les mieux reliés les uns aux autres permettent également une meilleure diffusion de la démocratie au sens du partage de l’espace. Je voyais le pont comme un outil démocratique : plus d’espaces à partager, plus de circulation, plus de relations, plus de rapports.

Par ailleurs, dans ce livre, les oiseaux à eux seuls peuvent interrompre la construction du pont. Ce pont est un chantier gigantesque et pourtant, des oiseaux protégés nichant dans le fleuve vont porter un coup d’arrêt aux travaux. Au-delà de l’ironie de situation, il y avait là une façon de construire une dialectique entre l’homme et la nature, de créer un rapport de force. La nature, ici, n’est pas seulement pillée par l’homme : la forêt demeure présente et les oiseaux ne se laissent pas faire. La nature résiste, la nature ne se soumet pas. En appuyant sur ces forces, il y aurait matière à construire des épopées écologiques. Une épopée écologique possible serait celle qui raconterait la trajectoire d’un être en lutte pour convaincre les hommes du risque écologique que court la planète.

Il s’agirait de faire venir quelqu’un “dans son paysage” ou aller se mettre soi “dans le paysage de l’autre”. Ces mouvements ont quelque chose à voir avec l’épopée. Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’idées qu’il n’y a pas d’action. Convaincre, comme parler, écrire… c’est une action. Évidemment que les enjeux écologiques du 21e siècle ont besoin d’épopées. Ce serait même un bon moyen de les restituer.

Il y a par exemple un très beau livre de Nastassja Martin qui s’appelle Les âmes sauvages et qui se passe en Alaska chez les Gwich’in. L’auteur y met en scène une population pauvre, confrontée à l’industrialisation, à la mondialisation. Une culture précieuse est menacée. C’est un texte épique dans cette idée de découverte, de combat, de résistance, de dépassement.